前(📭)两天，华(🤳)纳官微偷偷卖了个关子，明(🎹)眼(🍑)的影(🔪)迷一看就懂，奔走相(🈂)告(🥧)。

《闪灵》要(🚉)来了。

斯坦利·库布(🔠)里克1980年(🗡)的(🆕)封神恐怖片，终于要(🐯)在内(🎹)地(🥜)院线上映。

经典是经典，好看(🕺)也是真(🦋)好看，但毕竟是四十(🌈)多年的(🔚)老(🤷)片了，怎么挑在这时(🍯)候突(💭)然(⚾)引进？

以及一个大家更关(🍜)心的问(📁)题：作为口味不轻(🤕)的(🚄)恐怖(🌇)片(🎚)，它会被动多少剪刀(⛎)？动完(🌴)了还能看吗？

谜底也许就(🚍)在(🚛)谜面(🍹)上。

对于《闪灵》，网上有(♊)一(🚴)种流行(🎫)的解读：它压根就(🌿)不是一(🚎)部(🚔)恐怖片。

或者说，它是(🤛)一部(🈷)被(🧤)伪装成恐怖片的职场崩溃(👞)纪录片(🍇)。

男主角杰克是个什(🌗)么人？(♿)一(🆎)个失业的作家，有酗(💿)酒的(㊗)毛(🥁)病，之前还因为情绪失控打(🐿)过自己(💔)的孩子。为了养家糊(😝)口(🎍)，也为(🤤)了(🚘)找个安静地方写作(🐳)，他接下(⚫)了一份偏远酒店冬季管理(🧕)员(🕑)的工(🔡)作。工作内容很简单(🛣)，就(😨)是在封(🥙)山的几个月里看着(🐮)这栋楼(🥘)，别(📺)让暖气坏掉就行。

听(🤟)起来(👭)有(🎉)点耳熟，一个中年人，职业不(🐕)顺，经济(🎺)紧张，带着老婆孩子(🤾)搬到一(🀄)个(🆗)与世隔绝的地方，指(⏪)望着(➗)能(🎮)东山再起。

然后他疯了。

库布(🖲)里克在(🥌)接受采访时做过解(❗)读(🔑)，大意(😥)是(📗)人的性格本身就有(⏬)问题的(🥡)一面，恐怖故事能做的事情(🏠)，就(🧀)是让(🤺)我们看见无意识的(🤟)黑(🆑)暗，而不(⛪)用真的去面对它。这(🛬)话说得(🚇)很(🛑)含蓄，但如果你把《闪(🍧)灵》当(📵)成(😡)一个职场故事来看，一切就(🦏)清楚多(💿)了。

杰克根本没有被(🏑)鬼附身(💄)，他(💣)是被困住了。

瞭望酒(🎪)店那(🧤)个(🎢)巨大、空旷的空间，宛如一(🆎)个迷宫(🌽)。库布里克故意把酒(🏸)店(🐪)的内(🚍)部(🗺)结构设计得不合逻(⏪)辑，走廊(♒)通向不可能的地方，窗户开(⭐)在(🦂)不该(⏰)有窗户的位置。很多(🍨)人(🥩)分析这(🎯)些细节，说这是为了(📌)制造不(🌄)安(👖)感，但还有一种解释，说这(🐹)个(🐟)空间本身就是假的，它是一(✖)个精心(🙊)设计的、让人逐渐(✅)丧失方(🌗)向(📹)感的牢笼。

杰克每天(❌)做的(🦕)事(⏬)情是什么？坐在打字机前(🌚)，对着空(⛳)白的纸发呆。他写了(🗒)几(😺)个月(🐓)，写(🈸)出来的全是同一句(🗄)话：只(😎)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔱)傻(🎲)瓜。

这(🐟)是一个被工作榨干(🏓)的(💌)人的精(🌍)神状态。

你可能会说(🌴)，不对啊(👖)，电(🏢)影里明明有鬼，那对双胞(🖌)胎(🐥)女孩，237号房间里的女人，血从(🏆)电梯里(🤭)涌出来，杰克跟鬼魂(⏹)把酒言(🏅)欢(🏓)，这些难道不是超自(🚼)然元(⚓)素(💰)吗？

是的，但问题在于，库布(🤡)里克从(🥏)来没有明确告诉你(🐋)这(🤾)些东(🕕)西(🃏)是真的。

他和原著作(👥)者斯蒂(❔)芬·金最大的分歧就在这(🛬)里(⛑)。小说(🌟)里，酒店闹鬼是板上(🌫)钉(🔞)钉的事(🥥)实，但库布里克电影(😪)里所有(🙄)的(🌄)超自然现象，都可以被解(🆔)释(🔌)成杰克的幻觉。杰克每次看(💃)到鬼魂(🦉)的时候，画面里都有(😮)一面镜(🚬)子(🔂)，他看似在和鬼说话(💔)，其实(✂)在(🎥)和镜子里的自己说话。

这是(🎖)库布里(✋)克的狡猾之处，他拍(👭)了(🔟)一部(🎧)可(👣)以被当成鬼片看的(🔟)电影，但(♊)骨子里讲的是一个人如何(🕙)在(🦗)封闭(🖱)、孤立、高压的环(😫)境(🎽)下一步(🍴)步走向崩溃，鬼只是(🙈)这种崩(🐢)溃(🆕)的外化形式。

斯蒂芬·金(🔓)为(🧢)此很不爽，他公开批评过这(🆓)部电影(🔨)，说库布里克弱化了(🔛)角色的(💎)挣(🍌)扎和人性质感。他写(🛃)的是(🈂)一(🚜)个好人被邪恶力量侵蚀的(⏹)悲剧，被(🔪)库布里克拍成了一(🃏)个(🔱)本来(🐶)就(🛩)有问题的人最终爆(🚹)发的故(🍨)事。

谁对谁错不重要，重要的(👗)是(🚐)，库布(🧑)里克版本的《闪灵》之(🌐)所(✌)以能成(🍎)为经典，是因为它触(❗)及了一(🕘)个(🈶)比鬼魂更可怕的东西：(🕙)人(🔍)在极端环境下的脆弱性。

不(🔼)管相不(🦊)相信有鬼，你都没法(🈹)否认，人(🧕)是(🥘)可以被逼疯的。

这就(♎)是为(🈴)什(🛹)么《闪灵》直到今天看起来依(🌤)然很吓(♐)人，它讲的不是那种(🤤)公(🤲)式化(📨)的(💈)闹鬼故事，是关于人(⏩)的处境(💟)。而人的处境，四十五年来并(🏖)没(🛺)有变(🔙)得更好。

很多人在讨(🐅)论(💈)《闪灵》引(📪)进会不会被删减，删(🚬)减多少(⬅)。这(👪)些担心有道理。

但如果你(🌩)接(👤)受我前面说的那种解读，这(🐭)些删减(🛄)可能反而不会伤害(🌡)电影的(👘)核(👹)心。

因为《闪灵》最恐怖(☕)的部(🐃)分(🚷)不是那些视觉刺激，而是杰(🌟)克·尼(🍮)科尔森的表演。他坐(🚽)在(👰)空荡(😅)荡(😜)的大厅里对着空气(🦓)发呆，他(📞)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌶)的(🚍)那一(🏗)丝凶光，还有他拿着(😠)斧(🤭)头追杀(😍)家人时脸上那种亢(🍫)奋和快(🙏)乐(🍒)交织的表情。

这些东西删(🐥)不(🌳)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍠)，不色情(🌍)，而且更真实。

库布里(🚵)克在拍(🦈)这(🥃)部电影的时候折磨(🚌)了演(🌶)员(🈯)们整整一年，把扮演妻子温(💃)迪的谢(⬅)莉·杜瓦尔逼到了(🏖)精(💗)神崩(📐)溃(🏙)的边缘，同一个镜头(🏧)拍几十(💟)遍上百遍，不停地否定，不停(🦓)地(👦)重来(😹)。有人说这是导演的(👏)暴(😈)行，但也(🔍)有人说，正是这种真(🚓)实的疲(🍝)惫(🦋)和恐惧，让温迪这个角色(⛏)如(🎰)此令人信服。

温迪发现杰克(🏸)写了几(🦊)百页同一句话时脸(🏴)上的表(🔸)情(🔧)，那已经不只是一个(🕓)演员(😰)在(🌑)表演惊恐，更是一个真实的(🈹)人在极(⏯)限体验时的反应。

《闪(🌝)灵(🚠)》之所(🔳)以(🌁)让人毛骨悚然，在于(⏮)它模糊(🔷)了戏和真的边界。

说到这里(🎉)，不(🕊)得不(🐹)提一个有点讽刺的(🏋)事(♐)情。

中国(🕶)观众盼了四十五年(㊙)要在大(🤗)银(🔘)幕上看《闪灵》，但中国的电(😤)影(⛪)创作者们，已经在一个类(📳)似(🌁)瞭望酒(🔽)店的环境里困了很(💥)多年了(🧀)。

国(🙅)产恐怖片的现状大(⏱)家都(👄)知(🚉)道：不能有鬼。鬼到最后必(🕦)须被解(❓)释成梦境、幻觉或(🎋)者(❕)精神(🔘)疾病，所有的超自然现(⛎)象都要(🗽)有一个说得过去的解释，否(🛣)则(🖌)别想见观众。

这个规定的(👢)出(🔊)发点可能是好的，但它的实(🌗)际效果(🥖)是，国产恐怖片被迫走进了(🤹)一(😑)条死胡同。你要吓人，但又(😰)不(🌇)能真的吓人。前面拼命地讲(💓)一个关(👯)于未知和恐惧的故事(🍃)，到了(😎)结(🍷)尾又必须告诉观众，没什么(💿)未知的，一切都可以解释。听(📝)着(🚨)就很(🤭)荒诞。

而就像前面说的(🤹)，《闪灵》误(🥢)打误撞地符合了这个标准(Ⓜ)。

库(㊗)布里克从来没有明确说(😿)酒(🔸)店里有鬼，只是展示了一个(🗨)精神逐(🎯)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔵)完(🏃)全可以把整部电影解读(🍡)成(🍸)一个关于精神疾病的案例(🐴)研究：(🌲)杰克有酗酒史，有暴力(🚘)史，有(🖥)创(🤓)作焦虑，被隔离在极端环境(🧞)里好几个月，他出现幻觉太(🌒)正(🚛)常了(🎦)。

库布里克的高明之处(🕧)是保持(🐟)了模糊性，他没有告诉你答(⛺)案(😤)，一切丢给你自己去判断(🕡)。

这(✖)种模糊性在当下的审查环(🔃)境里是(🔩)不被允许的，你必须给一个(❣)明(😃)确的解释。要么有鬼，要么(🌬)没(🔇)鬼。要么是真的，要么是假的(🐬)。灰色地(🏛)带不被容忍。

所以国产(🤺)恐怖(🏁)片(㊙)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🆙)我们没有好导演，或者观众(👲)不(🕞)买账(🎱)，而是因为《闪灵》那种让(🍫)人在看(🎌)完电影之后还要争论好几(🏕)十(⛲)年、到底有没有鬼、到(⏫)底(🚭)发生了什么的创作空间，根(😏)本就不(📶)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏞)十(⤵)五年前的美国电影，以一(📉)种(〰)半合规的姿态进入了中国(🦄)市场。而(✅)中国本土的创作者们(🦏)，却因(🏍)为(🌍)规则的刚性，连模仿的机会(🎫)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💑)是(🤜)一块(🌱)试金石，测试的是审查(🥩)环境对(🐀)强烈类型表达的容忍度。也(❌)有(🔈)人说这只是市场供需关(🗽)系(👇)下的必然选择。春节档大招(🏜)放完了(🌔)就没了，得靠引进片来填补(🏟)空(🍕)档。

两种说法都有道理，但(♒)或(🚐)许我们也可以跳出来看。

《闪(🖋)灵》引进(😅)这件事，正好是一个完(🎱)美的(🤭)闪(👟)灵式隐喻。

中国电影市场过(👧)去一年经历了什么？春节(♒)档(🛎)爆发(✝)，然后是长达几个月的(🕸)断层，票(🍭)房低于五千万的冷淡日增(😔)多(🌠)，大量中小成本影片上映(🛍)即(✔)消失，影院经理在非档期面(💺)对空荡(🥗)的影厅一筹莫展。整个行业(😮)弥(😂)漫着一种封闭、孤立、(🖋)不(💿)确定性的氛围。

这和杰克的(👗)处境有(🕰)什么区别？

一个曾经(💫)繁荣(🗣)的(🈯)市场，被困在某种结构性的(👼)困境里。头部效应越来越明(🔣)显(📷)，资源(📭)疯狂涌向极少数项目(📔)，中腰部(⛑)空间塌陷。大家都在等待下(🈵)一(📧)个大档期的到来，就像等(🔲)待(💱)封山期结束一样。

而在这个(💻)等待的(🎵)过程中，有些人可能已经开(🚠)始(🍠)看到不存在的东西了。

这(🤟)不(🏖)是危言耸听，电影行业的从(🛎)业者们(🤼)这两年的焦虑是真实(👭)存在(🔱)的(🔒)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍳)、项目立项困难。好多次我(✍)跟(👡)同行(🐆)交流，都听到有人怀疑(😿)，这个行(🌀)业还有没有未来，观众是不(💍)是(💻)已经不愿意走进电影院(✈)了(🥦)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😫)坐在空(😩)荡荡的大厅里敲打字机时(🐛)的(🕛)状态，本质上是一样的。

所(♐)以(🤮)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🕎)因为它(🤭)是一部恐怖片，能够填(🥥)补市(⛔)场(🏃)上恐怖类型的空白，更因为(📨)因为它讲的那个故事，关于(🦎)一(❗)个人(🌲)如何在封闭环境中逐(🏑)渐失去(🌜)理智，和此刻中国电影市场(🏹)正(🥅)在经历的某种状态，形成(😟)了(🌸)一种奇妙的共振。

我们害怕(⏭)什么？(🆗)不是鬼。

我们害怕的是被困(🕤)住(🎆)的感觉，无论怎么努力都(🚷)找(💰)不到出路的绝望，在等待中(📂)慢慢消(🍥)耗掉所有的意志和信(🐵)心，看(🤮)着(⏲)空白的屏幕却写不出一个(😙)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧛)为(🚄)经典(🎠)，是因为它触及了这些(🐸)普遍性(📚)的恐惧。它用一个酒店里的(🕖)故(😵)事，讲了所有人都可能经(🐒)历(🌸)的精神困境。

四十五年过去(🤓)了，杰克(⏪)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💀)瓦(⏲)尔已经去世，库布里克早(📡)在(🍻)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🧥)，因为它(👩)讲的那种恐惧，是跨越(🐳)时代(🎳)的(⏫)。

让它来吧。