前两天，华纳官微偷(📓)偷卖了(😄)个(㊙)关子，明眼的影迷一(📔)看就(💺)懂(👛)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🆖)利·库(🍟)布里克1980年的封神恐(🏊)怖(👅)片，终(📐)于(😭)要在内地院线上映(🐻)。

经典是(🏢)经典，好看也是真好看，但毕(🚍)竟是四(🍘)十多年的老片了，怎(🗞)么(😗)挑在(🎠)这(📲)时候突然引进？

以(🎪)及一个(🔹)大家更关心的问题：作为(🍀)口(🧗)味不(🚚)轻的恐怖片，它会被(😾)动(⚓)多少剪(🍫)刀？动完了还能看(✔)吗？

谜(🧖)底(🕕)也许就在谜面上。

对(🌨)于《闪(🕑)灵(🕔)》，网上有一种流行的解读：(🏣)它压根(💷)就不是一部恐怖片(🏦)。

或(🎳)者说(🦐)，它(🈯)是一部被伪装成恐(😰)怖片的(🔌)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏿)克是个(📌)什么人？一个失业(✳)的(🛒)作家(🎒)，有(🐚)酗酒的毛病，之前还(💻)因为情(🔀)绪失控打过自己的孩子。为(🛸)了(📀)养家(🏢)糊口，也为了找个安(🔝)静(🍶)地方写(🛃)作，他接下了一份偏(😬)远酒店(🗣)冬(🕡)季管理员的工作。工(🍵)作内(💰)容(📡)很简单，就是在封山的几个(🔔)月里看(😹)着这栋楼，别让暖气(🗑)坏(🏼)掉就(⬅)行(🐚)。

听起来有点耳熟，一(🤶)个中年(🐪)人，职业不顺，经济紧张，带着(🤾)老婆孩(🚆)子搬到一个与世隔(💚)绝(🐂)的地(🦖)方(📇)，指望着能东山再起(🚆)。

然后他(👨)疯了。

库布里克在接受采访(💺)时(➖)做过(🅿)解读，大意是人的性(🐑)格(📥)本身就(💄)有问题的一面，恐怖(🌰)故事能(🐤)做(〽)的事情，就是让我们(👢)看见(😍)无(🐵)意识的黑暗，而不用真的去(💰)面对它(📆)。这话说得很含蓄，但(😏)如(🌌)果你(😴)把(🦊)《闪灵》当成一个职场(🎚)故事来(🐊)看，一切就清楚多了。

杰克根(🌬)本没有(🍹)被鬼附身，他是被困(🔨)住(🈳)了。

瞭(🌂)望(💃)酒店那个巨大、空(📫)旷的空(⚪)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌄)故(🧓)意把(🧟)酒店的内部结构设(🐉)计(📻)得不合(🏹)逻辑，走廊通向不可(🛑)能的地(🔫)方(🛀)，窗户开在不该有窗(🔟)户的(👊)位(🏌)置。很多人分析这些细节，说(💎)这是为(🕙)了制造不安感，但还(👔)有(🧟)一种(⏫)解(⬆)释，说这个空间本身(🎴)就是假(⤴)的，它是一个精心设计的、(🥖)让人逐(😳)渐丧失方向感的牢(🎻)笼(🤡)。

杰克(⛸)每(🍶)天做的事情是什么(⬜)？坐在(🕎)打字机前，对着空白的纸发(🌛)呆(🐤)。他写(🤫)了几个月，写出来的(🚊)全(🥟)是同一(⏮)句话：只工作不玩(🚝)耍，聪明(🤙)的(🚵)杰克变傻瓜。

这是一(🚇)个被(🤭)工(🦎)作榨干的人的精神状态。

你(😇)可能会(🦇)说，不对啊，电影里明(🍙)明(🙄)有鬼(👫)，那(🔪)对双胞胎女孩，237号房(🛥)间里的(🚥)女人，血从电梯里涌出来，杰(🙉)克跟鬼(🚆)魂把酒言欢，这些难(🔱)道(💝)不是(⛪)超(🐦)自然元素吗？

是的(⛪)，但问题(🔢)在于，库布里克从来没有明(🍳)确(👙)告诉(🌊)你这些东西是真的(🖨)。

他(🌿)和原著(📹)作者斯蒂芬·金最(⚫)大的分(💚)歧(🈂)就在这里。小说里，酒(🧚)店闹(😧)鬼(🛍)是板上钉钉的事实，但库布(🉑)里克电(💬)影里所有的超自然(🗨)现(💤)象，都(⏪)可(⏰)以被解释成杰克的(👕)幻觉。杰(👏)克每次看到鬼魂的时候，画(🛶)面里都(👮)有一面镜子，他看似(🆖)在(🕴)和鬼(⛅)说(💍)话，其实在和镜子里(🗂)的自己(⛎)说话。

这是库布里克的狡猾(🎍)之(🎻)处，他(🦐)拍了一部可以被当(🖐)成(⏭)鬼片看(😮)的电影，但骨子里讲(🏴)的是一(🚞)个(📰)人如何在封闭、孤(🤜)立、(🎡)高(🗄)压的环境下一步步走向崩(🏸)溃，鬼只(📅)是这种崩溃的外化(🏉)形(🎆)式。

斯(🕵)蒂(⤵)芬·金为此很不爽(🆒)，他公开(🚥)批评过这部电影，说库布里(👷)克弱化(⛸)了角色的挣扎和人(🗯)性(🚜)质感(♈)。他(🔧)写的是一个好人被(🖇)邪恶力(🎆)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🥊)拍(🏻)成了(🚩)一个本来就有问题(👤)的(📊)人最终(🍮)爆发的故事。

谁对谁(🏵)错不重(📆)要(🥟)，重要的是，库布里克(📺)版本(🌊)的(🎏)《闪灵》之所以能成为经典，是(🕙)因为它(🚫)触及了一个比鬼魂(👫)更可怕(🚊)的(㊗)东西：人在极端环(🛥)境下的(🥒)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👃)，你都没(🦌)法否认，人是可以被(🥩)逼(🖍)疯的(🌮)。

这(🏦)就是为什么《闪灵》直(🈹)到今天(🦌)看起来依然很吓人，它讲的(🕯)不(✔)是那(🐂)种公式化的闹鬼故(🌾)事(❤)，是关于(🎰)人的处境。而人的处(🤝)境，四十(⌚)五(👚)年来并没有变得更(✝)好。

很(🧣)多(🦈)人在讨论《闪灵》引进会不会(♉)被删减(💲)，删减多少。这些担心(🗼)有道理(🎲)。

但(💇)如果你接受我前面(🏆)说的那(🛳)种解读，这些删减可能反而(💣)不会伤(🙇)害电影的核心。

因为(🆒)《闪(🚄)灵》最(🚲)恐(⬛)怖的部分不是那些(🏨)视觉刺(🥧)激，而是杰克·尼科尔森的(🐳)表(🏿)演。他(🚭)坐在空荡荡的大厅(👸)里(🙀)对着空(🦆)气发呆，他和妻子吵(🥉)架时眼(🔴)睛(🖖)里闪过的那一丝凶(🐦)光，还(🕍)有(🔪)他拿着斧头追杀家人时脸(😽)上那种(🙈)亢奋和快乐交织的(⬆)表情。

这(🧒)些(💘)东西删不掉，因为它(🖖)们不血(🍭)腥，不暴力，不色情，而且更真(🔑)实。

库布(🎟)里克在拍这部电影(🕡)的(⭕)时候(👏)折(🛐)磨了演员们整整一(🛴)年，把扮(✌)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍳)尔(🗨)逼到(🤠)了精神崩溃的边缘(👖)，同(Ⓜ)一个镜(😍)头拍几十遍上百遍(📋)，不停地(🍰)否(🌡)定，不停地重来。有人(🏅)说这(🧤)是(🐍)导演的暴行，但也有人说，正(🐠)是这种(🔠)真实的疲惫和恐惧(⛱)，让温迪(📱)这(🍨)个角色如此令人信(👲)服。

温迪(🐆)发现杰克写了几百页同一(🏂)句话时(🕦)脸上的表情，那已经(⌚)不(🈺)只是(🛁)一(👻)个演员在表演惊恐(🦖)，更是一(🥜)个真实的人在极限体验时(🔞)的(⏭)反应(🚞)。

《闪灵》之所以让人毛(👼)骨(🐯)悚然，在(🔴)于它模糊了戏和真(🎌)的边界(💚)。

说(🏸)到这里，不得不提一(🥡)个有(🕦)点(🍼)讽刺的事情。

中国观众盼了(🏣)四十五(😆)年要在大银幕上看(🔌)《闪灵》，但(🏖)中(😨)国的电影创作者们(🤘)，已经在(🅰)一个类似瞭望酒店的环境(🕉)里困了(👅)很多年了。

国产恐怖(🙀)片(🌬)的现(🎱)状(🌠)大家都知道：不能(🥤)有鬼。鬼(🔻)到最后必须被解释成梦境(㊙)、(🔩)幻觉(🏀)或者精神疾病，所有(🎳)的(🍑)超自然现象都要有一个说(🔴)得过去(🗜)的解释，否则别想见观(🏔)众。

这(🚻)个(🐸)规定的出发点可能是好的(➖)，但它的实际效果是，国产恐(🔫)怖片被(💞)迫走进了一条死胡同(👠)。你要吓(😴)人，但又不能真的吓人。前面(🌵)拼命地讲一个关于未知和(🚹)恐(⛄)惧的(🚧)故事，到了结尾又必须(🔆)告诉观(👮)众，没什么未知的，一切都可(📖)以(🕠)解释。听着就很荒诞。

而就(🈶)像(🍃)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🈹)符合了(🌻)这个标准。

库布里克从(〰)来没(😡)有(😌)明确说酒店里有鬼，只是展(🤓)示了一个精神逐渐崩溃的(👈)人眼中(⛷)的世界。你完全可以把(✒)整部电(🛃)影解读成一个关于精神疾(🛄)病的案例研究：杰克有酗(🥇)酒(🏁)史，有(🐽)暴力史，有创作焦虑，被(⛰)隔离在(🐶)极端环境里好几个月，他出(💹)现(🚦)幻觉太正常了。

库布里克(➕)的(🍼)高明之处是保持了模糊性(😺)，他没有(🎍)告诉你答案，一切丢给(🤭)你自(🕤)己(🖤)去判断。

这种模糊性在当下(⭐)的审查环境里是不被允许(🛍)的，你必(📢)须给一个明确的解释(⤵)。要么有(😟)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎱)么是假的。灰色地带不被容(🌁)忍(🦃)。

所以(🎗)国产恐怖片永远拍不(👝)出《闪灵(🚈)》，不是因为我们没有好导演(👷)，或(🐋)者观众不买账，而是因为(〰)《闪(📛)灵》那种让人在看完电影之(❔)后还要(🛴)争论好几十年、到底(🏀)有没(🌕)有(💏)鬼、到底发生了什么的创(🕋)作空间，根本就不存在。

这确(🅾)实很讽(⛵)刺，一部四十五年前的(💁)美国(🚱)电(🛢)影，以一种半合规的姿态进(⏱)入了中国市场。而中国本土(🎾)的(💤)创作(🤢)者们，却因为规则的刚(🎼)性，连模(🚕)仿的机会都没有。

有人说《闪(🗽)灵(🗡)》的引进是一块试金石，测(✨)试(🏦)的是审查环境对强烈类型(🎻)表达的(🦓)容忍度。也有人说这只(🎯)是市(💵)场(😉)供需关系下的必然选择。春(🏨)节档大招放完了就没了，得(⛷)靠引进(🌫)片来填补空档。

两种说(🌀)法都(🍿)有(🤶)道理，但或许我们也可以跳(🆙)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💎)好(🆚)是一(🚍)个完美的闪灵式隐喻(📽)。

中国电(🧗)影市场过去一年经历了什(✖)么(🚲)？春节档爆发，然后是长(🌻)达(😏)几个月的断层，票房低于五(👻)千万的(🦐)冷淡日增多，大量中小(🌯)成本(👧)影(🐄)片上映即消失，影院经理在(🚷)非档期面对空荡的影厅一(🚥)筹莫展(🚟)。整个行业弥漫着一种(⛅)封闭(💺)、(🤬)孤立、不确定性的氛围。

这(♈)和杰克的处境有什么区别(💬)？(⛲)

一个(🚪)曾经繁荣的市场，被困(🥧)在某种(🛁)结构性的困境里。头部效应(🥖)越(👝)来越明显，资源疯狂涌向(🧢)极(🚁)少数项目，中腰部空间塌陷(✈)。大家都(🤧)在等待下一个大档期(🚊)的到(⏬)来(🏫)，就像等待封山期结束一样(🈂)。

而在这个等待的过程中，有(🍁)些人可(🥈)能已经开始看到不存(🐋)在的(🧝)东(🤓)西了。

这不是危言耸听，电影(🎯)行业的从业者们这两年的(😁)焦(💔)虑是(🤱)真实存在的。撤档潮、(🍠)片荒、(😋)融资遇冷、项目立项困难(🏔)。好(🐳)多次我跟同行交流，都听(🐵)到(👦)有人怀疑，这个行业还有没(❌)有未来(🐐)，观众是不是已经不愿(🤢)意走(⚽)进(➡)电影院了。

这种集体性的焦(📣)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🦆)厅里敲(👡)打字机时的状态，本质(👛)上是(🖨)一(💀)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👟)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐯)怖(⚡)片，能(🍁)够填补市场上恐怖类(😳)型的空(🗨)白，更因为因为它讲的那个(🧣)故(📲)事，关于一个人如何在封(🤞)闭(🍒)环境中逐渐失去理智，和此(🛹)刻中国(🍢)电影市场正在经历的(🏭)某种(🌵)状(🅾)态，形成了一种奇妙的共振(👿)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💫)们害怕(⛩)的是被困住的感觉，无(🍒)论怎(⛑)么(🚷)努力都找不到出路的绝望(✍)，在等待中慢慢消耗掉所有(💬)的(🥜)意志(🥅)和信心，看着空白的屏(🦄)幕却写(🖲)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📽)所(🍃)以能成为经典，是因为它(🥂)触(🏉)及了这些普遍性的恐惧。它(🐮)用一个(🐇)酒店里的故事，讲了所(🛁)有人(🏩)都(🏼)可能经历的精神困境。

四十(🎒)五年过去了，杰克·尼科尔(👷)森老了(🧛)，谢莉·杜瓦尔已经去(🎞)世，库(🕠)布(🚧)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📯)》依然耐看，因为它讲的那种(⬆)恐(👮)惧，是(🛰)跨越时代的。

让它来吧(🛎)。