前两天，华纳官(🙌)微(🤚)偷偷(🌏)卖了个关子，明眼的(🔓)影(🗻)迷一看(🛄)就懂，奔走相告。

《闪灵(🕞)》要来了(🎤)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🤚)神(🏒)恐怖片，终于要在内地院(⛳)线(🔌)上映。

经(🎽)典是经典，好看也是(🙄)真好看(👏)，但(⬜)毕竟是四十多年的(🛰)老片(🕉)了(🧔)，怎么挑在这时候突然引进(🌞)？

以及(🖤)一个大家更关心的(💅)问(🐤)题：(🏸)作(🌛)为口味不轻的恐怖(😧)片，它会(🈁)被动多少剪刀？动完了还(🐴)能(🔹)看吗(🦀)？

谜底也许就在谜(🥍)面(🎐)上。

对于(📓)《闪灵》，网上有一种流(⏰)行的解(🔺)读：它压根就不是一部恐(🐥)怖(🚟)片。

或者说，它是一部被伪(🕗)装(🗜)成恐怖(🚩)片的职场崩溃纪录(🌑)片。

男主(⏫)角(🎗)杰克是个什么人？(📆)一个(⏪)失(🛅)业的作家，有酗酒的毛病，之(🔂)前还因(🚧)为情绪失控打过自(😽)己(🍉)的孩(🔣)子(💝)。为了养家糊口，也为(🖕)了找个(🕡)安静地方写作，他接下了一(🕷)份(🤐)偏远(🙋)酒店冬季管理员的(♒)工(🍃)作。工作(📂)内容很简单，就是在(⏮)封山的(🌪)几个月里看着这栋楼，别让(🤙)暖(🥟)气坏掉就行。

听起来有点(🦗)耳(🚻)熟，一个(🌚)中年人，职业不顺，经(🎌)济紧张(🤠)，带(🦊)着老婆孩子搬到一(😞)个与(📓)世(🏵)隔绝的地方，指望着能东山(⬛)再起。

然(🕌)后他疯了。

库布里克(🏘)在(🛒)接受(🆕)采(👯)访时做过解读，大意(🏙)是人的(👔)性格本身就有问题的一面(🌃)，恐(📊)怖故(🚄)事能做的事情，就是(💢)让(🗃)我们看(💑)见无意识的黑暗，而(🏁)不用真(📥)的去面对它。这话说得很含(🌫)蓄(🌓)，但如(🤠)果你把《闪灵》当成一(📊)个(🐒)职场故(✖)事来看，一切就清楚(🈲)多了。

杰(🙈)克(💅)根本没有被鬼附身(🕉)，他是(🅾)被(👝)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🔶)、空旷(🌌)的空间，宛如一个迷(🥦)宫(👢)。库布(🔛)里(⏰)克故意把酒店的内(🐮)部结构(🚀)设计得不合逻辑，走廊通向(🙋)不(👹)可能(🦕)的地方，窗户开在不(🐸)该(😦)有窗户(🎇)的位置。很多人分析(🙆)这些细(🍉)节，说这是为了制造不安感(👯)，但(🏟)还有(🙊)一种解释，说这个空(🎦)间(🏜)本身就(🔟)是假的，它是一个精(🗿)心设计(😑)的(😟)、让人逐渐丧失方(🌙)向感(🌓)的(🍢)牢笼。

杰克每天做的事情是(⏩)什么？(🕓)坐在打字机前，对着(🤦)空(🦗)白的(😣)纸(🚳)发呆。他写了几个月(🤝)，写出来(🐼)的全是同一句话：只工作(🍺)不(🔂)玩耍(🚹)，聪明的杰克变傻瓜(👱)。

这(🧘)是一个(🌱)被工作榨干的人的(👜)精神状(🔟)态。

你可能会说，不对啊，电影(✅)里(📍)明明(🕊)有鬼，那对双胞胎女(🌾)孩(💕)，237号房间(🎷)里的女人，血从电梯(🚾)里涌出(🕊)来(💐)，杰克跟鬼魂把酒言(🎇)欢，这(🐗)些(📤)难道不是超自然元素吗？(👻)

是的，但(🙎)问题在于，库布里克(❕)从(🚬)来没(💹)有(💚)明确告诉你这些东(🏎)西是真(🕦)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🐠)金(🐯)最大(👮)的分歧就在这里。小(👋)说(🎙)里，酒店(🥊)闹鬼是板上钉钉的(🌡)事实，但(🐙)库布里克电影里所有的超(✍)自(💐)然现(🎢)象，都可以被解释成(⛔)杰(👨)克的幻(🍕)觉。杰克每次看到鬼(🤵)魂的时(🙎)候(🦌)，画面里都有一面镜(👷)子，他(🛺)看(📲)似在和鬼说话，其实在和镜(👤)子里的(🤷)自己说话。

这是库布(🗑)里(🔒)克的(🔞)狡(🅱)猾之处，他拍了一部(😥)可以被(🗼)当成鬼片看的电影，但骨子(🐌)里(🍽)讲的(🐊)是一个人如何在封(⛎)闭(🗽)、孤立(🗄)、高压的环境下一(🎢)步步走(🧗)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(💋)外(🐑)化形(🧘)式。

斯蒂芬·金为此(✂)很(💑)不爽，他(🔝)公开批评过这部电(💺)影，说库(🕉)布(🥟)里克弱化了角色的(🌍)挣扎(📒)和(🐪)人性质感。他写的是一个好(🔞)人被邪(🥑)恶力量侵蚀的悲剧(🆘)，被(😧)库布(🔏)里(🎳)克拍成了一个本来(🦍)就有问(🔊)题的人最终爆发的故事。

谁(🔑)对(🈴)谁错(📖)不重要，重要的是，库(🏀)布(🥤)里克版(🧚)本的《闪灵》之所以能(📖)成为经(⛲)典，是因为它触及了一个比(🚾)鬼(🤧)魂更(👏)可怕的东西：人在(😀)极(🚤)端环境(🤞)下的脆弱性。

不管相(😻)不相信(💮)有(😓)鬼，你都没法否认，人(🆚)是可(👜)以(👼)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👷)灵》直到(🐌)今天看起来依然很(⏹)吓(🕙)人，它(📐)讲(🕔)的不是那种公式化(❓)的闹鬼(👬)故事，是关于人的处境。而人(💃)的(💩)处境(🍕)，四十五年来并没有(🌶)变(🔁)得更好(🎂)。

很多人在讨论《闪灵(👶)》引进会(⭐)不会被删减，删减多少。这些(🐬)担(👶)心有(😷)道理。

但如果你接受(🕴)我(🦈)前面说(😄)的那种解读，这些删(🤶)减可能(🥙)反(✌)而不会伤害电影的(📈)核心(🗓)。

因(🎓)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🖲)那些视(🤜)觉刺激，而是杰克·(📕)尼(🔩)科尔(🏼)森(📅)的表演。他坐在空荡(🤬)荡的大(🗼)厅里对着空气发呆，他和妻(💑)子(🔞)吵架(🐋)时眼睛里闪过的那(🍽)一(💼)丝凶光(🦇)，还有他拿着斧头追(🔈)杀家人(🥅)时脸上那种亢奋和快乐交(💼)织(🔳)的表(♒)情。

这些东西删不掉(🌘)，因(😦)为它们(🍄)不血腥，不暴力，不色(🌟)情，而且(🚸)更(🌲)真实。

库布里克在拍(⛪)这部(🖖)电(🐍)影的时候折磨了演员们整(🐉)整一年(🗻)，把扮演妻子温迪的(🏉)谢(💾)莉·(🍱)杜(🐈)瓦尔逼到了精神崩(🆙)溃的边(🚹)缘，同一个镜头拍几十遍上(😶)百(㊗)遍，不(🏣)停地否定，不停地重(🥈)来(➕)。有人说(⏯)这是导演的暴行，但(🦈)也有人(🌡)说，正是这种真实的疲惫和(🤛)恐(🍖)惧，让(🚗)温迪这个角色如此(👪)令(🎸)人信服(🕙)。

温迪发现杰克写了(🥡)几百页(💥)同(🚱)一句话时脸上的表(🏷)情，那(🍣)已(⬅)经不只是一个演员在表演(🔍)惊恐，更(🤞)是一个真实的人在(🛫)极(💆)限体(🚶)验(🐨)时的反应。

《闪灵》之所(🚬)以让人(🔞)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🏝)和(🎠)真的(🤥)边界。

说到这里，不得(💔)不(👖)提一个(📛)有点讽刺的事情。

中(🉐)国观众(💂)盼了四十五年要在大银幕(🐆)上(😓)看《闪(🍗)灵》，但中国的电影创(🕥)作(🦔)者们，已(👿)经在一个类似瞭望(🥄)酒店的(🏪)环(🆓)境里困了很多年了(🛏)。

国产(🏡)恐(⛔)怖片的现状大家都知道：(🔍)不能有(🍔)鬼。鬼到最后必须被(🍪)解(😽)释成(🐔)梦(🏞)境、幻觉或者精神(🏎)疾病，所(🎾)有的超自然现象都要有一(🛑)个(🌬)说得过去的解释，否则别(🌝)想(🕶)见观众。

这个规定的出发点(🤯)可能是(💾)好的，但它的实际效果是，国(⤵)产(🙁)恐怖片被迫走进了一条(🍞)死(🤞)胡同。你要吓人，但又不能真(⚫)的吓人(🌵)。前面拼命地讲一个关(🌾)于未(🆒)知(🚠)和恐惧的故事，到了结尾又(🌪)必须告诉观众，没什么未知(👐)的(🧤)，一切(✴)都可以解释。听着就很(💽)荒诞。

而(🎟)就像前面说的，《闪灵》误打误(💘)撞(📱)地符合了这个标准。

库布(🦇)里(💀)克从来没有明确说酒店里(🐟)有鬼，只(📏)是展示了一个精神逐渐崩(➖)溃(🔉)的人眼中的世界。你完全(🕡)可(🌦)以把整部电影解读成一个(💟)关于精(🔒)神疾病的案例研究：(🌘)杰克(🖨)有(⛺)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎥)虑，被隔离在极端环境里好(♓)几(🥜)个月(🚭)，他出现幻觉太正常了(😉)。

库布里(🎻)克的高明之处是保持了模(🥕)糊(🚕)性，他没有告诉你答案，一(👀)切(⚡)丢给你自己去判断。

这种模(📄)糊性在(🍫)当下的审查环境里是不被(🔕)允(💷)许的，你必须给一个明确(🥥)的(🚮)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏪)么是真(🍁)的，要么是假的。灰色地(💽)带不(💑)被(⏫)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌴)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍚)没(🔱)有好(✏)导演，或者观众不买账(💈)，而是因(🐔)为《闪灵》那种让人在看完电(㊗)影(🛅)之后还要争论好几十年(🍉)、(💪)到底有没有鬼、到底发生(🚵)了什么(🍑)的创作空间，根本就不存在(💍)。

这(🚈)确实很讽刺，一部四十五(🗯)年(♈)前的美国电影，以一种半合(✌)规的姿(➕)态进入了中国市场。而(🔻)中国(💿)本(📱)土的创作者们，却因为规则(🈷)的刚性，连模仿的机会都没(🕞)有(👨)。

有人(😡)说《闪灵》的引进是一块(🧐)试金石(🤮)，测试的是审查环境对强烈(🙈)类(✍)型表达的容忍度。也有人(💵)说(🔈)这只是市场供需关系下的(😤)必然选(🚍)择。春节档大招放完了就没(😗)了(🗃)，得靠引进片来填补空档(😀)。

两(📱)种说法都有道理，但或许我(🍵)们也可(🏐)以跳出来看。

《闪灵》引进(➕)这件(📭)事(😗)，正好是一个完美的闪灵式(⛄)隐喻。

中国电影市场过去一(📘)年(📅)经历(🀄)了什么？春节档爆发(❔)，然后是(➡)长达几个月的断层，票房低(⭐)于五千万的冷淡日增多，大(🏈)量(⛔)中小成本影片上映即消失(📄)，影院经(🚓)理在非档期面对空荡的影(👀)厅(🥌)一筹莫展。整个行业弥漫(💡)着(👔)一种封闭、孤立、不确定(🎸)性的氛(🤘)围。

这和杰克的处境有(💄)什么(🍏)区(🔸)别？

一个曾经繁荣的市场(🍛)，被困在某种结构性的困境(🏋)里(😯)。头部(🧐)效应越来越明显，资源(🚲)疯狂涌(🖍)向极少数项目，中腰部空间(🛣)塌陷。大家都在等待下一个(💪)大(🥀)档期的到来，就像等待封山(🥟)期结束(🏡)一样。

而在这个等待的过程(🏘)中(🗑)，有些人可能已经开始看(⏭)到(😠)不存在的东西了。

这不是危(😓)言耸听(🌠)，电影行业的从业者们(👫)这两(💰)年(🐌)的焦虑是真实存在的。撤档(🚋)潮、片荒、融资遇冷、项(🔉)目(🥉)立项(🌨)困难。好多次我跟同行(🦐)交流，都(🚘)听到有人怀疑，这个行业还(🥡)有没有未来，观众是不是已(🍀)经(🗯)不愿意走进电影院了。

这种(🚺)集体性(🦍)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔒)的(🐩)大厅里敲打字机时的状(🛄)态(〰)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤠)》来得正(🍼)是时候。

不仅仅因为它(📧)是一(🙂)部(👒)恐怖片，能够填补市场上恐(🤪)怖类型的空白，更因为因为(🎲)它(😢)讲的(📙)那个故事，关于一个人(🚐)如何在(🖼)封闭环境中逐渐失去理智(🥔)，和此刻中国电影市场正在(👛)经(👮)历的某种状态，形成了一种(🏔)奇妙的(🎏)共振。

我们害怕什么？不是(🌄)鬼(⏮)。

我们害怕的是被困住的(🔱)感(🖲)觉，无论怎么努力都找不到(😇)出路的(🔗)绝望，在等待中慢慢消(🏨)耗掉(🔡)所(🏌)有的意志和信心，看着空白(🎿)的屏幕却写不出一个字的(🔽)焦(🕖)虑。

《闪(🍆)灵》之所以能成为经典(🌟)，是因为(🙎)它触及了这些普遍性的恐(🎩)惧。它用一个酒店里的故事(📳)，讲(🦃)了所有人都可能经历的精(🤱)神困境(🕳)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏜)科(😏)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🈴)已(🏥)经去世，库布里克早在1999年就(👷)离开。

但(🥏)《闪灵》依然耐看，因为它(❓)讲的(💲)那(📜)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💰)来吧。