在所(🛳)有的电影里，安东(🏌)尼奥(📔)尼的声音是最让(👀)我痴迷的。很(📔)想写一篇长长的(🤚)影评(🕦)，记录周六三部电(🍡)影的迷人之(🎂)处，但(🈂)我太累了，也(🕺)没有时间(🛒)。随着日(🎶)子的(🧘)流逝，我感觉到一(🎇)种紧(🎩)迫感，那是因为我(🖕)逐渐意识到(💳)并不(⛴)想对影片有(🎅)一个富有洞见的(🏴)影评(🥉)式分析，只是想简(🔻)单诉说看完(🚑)电影后愉悦的激(🦅)情，而(🌳)时间(㊗)是最会扼杀(🎌)此类精灵的。总之(🧒)，它们(🍳)应当更潦草地出(🌗)现在我的影(🛤)评里。

我该怎么形(🥒)容安(🏏)东尼奥尼电影的(🌗)声音呢，不妨(🎖)先谈(⏲)谈其他的几(💮)部片。在《奇(⛱)遇》里，我(💃)一定(🔃)为小岛上的寻找(👚)感到(🕴)过某种震颤，乍一(🚒)看，可能会说(🔅)那些(🙈)天际线，那些(🏍)海平面，还有嶙峋(🖱)的石(🕉)块曲线，有种眩晕(🙂)感，它们在构(😭)图和调度上的确(👚)至关(🎁)重要(🔮)。但唯有那个(🍅)有节拍，甚至有点(🛳)儿魔(👦)性的海浪声陪伴(🤲)，才让我真的(🍑)相信：也许下一(⏯)秒这(🍙)些人真的要掉到(🤧)海浪里头；(😼)在《夜(📢)》和《蚀》里，让我(🅾)忘不掉的(🏀)是鞋跟踩在(🥑)地面的声音；《放(🎢)大》最(🧡)有意思，几乎所有(🚲)人都会为结(🖼)尾的(👋)是否存在说(🈷)上两句，但吸引我(📓)的不(🌭)是这些，远在最后(🗜)的画面出现(🐦)之前，这个问题已(🍎)经强(🥔)烈袭(🚩)来了——听(🎌)听那个网球被击(♿)打的(🍣)声音！现实世界的(⏹)网球声不会(🧑)以那种强度（相(⚾)对于(🛢)其他声音）和频(⛄)率出现，这个(🥜)节奏(🗑)，以及声音的(🍔)质感已经(⚽)说明了一切(🦉)。

但无论如何，安东(🍶)尼奥(🏋)尼的声音永远是(🌥)出发于最基(🕑)本的(⛸)现实的——(🌉)绝对不可能有在(💽)远处(📸)，或是墙背面的人(🍬)，说话响度与(🕝)前景中的人相差(🏡)无几(🏏)。但用(🦍)句俗套的话(🐲)讲，他是超越现实(📔)的（(🐽)天呐，写出来俗的(🥜)想吐）。在《过(🎡)客》里，很容易注意(🔞)到开(🗳)头那个电风扇的(🍣)声音，也许这(🙎)包含(🦇)了某种心理(📘)隐喻，但它(🔅)首先作为听(⏬)觉元素让人感到(🈹)适切(🚨)。下一幕，来到酒店(🕜)前台，那个烦(🤵)人的(🍌)电风扇消失(🏓)了，但空间中仍存(🥥)在另(🥗)一个持续的干扰(🤷)，频率更高但(🕯)响度低了不少，画(🚿)面里(💊)最终(🤸)能看到音源(👯)是摆在后方柜台(🎨)的另(💷)一个小型电风扇(🙍)，我格外需要(☝)这样的变奏以适(🥑)应不(😿)同的空间与进展(✡)。在阿巴斯那(🎞)里，也(🌄)许有个更美(🥔)妙的画外(📛)空间经由声(🔉)音建立，但安东尼(🍅)奥尼(⏲)甚至连画内空间(🚤)都需要声音(💅)真正(🕟)建立。每一个(💂)空间都有无数种(📆)方式(🎺)得到观察，创作者(🎁)对空间所包(❄)含灵魂的提取态(🔓)度反(😿)映在(🐟)声音的剪辑(🧙)上，我借由画面看(🐏)到它(❄)们，但唯独通过声(🔃)音才进入它(⏹)们。

也许电影的色(🔓)彩和(🛹)声音一样，具有更(⛹)简单的特性(🚘)。《放大(💫)》中的色彩格(🐄)外妖艳，这(➿)不仅仅是指(Ⓜ)那些模特所穿的(🔹)服装(🥞)，连最简单的红色(🕛)与绿色都是(🐈)如此(😱)。最让我惊奇(🏒)的是那个公园，当(🌞)男主(💜)在公园中拍照时(🤣)，我突然意识(🌇)到自己不知道上(⭐)哪去(🤗)找一(🐜)个有这种特(🕷)质的公园，这特质(🔏)是由(😵)颜色赋予的，绿色(🤼)形成的节奏(🌞)感很强烈，那个段(🚏)落是(🥥)整部电影里我最(⛪)喜欢的。如果(⛲)说解(😓)读家们在《放(🙅)大》中能找(❄)到一些所指(💲)与颜色对应的话(⏪)，那么(🐻)《过客》里的颜色将(🚑)更加“普通”，隐(🌨)喻的(🔽)意味儿更低(🛰)，却仍保留着单纯(🧐)的视(🎨)觉刺激以使我们(🏠)直接理解，它(🎳)们不再像《红色沙(📟)漠》海(🕣)报里(🍙)的颜色那样(🎯)，尖锐地似乎都有(🐣)些刻(🈸)意了。

他也有着一(🕷)种最受我喜(🎤)爱的调度方式，奥(✍)逊威(🌙)尔斯那种景深镜(✒)头功力也许(🖊)很强(🏍)，但每个人物(🔅)只是像螺(🔺)丝钉一样出(🤬)现在他们该出现(🔷)的景(⏲)别，发出他们该做(🥐)的动作，这也(🈸)许让(🐰)我觉得对画(🎭)面中的人物有些(🌠)缺少(🍘)感情了。另一个意(📶)大利导演费(🍒)里尼，人物会如跳(🗼)舞般(👬)接近(🎌)又跳出，最后(📎)遗落下一个孤独(🚟)的人(🐹)儿（这倒让我觉(💝)得费里尼是(🧛)爱这角色的），但(👸)他们(🤚)是经历过热闹喧(❇)嚷的。安东尼(🏕)奥尼(🌈)的人物从一(🎈)开始就不(🙉)和谐，而且他(👝)们绝不居于自己(⛽)应该(♉)在的位置，永远在(🌱)逃避，这样会(📘)开辟(🌥)出更大的画(🥏)面空间，也使得动(😱)作—(🏇)—或者用现在常(💍)被提及的“姿(🕦)态”——不再是木(📃)偶般(🐼)缺少(🔘)灵魂的目的(🥠)执行工具，而拥有(📠)情感(⚓)内化——尽管连(🚦)动作本身也(🤹)常常在逃避。

也许(💲)让大(🎠)多数观众着迷的(🈸)是安东尼奥(➗)尼电(🥘)影中的空间(🔡)，确实，我也(🍲)爱它们，我本(♐)想就此对比一下(💏)维斯(💌)康蒂的空间建立(🏂)方式，但现在(⛄)是什(📙)么时候，已经(🧓)12点多了吗？好吧(❣)，我仍(👡)然想简单写写。之(🍥)前不记得在(🕑)哪里听人说他喜(🅱)欢看(💗)电影(💰)中角色走路(😰)的样子，这些镜头(📹)几乎(🧢)是导演的签名，我(🐽)明白这种感(🔀)觉，但安的电影里(👫)走路(🥂)还意味着空间（(🚎)当然也可能(🏡)是小(🏑)跑，甚至开车(🤽)啦），他在(🌫)画面视觉中(☕)加入了如此多环(📆)境的(🐏)要素，那些几何式(🌍)（仅用这一(🍙)个词是严重不能(🥤)概括的）的图像在单(🚭)个画面中已独立(😣)表意，然而还(🍝)是经由角色的运(👄)动才(🎏)将他们串联起来(🕘)，但我要马上反驳我的(💲)上一句，因为我只(🚁)是在每一个(📫)场景强烈地经历(⌛)了这(🎾)个空间，我对整个(📫)空间仍然一(😩)无所知，它们并没(✖)有被真正(✝)串联，我只是(🙈)重复地经历、经(🍟)历，到(🕷)了最后，除了整个(🐡)空间，电影的(🥏)其他所有部分倒(⛅)是都被圆满感知了。这(🚵)一点在《夜》里也许(🤽)最为明显。

哎(💯)呀，老维斯康蒂，没(🧛)有太(➕)多时间留给你了(🍑)，我首先是想为一种轻(🌲)浮的态度向你道(🔋)歉。在看完《白(🖤)夜》后，我把这个既(🦂)不那(☝)么现实主义，也不(🔕)那么类似《豹(🙊)》的片称为转型期(🧟)电影，但这(❣)是十分不公(🉑)平的！没有人是生(🍂)活在(🕍)转型期内的，我们(📸)现在永远不(🚏)知道目的地在哪(🥦)，以一种上帝式的姿态(🚗)评判是可憎的。当(🏖)下就是当下(♍)，彼时的你(🏢)也许也(🌉)意识(👖)到现实主义不再(💑)完全有效，转而开始了(🏠)自己的实验，或者(🧘)说，仅仅凭直(🎡)觉开始了创作。这(📬)部《白(🤯)夜》的空间布景，别(📙)人看来可能(👸)有些粗制滥造，但(🔻)你也许正(🎗)刻意为之，你(🌟)在探索心中的情(🥉)感是(☔)如何建立起空间(🛠)的，幻梦是如(🚧)何给空间带上色(🥄)调的，视觉元素又是如(🏬)何以舞蹈的形式(📛)呈现出来的(📖)，你多擅长(🈳)拍舞！

《北(💃)斗七(🍠)星》里你的改变令(😮)我震惊，不得不猜测那(🦐)些年究竟发生了(🍂)什么真正触(🐎)动到你心房的事(👗)。开头(📖)的那种速度，让我(🏞)想起了《妖夜(🌘)慌踪》。现实的东西(🛎)仍存在于(🍢)你的电影里(🏾)，但它们或多或少(🏍)带上(🔖)了失落的调子，我(🎠)最喜欢里面(🎚)的风，它们伴着那(🏑)些表现主义光线几乎(😤)要把你的心与里(🧥)面蕴含的全(🐸)部感情吹(🐻)出来。也(📕)许在(🏯)未来，你的空间不(🚰)再这么粗粝黑色，而显(🈹)得庄严，但那或许(🐑)正是《豹》中公(💕)爵因为衰老脆弱(👶)而不(🎡)得已为之的节制(🤯)...

现在太晚了(💥)，我感觉难过，如果(🔒)这会儿还(🍾)不睡觉，一道(🎉)深渊就会逐渐在(🔝)我眼(🦇)前清晰起来，就像(💴)我看它它看(🚡)我那样简单。这不(🔘)仅仅是因为明天要上(🔖)班，或许正是因为(📅)上班，谁知道(🤵)呢。我明明(😎)已经结(🛅)尾，又(🥒)开始盯着卫生间(🌡)里一条该死的毛巾，真(🏘)烦人，毛巾有什么(🍧)好看的！也许(🐟)现在出门，就能遇(🌋)见楼(🔆)下垃圾桶旁边那(🐠)只简州猫了(🚱)，但我太累了，我想(👿)睡觉。哎，未(🚺)来，未来！