前两(🏆)天，华纳官微偷偷卖了个关(❕)子(🕺)，明眼(🤶)的影迷一看就懂，奔(🎣)走(⏫)相告。

《闪(🛀)灵》要来了。

斯坦利·(🤱)库布里(💏)克(🐰)1980年的封神恐怖片，终(🍀)于要(⬅)在(⤵)内地院线上映。

经典是经典(🐹)，好看也(🚁)是真好看，但毕竟是(🚅)四(🆖)十多(👄)年(🍃)的老片了，怎么挑在(🐿)这时候(👎)突然引进？

以及一个大家(💃)更(🏫)关心(🥩)的问题：作为口味(🧡)不(👄)轻的恐(🦁)怖片，它会被动多少(🌵)剪刀？(🍝)动完了还能看吗？

谜底也(🗝)许(🌏)就在(💦)谜面上。

对于《闪灵》，网(👷)上(🐾)有一种(📩)流行的解读：它压(🕢)根就不(🏾)是(🤵)一部恐怖片。

或者说(🦔)，它是(🛁)一(✴)部被伪装成恐怖片的职场(🐵)崩溃纪(🕌)录片。

男主角杰克是(✅)个(🌲)什么(🌨)人(📱)？一个失业的作家(😵)，有酗酒(😞)的毛病，之前还因为情绪失(😧)控(🅿)打过(🔶)自己的孩子。为了养(🤧)家(😺)糊口，也(🔌)为了找个安静地方(⛩)写作，他(🏷)接下了一份偏远酒店冬季(⏰)管(⛴)理员(🌓)的工作。工作内容很(👩)简(🐆)单，就是(➖)在封山的几个月里(🎾)看着这(🥊)栋(🎷)楼，别让暖气坏掉就(🏭)行。

听(📌)起(🚠)来有点耳熟，一个中年人，职(🐔)业不顺(💶)，经济紧张，带着老婆(🕚)孩(💕)子搬(🛐)到(🔣)一个与世隔绝的地(😺)方，指望(🤰)着能东山再起。

然后他疯了(👱)。

库(🏬)布里(😖)克在接受采访时做(👷)过(🌔)解读，大(📋)意是人的性格本身(🎣)就有问(⏲)题的一面，恐怖故事能做的(🌺)事(📚)情，就(🤳)是让我们看见无意(🤹)识(🌝)的黑暗(🏯)，而不用真的去面对(💐)它。这话(🖖)说(🍼)得很含蓄，但如果你(🐱)把《闪(💊)灵(🐪)》当成一个职场故事来看，一(🛢)切就清(😋)楚多了。

杰克根本没(🚠)有(🍤)被鬼(🥂)附(💦)身，他是被困住了。

瞭(🤵)望酒店(🍂)那个巨大、空旷的空间，宛(🚚)如(❓)一个(🐕)迷宫。库布里克故意(💴)把(🈹)酒店的(🏩)内部结构设计得不(🙋)合逻辑(🕦)，走廊通向不可能的地方，窗(🔆)户(⬇)开在(🔞)不该有窗户的位置(⏯)。很(🚠)多人分(📥)析这些细节，说这是(👕)为了制(🎨)造(➰)不安感，但还有一种(🎠)解释(🗽)，说(💑)这个空间本身就是假的，它(🏣)是一个(🎥)精心设计的、让人(🌦)逐(⬆)渐丧(🎹)失(👮)方向感的牢笼。

杰克(🚵)每天做(💶)的事情是什么？坐在打字(💼)机(🚭)前，对(🤶)着空白的纸发呆。他(🚌)写(👃)了几个(🤾)月，写出来的全是同(🧤)一句话(⛰)：只工作不玩耍，聪明的杰(🏐)克(🤮)变傻(🔭)瓜。

这是一个被工作(📙)榨(🕖)干的人(🌦)的精神状态。

你可能(🤫)会说，不(🍛)对(⏫)啊，电影里明明有鬼(📟)，那对(🏩)双(🥚)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚈)，血从电(🥒)梯里涌出来，杰克跟(🗨)鬼(🚨)魂把(🏏)酒(🚤)言欢，这些难道不是(⛎)超自然(🎲)元素吗？

是的，但问题在于(🥇)，库(💝)布里(🌳)克从来没有明确告(🏋)诉(🌾)你这些(🥪)东西是真的。

他和原(🍸)著作者(📋)斯蒂芬·金最大的分歧就(✈)在(🌼)这里(😅)。小说里，酒店闹鬼是(🕛)板(⤴)上钉钉(📇)的事实，但库布里克(㊗)电影里(🥒)所(👒)有的超自然现象，都(🍓)可以(🌍)被(🚟)解释成杰克的幻觉。杰克每(🕘)次看到(🎾)鬼魂的时候，画面里(🏮)都(🍡)有一(🐧)面(🍳)镜子，他看似在和鬼(🥁)说话，其(👀)实在和镜子里的自己说话(⛪)。

这(🤵)是库(👂)布里克的狡猾之处(⏭)，他(🎋)拍了一(🅿)部可以被当成鬼片(🎏)看的电(🗾)影，但骨子里讲的是一个人(🤓)如(🍨)何在(😄)封闭、孤立、高压(💳)的(🏭)环境下(💒)一步步走向崩溃，鬼(🏂)只是这(✳)种(👏)崩溃的外化形式。

斯(🎞)蒂芬(🧢)·(🚵)金为此很不爽，他公开批评(🚺)过这部(😳)电影，说库布里克弱(💭)化(🎩)了角(👿)色(🧒)的挣扎和人性质感(⛄)。他写的(🔍)是一个好人被邪恶力量侵(🍲)蚀(🐙)的悲(☝)剧，被库布里克拍成(🏝)了(📽)一个本(🚡)来就有问题的人最(🥞)终爆发(⏮)的故事。

谁对谁错不重要，重(🥏)要(🔱)的是(🙏)，库布里克版本的《闪(🎒)灵(🌯)》之所以(🙉)能成为经典，是因为(🌮)它触及(📭)了(🥖)一个比鬼魂更可怕(🥫)的东(🥨)西(🚎)：人在极端环境下的脆弱(🌂)性。

不管(📗)相不相信有鬼，你都(😊)没(📍)法否(🏠)认(🎀)，人是可以被逼疯的(🖼)。

这就是(🗾)为什么《闪灵》直到今天看起(🏇)来(🌇)依然(🍸)很吓人，它讲的不是(🖇)那(🏐)种公式(📴)化的闹鬼故事，是关(🖋)于人的(📆)处境。而人的处境，四十五年(⬛)来(😧)并没(😻)有变得更好。

很多人(🧔)在(🚆)讨论《闪(🔤)灵》引进会不会被删(😗)减，删减(🤒)多(🤸)少。这些担心有道理(🏷)。

但如(🔴)果(👏)你接受我前面说的那种解(🍲)读，这些(➰)删减可能反而不会(🧜)伤(🍔)害电(😀)影(🐠)的核心。

因为《闪灵》最(🔁)恐怖的(🌳)部分不是那些视觉刺激，而(🐘)是(😆)杰克(❕)·尼科尔森的表演(😉)。他(🌄)坐在空(🎅)荡荡的大厅里对着(🤑)空气发(🕚)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🐟)闪(💺)过的(🧝)那一丝凶光，还有他(☕)拿(🏚)着斧头(🦕)追杀家人时脸上那(🧣)种亢奋(🙏)和(🌀)快乐交织的表情。

这(🏨)些东(👇)西(🍰)删不掉，因为它们不血腥，不(🍤)暴力，不(🌋)色情，而且更真实。

库(🐘)布(🔭)里克(😾)在(🎲)拍这部电影的时候(🚍)折磨了(💧)演员们整整一年，把扮演妻(💻)子(🚳)温迪(♿)的谢莉·杜瓦尔逼(🤨)到(📿)了精神(🏍)崩溃的边缘，同一个(🎈)镜头拍(💒)几十遍上百遍，不停地否定(🛹)，不(💃)停地(🤶)重来。有人说这是导(📑)演(🤴)的暴行(🌴)，但也有人说，正是这(👴)种真实(🔱)的(🍨)疲惫和恐惧，让温迪(✂)这个(🎆)角(🎐)色如此令人信服。

温迪发现(🧜)杰克写(💇)了几百页同一句话(💵)时(📯)脸上(🗣)的(⤵)表情，那已经不只是(🍁)一个演(🌂)员在表演惊恐，更是一个真(👧)实(💭)的人(📟)在极限体验时的反(🈸)应(🗾)。

《闪灵》之(📰)所以让人毛骨悚然(♿)，在于它(🌰)模糊了戏和真的边界。

说到(🐬)这(🚏)里，不(🚵)得不提一个有点讽(😇)刺(🔄)的事情(🏌)。

中国观众盼了四十(💈)五年要(💳)在(🏀)大银幕上看《闪灵》，但(📊)中国(👸)的(🍩)电影创作者们，已经在一个(⚾)类似瞭(🦔)望酒店的环境里困(🧥)了(❓)很多(👮)年(😶)了。

国产恐怖片的现(🎵)状大家(🐄)都知道：不能有鬼。鬼到最(📏)后(🔌)必须(👒)被解释成梦境、幻(🤺)觉(📉)或者精神疾病，所有的超自(🕟)然现象(👀)都要有一个说得过去的解(🌇)释(🎫)，否则别想见观众。

这个规(🍲)定(🚤)的出发点可能是好的，但它(🍎)的实际(😷)效果是，国产恐怖片被(🍳)迫走(🐫)进(🕴)了一条死胡同。你要吓人，但(😢)又不能真的吓人。前面拼命(🍴)地(🍺)讲一(🔖)个关于未知和恐惧的(💉)故事，到(🚫)了结尾又必须告诉观众，没(📉)什么未知的，一切都可以解(🤾)释(📄)。听着就很荒诞。

而就像前面(⛵)说的，《闪(🚃)灵》误打误撞地符合了这个(🏇)标(🏺)准。

库布里克从来没有明(🗻)确(🥓)说酒店里有鬼，只是展示了(🗯)一个精(⤴)神逐渐崩溃的人眼中(🔵)的世(🚼)界(🗼)。你完全可以把整部电影解(🏮)读成一个关于精神疾病的(🚌)案(🙂)例研(🕛)究：杰克有酗酒史，有(⚾)暴力史(🧕)，有创作焦虑，被隔离在极端(♍)环境里好几个月，他出现幻(🥌)觉(🔋)太正常了。

库布里克的高明(⏫)之处是(🛋)保持了模糊性，他没有告诉(📖)你(😗)答案，一切丢给你自己去(🤪)判(🐥)断。

这种模糊性在当下的审(✋)查环境(✏)里是不被允许的，你必(⌛)须给(😆)一(🔢)个明确的解释。要么有鬼，要(😈)么没鬼。要么是真的，要么是(🚽)假(🥅)的。灰(🏆)色地带不被容忍。

所以(💥)国产恐(🍸)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😇)因为我们没有好导演，或者(🎑)观(🐃)众不买账，而是因为《闪灵》那(🏾)种让人(🎇)在看完电影之后还要争论(🌸)好(🛩)几十年、到底有没有鬼(🦌)、(🥟)到底发生了什么的创作空(👺)间，根本(🎡)就不存在。

这确实很讽(🦀)刺，一(🥚)部(🔰)四十五年前的美国电影，以(🐝)一种半合规的姿态进入了(🏊)中(🌟)国市(🐅)场。而中国本土的创作(👛)者们，却(⌚)因为规则的刚性，连模仿的(🤵)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⏮)引(😤)进是一块试金石，测试的是(🎓)审查环(🖱)境对强烈类型表达的容忍(📣)度(💆)。也有人说这只是市场供(👯)需(🚹)关系下的必然选择。春节档(🤠)大招放(☔)完了就没了，得靠引进(👗)片来(🍖)填(🍎)补空档。

两种说法都有道理(🚠)，但或许我们也可以跳出来(👉)看(🙉)。

《闪灵(🌹)》引进这件事，正好是一(🧝)个完美(🏷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📨)场过去一年经历了什么？(🚒)春(🖕)节档爆发，然后是长达几个(❗)月的断(🐲)层，票房低于五千万的冷淡(🍦)日(🔂)增多，大量中小成本影片(🚧)上(🍸)映即消失，影院经理在非档(👱)期面对(🧣)空荡的影厅一筹莫展(👑)。整个(🚥)行(🏳)业弥漫着一种封闭、孤立(📗)、不确定性的氛围。

这和杰(🌮)克(🌖)的处(🦂)境有什么区别？

一个(🤶)曾经繁(⚽)荣的市场，被困在某种结构(🤝)性的困境里。头部效应越来(👋)越(🔀)明显，资源疯狂涌向极少数(🌨)项目，中(🌏)腰部空间塌陷。大家都在等(💩)待(😘)下一个大档期的到来，就(🔃)像(🎟)等待封山期结束一样。

而在(🙆)这个等(🙏)待的过程中，有些人可(🛰)能已(🍖)经(😓)开始看到不存在的东西了(🆑)。

这不是危言耸听，电影行业(🐔)的(📍)从业(🧕)者们这两年的焦虑是(✅)真实存(🧜)在的。撤档潮、片荒、融资(🎪)遇冷、项目立项困难。好多(🙄)次(🔅)我跟同行交流，都听到有人(🚘)怀疑，这(🛣)个行业还有没有未来，观众(🛬)是(🧐)不是已经不愿意走进电(✔)影(🐚)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎱)杰克坐(🚓)在空荡荡的大厅里敲(❤)打字(👷)机(😀)时的状态，本质上是一样的(🐘)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏴)仅(🔦)仅因(🐒)为它是一部恐怖片，能(🍒)够填补(😎)市场上恐怖类型的空白，更(🍘)因为因为它讲的那个故事(🐓)，关(🎏)于一个人如何在封闭环境(🚆)中逐渐(👶)失去理智，和此刻中国电影(🤘)市(♑)场正在经历的某种状态(📂)，形(🐙)成了一种奇妙的共振。

我们(🐨)害怕什(🚧)么？不是鬼。

我们害怕(😮)的是(🈂)被(💐)困住的感觉，无论怎么努力(🙌)都找不到出路的绝望，在等(🤬)待(🔚)中慢(🤱)慢消耗掉所有的意志(🌨)和信心(🚯)，看着空白的屏幕却写不出(🤛)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔑)能(👉)成为(🧐)经典，是因为它触及了(🌂)这些普(👙)遍性的恐惧。它用一个酒店(🛫)里(👓)的故事，讲了所有人都可(👛)能(📤)经历的精神困境。

四十五年(🌛)过去了(🐮)，杰克·尼科尔森老了(⬛)，谢莉(👳)·(🤨)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📩)耐(〽)看，因(⏩)为它讲的那种恐惧，是(🍜)跨越时(😱)代的。

让它来吧。