前两(⛴)天，华纳官微偷偷卖(🉑)了个关(🔆)子，明眼的影迷一看就懂，奔(✂)走(👍)相告(📳)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍩)·(🔛)库布里(🔘)克1980年的封神恐怖片(🍸)，终于要(📭)在(🦃)内地院线上映。

经典(🛌)是经(🔧)典(🚳)，好看也是真好看，但毕竟是(🦃)四十多(🔉)年的老片了，怎么挑(⭐)在(🐈)这时(😯)候(☕)突然引进？

以及一(🐖)个大家(🍧)更关心的问题：作为口味(🏚)不(😾)轻的(🍙)恐怖片，它会被动多(🍭)少(🍇)剪刀？(🔴)动完了还能看吗？(🥑)

谜底也(⏫)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔣)上(🔦)有一(🕜)种流行的解读：它(🗨)压(🔀)根就不(🚺)是一部恐怖片。

或者(🤴)说，它是(🔅)一(🗡)部被伪装成恐怖片(📀)的职(🤳)场(🗜)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔩)个什么(😌)人？一个失业的作(🎳)家(🥗)，有酗(📭)酒(🏞)的毛病，之前还因为(🧡)情绪失(🥢)控打过自己的孩子。为了养(🏈)家(🏎)糊口(🌸)，也为了找个安静地(👋)方(🌸)写作，他(🐠)接下了一份偏远酒(🚭)店冬季(💬)管理员的工作。工作内容很(🦄)简(🚫)单，就(🛷)是在封山的几个月(🐖)里(👻)看着这(😥)栋楼，别让暖气坏掉(🚶)就行。

听(➿)起(🔒)来有点耳熟，一个中(🌖)年人(👕)，职(🚑)业不顺，经济紧张，带着老婆(🧚)孩子搬(🈳)到一个与世隔绝的(🌵)地(☕)方，指(💶)望(📉)着能东山再起。

然后(💱)他疯了(🏰)。

库布里克在接受采访时做(🏍)过(🛫)解读(🍴)，大意是人的性格本(🍌)身(✳)就有问(😲)题的一面，恐怖故事(📯)能做的(🔂)事情，就是让我们看见无意(🥟)识(⏹)的黑(🚯)暗，而不用真的去面(🧟)对(✔)它。这话(👈)说得很含蓄，但如果(🔱)你把《闪(🍾)灵(👌)》当成一个职场故事(🧖)来看(🔴)，一(🏦)切就清楚多了。

杰克根本没(🚸)有被鬼(🛫)附身，他是被困住了(🕟)。

瞭(📥)望酒(⏩)店(🥋)那个巨大、空旷的(🐕)空间，宛(👦)如一个迷宫。库布里克故意(🏪)把(🔄)酒店(🦆)的内部结构设计得(📌)不(🥋)合逻辑(🍯)，走廊通向不可能的(🛏)地方，窗(🍖)户开在不该有窗户的位置(⛔)。很(✒)多人(🐅)分析这些细节，说这(🚍)是(🔡)为了制(🔍)造不安感，但还有一(🦍)种解释(👗)，说(🙃)这个空间本身就是(😆)假的(😳)，它(🕉)是一个精心设计的、让人(💪)逐渐丧(🍛)失方向感的牢笼。

杰(💕)克(😉)每天(⏪)做(❗)的事情是什么？坐(🚩)在打字(🤩)机前，对着空白的纸发呆。他(⛲)写(🦄)了几(🎫)个月，写出来的全是(💶)同(🐎)一句话(🦔)：只工作不玩耍，聪(🔈)明的杰(🐟)克变傻瓜。

这是一个被工作(🎬)榨(🙎)干的(🔸)人的精神状态。

你可(⚪)能(💭)会说，不(🧢)对啊，电影里明明有(🐠)鬼，那对(⬜)双(😃)胞胎女孩，237号房间里(🕖)的女(🐍)人(🚐)，血从电梯里涌出来，杰克跟(❄)鬼魂把(🎮)酒言欢，这些难道不(🚒)是(📻)超自(📆)然(🍗)元素吗？

是的，但问(🍉)题在于(📅)，库布里克从来没有明确告(🛶)诉(📜)你这(❔)些东西是真的。

他和(🚚)原(🐝)著作者(🏈)斯蒂芬·金最大的(🍃)分歧就(🐛)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🍑)板(😦)上钉(🌗)钉的事实，但库布里(🍛)克(🥚)电影里(🤬)所有的超自然现象(🙉)，都可以(👒)被(👇)解释成杰克的幻觉(😱)。杰克(👋)每(🌎)次看到鬼魂的时候，画面里(🐑)都有一(⏺)面镜子，他看似在和(😒)鬼(📵)说话(📦)，其(📔)实在和镜子里的自(⏮)己说话(📂)。

这是库布里克的狡猾之处(🗞)，他(🔨)拍了(📏)一部可以被当成鬼(😧)片(🕤)看的电(🏬)影，但骨子里讲的是(🌖)一个人(🥦)如何在封闭、孤立、高压(🐺)的(🏨)环境(🤯)下一步步走向崩溃(🆚)，鬼(🥉)只是这(🎉)种崩溃的外化形式(🌼)。

斯蒂芬(🐪)·(⛑)金为此很不爽，他公(🧖)开批(🌀)评(🌝)过这部电影，说库布里克弱(😥)化了角(🐘)色的挣扎和人性质(🎱)感(🆓)。他写(👿)的(🌍)是一个好人被邪恶(🔎)力量侵(🍰)蚀的悲剧，被库布里克拍成(📓)了(🚣)一个(🐻)本来就有问题的人(🕯)最(🤶)终爆发(🥇)的故事。

谁对谁错不(🥛)重要，重(😭)要的是，库布里克版本的《闪(🎖)灵(🏐)》之所(🎺)以能成为经典，是因(🙄)为(👫)它触及(👻)了一个比鬼魂更可(👇)怕的东(⛸)西(🎙)：人在极端环境下(🌙)的脆(☝)弱(👰)性。

不管相不相信有鬼，你都(🌭)没法否(🏸)认，人是可以被逼疯(🚋)的(🔑)。

这就(✈)是(💚)为什么《闪灵》直到今(⚽)天看起(🔝)来依然很吓人，它讲的不是(⏳)那(🍥)种公(🎶)式化的闹鬼故事，是(🌠)关(😯)于人的(😳)处境。而人的处境，四(⛲)十五年(🌻)来并没有变得更好。

很多人(🔗)在(🐤)讨论(🥒)《闪灵》引进会不会被(🔄)删(⏫)减，删减(🎾)多少。这些担心有道(🌕)理。

但如(💆)果(🚹)你接受我前面说的(🏊)那种(🌱)解(📋)读，这些删减可能反而不会(😞)伤害电(🚍)影的核心。

因为《闪灵(🈯)》最(🕢)恐怖(🏫)的(🌑)部分不是那些视觉(🚀)刺激，而(🖊)是杰克·尼科尔森的表演(😋)。他(🧀)坐在(🕛)空荡荡的大厅里对(🛫)着(🎨)空气发(🍴)呆，他和妻子吵架时(🍝)眼睛里(🍑)闪过的那一丝凶光，还有他(💲)拿(🥧)着斧(🤧)头追杀家人时脸上(🥇)那(💑)种亢奋(〰)和快乐交织的表情(🕒)。

这些东(🥞)西(📌)删不掉，因为它们不(🍶)血腥(🔛)，不(🚶)暴力，不色情，而且更真实。

库(🤝)布里克(✂)在拍这部电影的时(〰)候(🥅)折磨(🤴)了(👐)演员们整整一年，把(🥁)扮演妻(🧑)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🆖)到(🧑)了精(💥)神崩溃的边缘，同一(😋)个(🌑)镜头拍(🐙)几十遍上百遍，不停(🐟)地否定(🦇)，不停地重来。有人说这是导(🍗)演(🈲)的暴(🙃)行，但也有人说，正是(➰)这(💄)种真实(🚲)的疲惫和恐惧，让温(🍷)迪这个(😉)角(🤼)色如此令人信服。

温(💕)迪发(🍓)现(👟)杰克写了几百页同一句话(⏯)时脸上(🏢)的表情，那已经不只(🎂)是(🐒)一个(🍌)演(🥣)员在表演惊恐，更是(✂)一个真(🍘)实的人在极限体验时的反(💠)应。

《闪灵(🍭)》之所以让人毛骨悚(⛎)然(🖇)，在于它(👋)模糊了戏和真的边(😂)界。

说到(🥤)这里，不得不提一个有点讽(➿)刺(😥)的事(🐁)情。

中国观众盼了四(🐨)十(👩)五年要(♋)在大银幕上看《闪灵(📦)》，但中国(🥠)的(⚪)电影创作者们，已经(🔤)在一(🏼)个(🐰)类似瞭望酒店的环境里困(🛣)了很多(🙍)年了。

国产恐怖片的(🌁)现(✉)状大(🍳)家(💗)都知道：不能有鬼(📝)。鬼到最(🏰)后必须被解释成梦境、幻(🕍)觉或者精神疾病，所有的超(🤭)自(🎧)然现象都要有一个说得过(🎸)去的解(⤵)释，否则别想见观众。

这个规(✉)定(🍎)的出发点可能是好的，但(🛍)它(🌁)的实际效果是，国产恐怖片(😣)被迫走(😨)进了一条死胡同。你要(🚢)吓人(❣)，但(♌)又不能真的吓人。前面拼命(🤐)地讲一个关于未知和恐惧(🐫)的(🔢)故事(🦀)，到了结尾又必须告诉(😀)观众，没(😈)什么未知的，一切都可以解(🏏)释。听着就很荒诞。

而就像前(😂)面(🥤)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎼)了这个(😘)标准。

库布里克从来没有明(🏒)确(👝)说酒店里有鬼，只是展示(🚕)了(🏿)一个精神逐渐崩溃的人眼(👝)中的世(🛒)界。你完全可以把整部(🛳)电影(🍯)解(🚝)读成一个关于精神疾病的(🎖)案例研究：杰克有酗酒史(🚪)，有(🎛)暴力(🎙)史，有创作焦虑，被隔离(😵)在极端(🥑)环境里好几个月，他出现幻(🕡)觉太正常了。

库布里克的高(㊗)明(🤹)之处是保持了模糊性，他没(🈳)有告诉(🚎)你答案，一切丢给你自己去(🌪)判(🚇)断。

这种模糊性在当下的(⤴)审(🦕)查环境里是不被允许的，你(🍆)必须给(🌁)一个明确的解释。要么(🚊)有鬼(💰)，要(🎰)么没鬼。要么是真的，要么是(🦌)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕦)以(💌)国产(♈)恐怖片永远拍不出《闪(🛰)灵》，不是(👣)因为我们没有好导演，或者(🥙)观众不买账，而是因为《闪灵(🕝)》那(😭)种让人在看完电影之后还(☔)要争论(🤞)好几十年、到底有没有鬼(🆑)、(🎶)到底发生了什么的创作(🍝)空(🌇)间，根本就不存在。

这确实很(🎦)讽刺，一(💹)部四十五年前的美国(⏺)电影(🃏)，以(🐊)一种半合规的姿态进入了(💙)中国市场。而中国本土的创(🌭)作(🅱)者们(🤷)，却因为规则的刚性，连(🌾)模仿的(🍆)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📰)引进是一块试金石，测试的(⚡)是(🎧)审查环境对强烈类型表达(🥄)的容忍(🥉)度。也有人说这只是市场供(🧢)需(➡)关系下的必然选择。春节(📱)档(🔏)大招放完了就没了，得靠引(🧐)进片来(🌥)填补空档。

两种说法都(👤)有道(💧)理(✈)，但或许我们也可以跳出来(🎽)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🖨)一(👓)个完(🏀)美的闪灵式隐喻。

中国(🕣)电影市(🌘)场过去一年经历了什么？(😻)春节档爆发，然后是长达几(🔲)个(💮)月的断层，票房低于五千万(✨)的冷淡(💎)日增多，大量中小成本影片(🔼)上(🔐)映即消失，影院经理在非(👥)档(💥)期面对空荡的影厅一筹莫(🧘)展。整个(🔷)行业弥漫着一种封闭(🕐)、孤(🆓)立(⏸)、不确定性的氛围。

这和杰(🏬)克的处境有什么区别？

一(🕝)个(📴)曾经(👨)繁荣的市场，被困在某(🏦)种结构(👐)性的困境里。头部效应越来(💫)越明显，资源疯狂涌向极少(🔔)数(💭)项目，中腰部空间塌陷。大家(👇)都在等(🛺)待下一个大档期的到来，就(💰)像(🛥)等待封山期结束一样。

而(🥏)在(🚇)这个等待的过程中，有些人(👮)可能已(🐁)经开始看到不存在的(🎅)东西(🤘)了(🆚)。

这不是危言耸听，电影行业(🚸)的从业者们这两年的焦虑(🥅)是(🚬)真实(✔)存在的。撤档潮、片荒(🔽)、融资(🌂)遇冷、项目立项困难。好多(🏬)次我跟同行交流，都听到有(🐵)人(🕟)怀疑(⛅)，这个行业还有没有未(🎠)来，观众(❤)是不是已经不愿意走进电(🥇)影(🖖)院了。

这种集体性的焦虑(😊)，和(🕧)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐌)敲打字(👵)机时的状态，本质上是(😙)一样(🥨)的(❄)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💮)仅仅因为它是一部恐怖片(💚)，能(😣)够填(🤾)补市场上恐怖类型的(📆)空白，更(🏁)因为因为它讲的那个故事(📭)，关于一个人如何在封闭环(🛳)境(🔇)中逐(🎁)渐失去理智，和此刻中(💰)国电影(⏬)市场正在经历的某种状态(🙂)，形(🐡)成了一种奇妙的共振。

我(📳)们(🚒)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏦)怕的是(🅿)被困住的感觉，无论怎(🍅)么努(🎯)力(🚻)都找不到出路的绝望，在等(☕)待中慢慢消耗掉所有的意(🐊)志(🔀)和信(🌾)心，看着空白的屏幕却(💴)写不出(☝)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤴)能成为经典，是因为它触及(🎼)了(📌)这些(🔒)普遍性的恐惧。它用一(♒)个酒店(🕟)里的故事，讲了所有人都可(💅)能(⛔)经历的精神困境。

四十五(👆)年(👾)过去了，杰克·尼科尔森老(🤙)了，谢莉(🌡)·杜瓦尔已经去世，库(🥇)布里(🗺)克(👈)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚜)耐看，因为它讲的那种恐惧(🙎)，是(🕶)跨越(☔)时代的。

让它来吧。