前两天，华(🥍)纳官微(🛬)偷偷卖了个关子，明(⚽)眼(🌆)的影(😱)迷(📨)一看就懂，奔走相告(🖍)。

《闪灵》要(Ⓜ)来了。

斯坦利·库布里克1980年(💨)的(🍟)封神(🍪)恐怖片，终于要在内(⚽)地(🔝)院线上(🐱)映。

经典是经典，好看(🥉)也是真(🗻)好看，但毕竟是四十多年的(❌)老(🚘)片了，怎么挑在这时候突(🏇)然(👱)引进？(🚎)

以及一个大家更关(🍄)心的问(🌭)题(🐄)：作为口味不轻的(🌥)恐怖(📎)片(😦)，它会被动多少剪刀？动完(🐵)了还能(🚛)看吗？

谜底也许就(🥟)在(🕐)谜面(🛤)上(🏀)。

对于《闪灵》，网上有一(🥥)种流行(👥)的解读：它压根就不是一(💷)部(🍝)恐怖(👷)片。

或者说，它是一部(🗳)被(🐼)伪装成(📣)恐怖片的职场崩溃(🕒)纪录片(🔏)。

男主角杰克是个什么人？(🍎)一(🚭)个失业的作家，有酗酒的(⬅)毛(🎮)病，之前(📘)还因为情绪失控打(🙅)过自己(🧒)的(🔄)孩子。为了养家糊口(🆑)，也为(🔈)了(💽)找个安静地方写作，他接下(Ⓜ)了一份(🤾)偏远酒店冬季管理(🏖)员(🎖)的工(🛩)作(🏫)。工作内容很简单，就(🐇)是在封(🔔)山的几个月里看着这栋楼(☔)，别(✊)让暖(🥞)气坏掉就行。

听起来(👕)有(⏫)点耳熟(🛀)，一个中年人，职业不(♑)顺，经济(📿)紧张，带着老婆孩子搬到一(🔴)个(🍫)与世(🎰)隔绝的地方，指望着(📽)能(🍈)东山再(📄)起。

然后他疯了。

库布(🆑)里克在(🔔)接(🥢)受采访时做过解读(🥙)，大意(🦄)是(🤛)人的性格本身就有问题的(😴)一面，恐(💏)怖故事能做的事情(🏳)，就(⏭)是让(🔢)我(✏)们看见无意识的黑(🙇)暗，而不(🚥)用真的去面对它。这话说得(😹)很(🔡)含蓄(🛂)，但如果你把《闪灵》当(🥨)成(🌝)一个职(🚘)场故事来看，一切就(🏉)清楚多(🌦)了。

杰克根本没有被鬼附身(👠)，他(🔍)是被(⛑)困住了。

瞭望酒店那(❣)个(🚖)巨大、(🍈)空旷的空间，宛如一(🍈)个迷宫(⛅)。库(⛩)布里克故意把酒店(🌻)的内(🏧)部(🎢)结构设计得不合逻辑，走廊(🔈)通向不(🐿)可能的地方，窗户开(😷)在(🕖)不该(🎺)有(🅱)窗户的位置。很多人(🤶)分析这(♏)些细节，说这是为了制造不(🆓)安(🏞)感，但(📃)还有一种解释，说这(⛵)个(🦄)空间本(🎊)身就是假的，它是一(🚑)个精心(🥕)设计的、让人逐渐丧失方(🌬)向(🎳)感的(🎫)牢笼。

杰克每天做的(♉)事(🥘)情是什(🛠)么？坐在打字机前(🛢)，对着空(🍅)白(👙)的纸发呆。他写了几(🔅)个月(🤹)，写(👺)出来的全是同一句话：只(🔨)工作不(📋)玩耍，聪明的杰克变(♋)傻(🤕)瓜。

这(🎒)是(🎋)一个被工作榨干的(♊)人的精(🏨)神状态。

你可能会说，不对啊(🤜)，电(👁)影里(🦋)明明有鬼，那对双胞(🦕)胎(🙀)女孩，237号(🤬)房间里的女人，血从(🍪)电梯里(🐼)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🖱)欢(🍆)，这些(👫)难道不是超自然元(🐜)素(🥗)吗？

是(⌚)的，但问题在于，库布(🆓)里克从(📡)来(😆)没有明确告诉你这(👡)些东(🆖)西(🤔)是真的。

他和原著作者斯蒂(🛷)芬·金(🕎)最大的分歧就在这(👭)里(📽)。小说(💒)里(⛸)，酒店闹鬼是板上钉(🚖)钉的事(🌌)实，但库布里克电影里所有(📰)的(🚠)超自(🚱)然现象，都可以被解(👑)释(🧑)成杰克(🛑)的幻觉。杰克每次看(😂)到鬼魂(👙)的时候，画面里都有一面镜(🦔)子(🆑)，他看(🐙)似在和鬼说话，其实(💼)在(🛐)和镜子(👽)里的自己说话。

这是(🏞)库布里(👞)克(👩)的狡猾之处，他拍了(🎾)一部(🕺)可(🕘)以被当成鬼片看的电影，但(📹)骨子里(😁)讲的是一个人如何(🔛)在(🌏)封闭(👧)、(🏨)孤立、高压的环境(🏸)下一步(🐔)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😷)溃(🔮)的外(💂)化形式。

斯蒂芬·金(🈯)为(🦊)此很不(⚫)爽，他公开批评过这(🎯)部电影(🍟)，说库布里克弱化了角色的(🎠)挣(👊)扎和(👴)人性质感。他写的是(🖋)一(🙃)个好人(🍇)被邪恶力量侵蚀的(💍)悲剧，被(🎣)库(🏉)布里克拍成了一个(👕)本来(🐢)就(🌘)有问题的人最终爆发的故(💖)事。

谁对(🎽)谁错不重要，重要的(🚗)是(🤾)，库布(♑)里(🎆)克版本的《闪灵》之所(♟)以能成(📉)为经典，是因为它触及了一(👙)个(📹)比鬼(🎶)魂更可怕的东西：(🦋)人(📳)在极端(🤪)环境下的脆弱性。

不(🚢)管相不(🧥)相信有鬼，你都没法否认，人(🌒)是(🏭)可以(🚜)被逼疯的。

这就是为(💧)什(✏)么《闪灵(🤴)》直到今天看起来依(🕗)然很吓(🏃)人(😓)，它讲的不是那种公(🥫)式化(🚡)的(🤐)闹鬼故事，是关于人的处境(🍙)。而人的(👟)处境，四十五年来并(🎱)没(⛸)有变(☔)得(👅)更好。

很多人在讨论(🛒)《闪灵》引(⬇)进会不会被删减，删减多少(🗻)。这(❎)些担(🔧)心有道理。

但如果你(😆)接(❌)受我前(😯)面说的那种解读，这(🤾)些删减(😰)可能反而不会伤害电影的(🚨)核(🌘)心。

因(🥂)为《闪灵》最恐怖的部(🐲)分(🍠)不是那(🎂)些视觉刺激，而是杰(🗯)克·尼(🌉)科(👜)尔森的表演。他坐在(🙁)空荡(💨)荡(🎬)的大厅里对着空气发呆，他(🤪)和妻子(🆕)吵架时眼睛里闪过(🚾)的(🤝)那一(📐)丝(⛎)凶光，还有他拿着斧(♐)头追杀(💓)家人时脸上那种亢奋和快(👅)乐(🏫)交织(🥗)的表情。

这些东西删(🏄)不(🤗)掉，因为(📥)它们不血腥，不暴力(🈺)，不色情(🎇)，而且更真实。

库布里克在拍(🥅)这(✨)部电(🌜)影的时候折磨了演(🐵)员(🚧)们整整(🐹)一年，把扮演妻子温(🌇)迪的谢(💒)莉(🏜)·杜瓦尔逼到了精(🕧)神崩(🔏)溃(🏇)的边缘，同一个镜头拍几十(🌗)遍上百(🌚)遍，不停地否定，不停(🍼)地(🔇)重来(🔗)。有(🍹)人说这是导演的暴(🤣)行，但也(😫)有人说，正是这种真实的疲(🕌)惫(🔩)和恐(🍉)惧，让温迪这个角色(🚕)如(🏒)此令人(🐺)信服。

温迪发现杰克(🚓)写了几(㊙)百页同一句话时脸上的表(🕜)情(🎼)，那已(🗡)经不只是一个演员(❄)在(🍛)表演惊(🚘)恐，更是一个真实的(🌦)人在极(🕳)限(🔩)体验时的反应。

《闪灵(🔪)》之所(🚇)以(🐿)让人毛骨悚然，在于它模糊(😬)了戏和(👛)真的边界。

说到这里(❄)，不(😏)得不(📴)提(🤟)一个有点讽刺的事(😔)情。

中国(🔫)观众盼了四十五年要在大(⛓)银(👺)幕上(🎎)看《闪灵》，但中国的电(📛)影(Ⓜ)创作者(✔)们，已经在一个类似(🐋)瞭望酒(🍊)店的环境里困了很多年了(💾)。

国(⬛)产恐(🦗)怖片的现状大家都(🐈)知(😰)道：不(🙃)能有鬼。鬼到最后必(⛎)须被解(🧜)释(👽)成梦境、幻觉或者(🦈)精神(🔹)疾(🎡)病，所有的超自然现象都要(➰)有一个说得过去的解释，否(🕎)则(😀)别想(🛀)见观众。

这个规定的出(🔋)发点可(⛏)能是好的，但它的实际效果(📻)是(🕎)，国产恐怖片被迫走进了(❕)一(🖇)条死胡同。你要吓人，但又不(🥙)能真的(👈)吓人。前面拼命地讲一个关(🛩)于(🕠)未知和恐惧的故事，到了(🤱)结(🤤)尾又必须告诉观众，没什么(⭕)未知的(👈)，一切都可以解释。听着(🍯)就很(🏷)荒(🚬)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📩)打误撞地符合了这个标准(💤)。

库(🏢)布里(🍥)克从来没有明确说酒(🙉)店里有(🧜)鬼，只是展示了一个精神逐(⬇)渐(🕝)崩溃的人眼中的世界。你(🙁)完(⭐)全可以把整部电影解读成(🍏)一个关(🤰)于精神疾病的案例研究：(🕘)杰(🤦)克有酗酒史，有暴力史，有(🎷)创(👊)作焦虑，被隔离在极端环境(🙊)里好几(🛠)个月，他出现幻觉太正(♏)常了(📡)。

库(💬)布里克的高明之处是保持(🎰)了模糊性，他没有告诉你答(😃)案(🕑)，一切(😴)丢给你自己去判断。

这(✉)种模糊(🥡)性在当下的审查环境里是(🐒)不(👪)被允许的，你必须给一个(😂)明(🗝)确的解释。要么有鬼，要么没(🚄)鬼。要么(🐓)是真的，要么是假的。灰色地(🚡)带(🕌)不被容忍。

所以国产恐怖(🐜)片(📈)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚊)我们没(🍣)有好导演，或者观众不(🎶)买账(💭)，而(🎴)是因为《闪灵》那种让人在看(⤵)完电影之后还要争论好几(💼)十(🍌)年、(👁)到底有没有鬼、到底(👳)发生了(💣)什么的创作空间，根本就不(🛵)存(♎)在。

这确实很讽刺，一部四(😱)十(⬇)五年前的美国电影，以一种(💮)半合规(🎏)的姿态进入了中国市场。而(🎺)中(🈶)国本土的创作者们，却因(🧘)为(🛢)规则的刚性，连模仿的机会(🎤)都没有(🚊)。

有人说《闪灵》的引进是(📤)一块(🍴)试(🚅)金石，测试的是审查环境对(😽)强烈类型表达的容忍度。也(🍈)有(🌨)人说(🗓)这只是市场供需关系(🐇)下的必(🎡)然选择。春节档大招放完了(😾)就没了，得靠引进片来填补(🌋)空(⬅)档。

两种说法都有道理，但或(😐)许我们(🛃)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😨)这(🥣)件事，正好是一个完美的(📨)闪(🍭)灵式隐喻。

中国电影市场过(🈺)去一年(🥦)经历了什么？春节档(♈)爆发(✍)，然(🌴)后是长达几个月的断层，票(⭐)房低于五千万的冷淡日增(😦)多(⛳)，大量(😑)中小成本影片上映即(🚳)消失，影(🎋)院经理在非档期面对空荡(🚺)的影厅一筹莫展。整个行业(😆)弥(🧝)漫着一种封闭、孤立、不(🎡)确定性(👺)的氛围。

这和杰克的处境有(❓)什(💩)么区别？

一个曾经繁荣(🏖)的(🕎)市场，被困在某种结构性的(📹)困境里(🍹)。头部效应越来越明显(🔉)，资源(🥂)疯(🔕)狂涌向极少数项目，中腰部(🌱)空间塌陷。大家都在等待下(🍚)一(👻)个大(🔮)档期的到来，就像等待(📇)封山期(🐽)结束一样。

而在这个等待的(🎚)过程中，有些人可能已经开(🍹)始(❗)看到不存在的东西了。

这不(🦕)是危言(🔰)耸听，电影行业的从业者们(🌷)这(💇)两年的焦虑是真实存在(🔥)的(♋)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🖥)、项目(⛄)立项困难。好多次我跟(✊)同行(💵)交(🌲)流，都听到有人怀疑，这个行(🌾)业还有没有未来，观众是不(🤒)是(📒)已经(🦎)不愿意走进电影院了(🚢)。

这种集(⏩)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏨)荡荡的大厅里敲打字机时(🐥)的(🗒)状态，本质上是一样的。

所以(🐯)《闪灵》来(💈)得正是时候。

不仅仅因为它(🤜)是(🦃)一部恐怖片，能够填补市(🔻)场(🏽)上恐怖类型的空白，更因为(🌙)因为它(💐)讲的那个故事，关于一(🚣)个人(🧥)如(🕕)何在封闭环境中逐渐失去(🕡)理智，和此刻中国电影市场(🦉)正(🌷)在经(❌)历的某种状态，形成了(🛠)一种奇(🐸)妙的共振。

我们害怕什么？(🚠)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐙)住(🗨)的感觉，无论怎么努力都找(🐱)不到出(🏄)路的绝望，在等待中慢慢消(📿)耗(⚓)掉所有的意志和信心，看(⭕)着(🐿)空白的屏幕却写不出一个(🈵)字的焦(⏯)虑。

《闪灵》之所以能成为(🏑)经典(👚)，是(⛰)因为它触及了这些普遍性(🕣)的恐惧。它用一个酒店里的(🛄)故(🖐)事，讲(🥂)了所有人都可能经历(💍)的精神(👱)困境。

四十五年过去了，杰克(🎅)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💡)瓦(🏥)尔已经去世，库布里克早在(🔔)1999年就离(🕤)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👱)讲(😂)的那种恐惧，是跨越时代(👮)的(🏚)。

让它来吧。