在所(🤩)有的电影里，安东(💀)尼奥(🆒)尼的声音是最让(🤒)我痴迷的。很(🅾)想写(🍖)一篇长长的(🕹)影评，记录周六三(✨)部电(🎨)影的迷人之处，但(〽)我太累了，也(🛺)没有时间。随着日(💺)子的(🕦)流逝(⛔)，我感觉到一(🍎)种紧迫感，那是因(⏩)为我(🍦)逐渐意识到并不(📙)想对影片有(🗃)一个富有洞见的(🕟)影评(🥦)式分析，只是想简(📍)单诉说看完(🚳)电影(🍫)后愉悦的激(⛽)情，而时间(🌴)是最会(👵)扼杀(👍)此类精灵的。总之(🐐)，它们(😗)应当更潦草地出(💓)现在我的影(🛫)评里(🐗)。

我该怎么形(🏠)容安东尼奥尼电(🈵)影的(🏳)声音呢，不妨先谈(🤴)谈其他的几(🚲)部片。在《奇遇》里，我(🥗)一定(😝)为小(🥅)岛上的寻找(🛫)感到过某种震颤(🐈)，乍一(🚎)看，可能会说那些(🚄)天际线，那些(🎹)海平面，还有嶙峋(🐭)的石(⛳)块曲线，有种眩晕(🎆)感，它们在构(🎓)图和(🆑)调度上的确(🚂)至关重要(🍸)。但唯有那个(🕔)有节拍，甚至有点(⌚)儿魔(🖤)性的海浪声陪伴(🍘)，才让我真的(🆒)相信(🔻)：也许下一(🍜)秒这些人真的要(🉑)掉到(🚙)海浪里头；在《夜(🐎)》和《蚀》里，让我(🚓)忘不掉的是鞋跟(☔)踩在(👊)地面(🎱)的声音；《放(🦁)大》最有意思，几乎(🍕)所有(🥜)人都会为结尾的(🕑)是否存在说(🐎)上两句，但吸引我(🛬)的不(📔)是这些，远在最后(🍽)的画面出现(🔶)之前(📔)，这个问题已(🐙)经强烈袭(🎴)来了——听(🎯)听那个网球被击(🤘)打的(🌜)声音！现实世界的(🧀)网球声不会(🤨)以那(🏣)种强度（相(🛋)对于其他声音）(💕)和频(📹)率出现，这个节奏(♍)，以及声音的(🈳)质感已经说明了(🗺)一切(🖊)。

但无(🕝)论如何，安东(📉)尼奥尼的声音永(🛅)远是(🔂)出发于最基本的(🔬)现实的——(🔇)绝对不可能有在(🈲)远处(🤢)，或是墙背面的人(✴)，说话响度与(🙄)前景(⛅)中的人相差(😦)无几。但用(🈁)句俗套的话(🛷)讲，他是超越现实(👳)的（(🛶)天呐，写出来俗的(😌)想吐）。在《过(❄)客》里(🤲)，很容易注意(🤥)到开头那个电风(👀)扇的(📙)声音，也许这包含(🔚)了某种心理(🦔)隐喻，但它首先作(🍅)为听(💿)觉元(🍛)素让人感到(🆎)适切。下一幕，来到(🐰)酒店(📻)前台，那个烦人的(👊)电风扇消失(🍅)了，但空间中仍存(🐚)在另(👲)一个持续的干扰(🌸)，频率更高但(⛏)响度(🏗)低了不少，画(👈)面里最终(🚩)能看到音源(🍢)是摆在后方柜台(🚎)的另(🐄)一个小型电风扇(👌)，我格外需要(🍛)这样(😆)的变奏以适(💍)应不同的空间与(🌔)进展(📰)。在阿巴斯那里，也(😊)许有个更美(🕢)妙的画外空间经(🚬)由声(✂)音建(🉑)立，但安东尼(🉐)奥尼甚至连画内(🌸)空间(👘)都需要声音真正(🔟)建立。每一个(🕔)空间都有无数种(🐓)方式(🥩)得到观察，创作者(🚙)对空间所包(👢)含灵(🦍)魂的提取态(🚻)度反映在(🦓)声音的剪辑(🔋)上，我借由画面看(♟)到它(📼)们，但唯独通过声(😆)音才进入它(🈳)们。

也(🍱)许电影的色(💰)彩和声音一样，具(🆖)有更(➖)简单的特性。《放大(👧)》中的色彩格(🈷)外妖艳，这不仅仅(🏅)是指(🚳)那些(🍴)模特所穿的(😡)服装，连最简单的(🚳)红色(💄)与绿色都是如此(⌚)。最让我惊奇(🌅)的是那个公园，当(💹)男主(🔔)在公园中拍照时(♑)，我突然意识(🔢)到自(🚬)己不知道上(⏭)哪去找一(🚠)个有这种特(🌁)质的公园，这特质(🚀)是由(👓)颜色赋予的，绿色(🌶)形成的节奏(🥌)感很(🍂)强烈，那个段(🚝)落是整部电影里(📜)我最(🗓)喜欢的。如果说解(🤡)读家们在《放(📻)大》中能找到一些(⬇)所指(🤠)与颜(💰)色对应的话(🚒)，那么《过客》里的颜(🧡)色将(🖱)更加“普通”，隐喻的(🗣)意味儿更低(♊)，却仍保留着单纯(🚝)的视(🎇)觉刺激以使我们(🚭)直接理解，它(🔃)们不(🕰)再像《红色沙(🧣)漠》海报里(👄)的颜色那样(📛)，尖锐地似乎都有(📮)些刻(💸)意了。

他也有着一(🚚)种最受我喜(🍦)爱的(🏰)调度方式，奥(🎅)逊威尔斯那种景(🛃)深镜(🏋)头功力也许很强(🥂)，但每个人物(🔑)只是像螺丝钉一(🍮)样出(🚤)现在(🏄)他们该出现(🥍)的景别，发出他们(🐃)该做(〽)的动作，这也许让(🈲)我觉得对画(🕛)面中的人物有些(🎇)缺少(🐷)感情了。另一个意(🙂)大利导演费(👞)里尼(💣)，人物会如跳(😠)舞般接近(🌝)又跳出，最后(♍)遗落下一个孤独(🤭)的人(💍)儿（这倒让我觉(🙈)得费里尼是(🙁)爱这(🦐)角色的），但(🏸)他们是经历过热(🍵)闹喧(😛)嚷的。安东尼奥尼(📐)的人物从一(🕣)开始就不和谐，而(🛃)且他(✨)们绝(🍭)不居于自己(🎂)应该在的位置，永(🧓)远在(🤳)逃避，这样会开辟(🏟)出更大的画(🎃)面空间，也使得动(🐕)作—(👚)—或者用现在常(🥂)被提及的“姿(🐎)态”—(🔫)—不再是木(⬅)偶般缺少(🐠)灵魂的目的(⚫)执行工具，而拥有(🌩)情感(🈂)内化——尽管连(⏯)动作本身也(🆒)常常(🏀)在逃避。

也许(🤽)让大多数观众着(🐄)迷的(🥩)是安东尼奥尼电(🐍)影中的空间(🚔)，确实，我也爱它们(😽)，我本(🌉)想就(👫)此对比一下(📠)维斯康蒂的空间(🐯)建立(🎢)方式，但现在是什(😅)么时候，已经(🎞)12点多了吗？好吧(🌷)，我仍(👏)然想简单写写。之(🛠)前不记得在(🥄)哪里(🏦)听人说他喜(🗽)欢看电影(⛰)中角色走路(🤭)的样子，这些镜头(🚟)几乎(👉)是导演的签名，我(🏊)明白这种感(📢)觉，但(💫)安的电影里(🎲)走路还意味着空(🏺)间（(🤼)当然也可能是小(⏩)跑，甚至开车(🐷)啦），他在画面视(🗯)觉中(🍽)加入了如此多环(🏴)境的要素，那些几何式(💶)（仅用这一个词(🧙)是严重不能(🤕)概括的）的图像(🌎)在单(🤲)个画面中已独立(🥑)表意，然而还(🌠)是经由角色的运(🦕)动才将他(🦏)们串联起来(💕)，但我要马上反驳(🏩)我的(🕉)上一句，因为我只(💪)是在每一个(📖)场景强烈地经历(💑)了这个空间，我对整个(🤦)空间仍然一无所(📑)知，它们并没(🌗)有被真正串联，我(🏾)只是(♍)重复地经历、经(🕠)历，到了最后，除了整个(🎽)空间，电影的其他(🐘)所有部分倒(💟)是都被圆满感知(🤭)了。这(👅)一点在《夜》里也许(🤨)最为明显。

哎(🗃)呀，老维斯康蒂，没(🐴)有太多时(📉)间留给你了(🕵)，我首先是想为一(🎛)种轻(🎻)浮的态度向你道(🐍)歉。在看完《白(🏖)夜》后，我把这个既(🛬)不那么现实主义，也不(😄)那么类似《豹》的片(🌒)称为转型期(🏌)电影，但这(🏋)是十分(🈹)不公(🙏)平的！没有人是生(📛)活在转型期内的，我们(👘)现在永远不知道(🌟)目的地在哪(🆚)，以一种上帝式的(☝)姿态(💊)评判是可憎的。当(🖋)下就是当下(👖)，彼时的你也许也(🎁)意识到现(🌈)实主义不再(😤)完全有效，转而开(🤟)始了(😤)自己的实验，或者(✈)说，仅仅凭直(💶)觉开始了创作。这(🎪)部《白夜》的空间布景，别(⏹)人看来可能有些(💌)粗制滥造，但(🐎)你也许正(🔮)刻意为(😏)之，你(🚱)在探索心中的情(🕷)感是如何建立起空间(🌞)的，幻梦是如何给(🆓)空间带上色(📼)调的，视觉元素又(👑)是如(🐇)何以舞蹈的形式(🧒)呈现出来的(🦀)，你多擅长拍舞！

《北(🌞)斗七星》里(🦓)你的改变令(♑)我震惊，不得不猜(🔬)测那(🅰)些年究竟发生了(🖌)什么真正触(📹)动到你心房的事(👆)。开头的那种速度，让我(🧦)想起了《妖夜慌踪(🈳)》。现实的东西(🦆)仍存在于(📸)你的电(🥃)影里(⚽)，但它们或多或少(🚵)带上了失落的调子，我(🧠)最喜欢里面的风(🦍)，它们伴着那(🕔)些表现主义光线(🐩)几乎(🍚)要把你的心与里(😰)面蕴含的全(🍥)部感情吹出来。也(🌎)许在未来(🍼)，你的空间不(🌶)再这么粗粝黑色(🎚)，而显(👽)得庄严，但那或许(🔰)正是《豹》中公(🏅)爵因为衰老脆弱(🥋)而不得已为之的节制(🗒)...

现在太晚了，我感(🚾)觉难过，如果(🚔)这会儿还(🎀)不睡觉(🆎)，一道(🏝)深渊就会逐渐在(😗)我眼前清晰起来，就像(📊)我看它它看我那(🐁)样简单。这不(🥤)仅仅是因为明天(⛷)要上(🕉)班，或许正是因为(📹)上班，谁知道(💶)呢。我明明已经结(🔕)尾，又开始(🗑)盯着卫生间(💆)里一条该死的毛(🦆)巾，真(🛬)烦人，毛巾有什么(🌿)好看的！也许(💠)现在出门，就能遇(📰)见楼下垃圾桶旁边那(🎌)只简州猫了，但我(❓)太累了，我想(🚄)睡觉。哎，未(⛩)来，未来(🚫)！