前两(🍿)天(🐬)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚤)，明眼的(🌭)影迷一看就懂，奔走(📏)相(🧀)告。

《闪(🔻)灵(🆎)》要来了。

斯坦利·库(🍾)布里克(🔠)1980年的封神恐怖片，终于要在(👭)内(🏿)地院(🥟)线上映。

经典是经典(🙀)，好(📂)看也是(🔂)真好看，但毕竟是四(🎼)十多年(🤥)的(🤺)老片了，怎么挑在这(🚓)时候(💯)突(🐏)然引进？

以及一个大家更(🍻)关心的(🆔)问题：作为口味不(🔪)轻的恐(🥁)怖(🥝)片，它会被动多少剪(🏙)刀？(🗼)动(🍶)完了还能看吗？

谜底也许(📙)就在谜(🐮)面上。

对于《闪灵》，网上(🌦)有(⏹)一种(🏋)流(🚾)行的解读：它压根(🦏)就不是(📮)一部恐怖片。

或者说，它是一(👇)部(🛴)被伪(📦)装成恐怖片的职场(🎎)崩(🚢)溃纪录(😞)片。

男主角杰克是个(🍻)什么人(🕤)？(🛌)一个失业的作家，有(👣)酗酒(👔)的(🍰)毛病，之前还因为情绪失控(🌐)打过自(🏧)己的孩子。为了养家(🛑)糊口，也(🎼)为(⏺)了找个安静地方写(⏱)作，他(😂)接(🌟)下了一份偏远酒店冬季管(🚠)理员的(🕒)工作。工作内容很简(🚺)单(🔍)，就是(🔊)在(🧔)封山的几个月里看(💘)着这栋(🛳)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⬛)来(🌬)有点(😢)耳熟，一个中年人，职(🤗)业(💹)不顺，经(💸)济紧张，带着老婆孩(😛)子搬到(🛬)一(🏷)个与世隔绝的地方(🆎)，指望(⚫)着(🌴)能东山再起。

然后他疯了。

库(⛳)布里克(📻)在接受采访时做过(🏀)解读，大(🤯)意(🌝)是人的性格本身就(👟)有问(🍏)题(🎬)的一面，恐怖故事能做的事(🤵)情，就是(🦃)让我们看见无意识(🍷)的(🍴)黑暗(✝)，而(🏮)不用真的去面对它(🛎)。这话说(🚪)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🌤)》当(🍋)成一(🤖)个职场故事来看，一(🍐)切(⏩)就清楚(🤡)多了。

杰克根本没有(🏚)被鬼附(🔪)身(🌸)，他是被困住了。

瞭望(🙄)酒店(🦃)那(👭)个巨大、空旷的空间，宛如(😘)一个迷(🔙)宫。库布里克故意把(🐋)酒店的(💀)内(🆒)部结构设计得不合(🈸)逻辑(👞)，走(📝)廊通向不可能的地方，窗户(🍡)开在不(🔨)该有窗户的位置。很(🔄)多(🍼)人分(😫)析(😯)这些细节，说这是为(🎫)了制造(🐟)不安感，但还有一种解释，说(🤪)这(📖)个空(😮)间本身就是假的，它(🚊)是(🧛)一个精(🐇)心设计的、让人逐(😡)渐丧失(📉)方(💷)向感的牢笼。

杰克每(🆖)天做(💓)的(🐿)事情是什么？坐在打字机(😇)前，对着(📝)空白的纸发呆。他写(✳)了几个(🙎)月(🕎)，写出来的全是同一(🛢)句话(👤)：(🎍)只工作不玩耍，聪明的杰克(💏)变傻瓜(😋)。

这是一个被工作榨(🚠)干(🔮)的人(👷)的(🤬)精神状态。

你可能会(🔳)说，不对(📶)啊，电影里明明有鬼，那对双(🤖)胞(🏁)胎女(🔝)孩，237号房间里的女人(📝)，血(🍦)从电梯(🎲)里涌出来，杰克跟鬼(😔)魂把酒(😅)言(📬)欢，这些难道不是超(🎂)自然(🐸)元(📤)素吗？

是的，但问题在于，库(😬)布里克(👰)从来没有明确告诉(🤦)你这些(😾)东(👝)西是真的。

他和原著(👈)作者(🏈)斯(🛀)蒂芬·金最大的分歧就在(🕞)这里。小(🕔)说里，酒店闹鬼是板(🎢)上(🐲)钉钉(🎶)的(🤗)事实，但库布里克电(💳)影里所(🗻)有的超自然现象，都可以被(🌷)解(🕐)释成(📪)杰克的幻觉。杰克每(🕗)次(🍉)看到鬼(🐈)魂的时候，画面里都(👒)有一面(⬛)镜(🍕)子，他看似在和鬼说(🔨)话，其(🚛)实(🏎)在和镜子里的自己说话。

这(🌂)是库布(🍰)里克的狡猾之处，他(🚢)拍了一(✡)部(👂)可以被当成鬼片看(🛰)的电(🏅)影(🤜)，但骨子里讲的是一个人如(🍬)何在封(😓)闭、孤立、高压的(⬇)环(🍆)境下(🙆)一(🌿)步步走向崩溃，鬼只(🔱)是这种(🈲)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🙏)金(😨)为此(🏵)很不爽，他公开批评(🐾)过(🕧)这部电(📴)影，说库布里克弱化(🌡)了角色(🚖)的(🉑)挣扎和人性质感。他(🔖)写的(🅰)是(🔣)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏼)的悲剧(👉)，被库布里克拍成了(🔰)一个本(🖨)来(🥒)就有问题的人最终(🚭)爆发(🐽)的(🎬)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔹)的是，库(🌏)布里克版本的《闪灵(🌙)》之(🆎)所以(🤐)能(🌰)成为经典，是因为它(🔫)触及了(🍠)一个比鬼魂更可怕的东西(😑)：(🥖)人在(⛔)极端环境下的脆弱(👼)性(🦐)。

不管相(🐯)不相信有鬼，你都没(📼)法否认(🚟)，人(📜)是可以被逼疯的。

这(🐬)就是(🈂)为(🤕)什么《闪灵》直到今天看起来(🗜)依然很(🕉)吓人，它讲的不是那(🕴)种公式(🐠)化(🍸)的闹鬼故事，是关于(🦎)人的(🧝)处(🐵)境。而人的处境，四十五年来(🛂)并没有(🚽)变得更好。

很多人在(🧘)讨(👫)论《闪(💄)灵(🌴)》引进会不会被删减(📼)，删减多(🌉)少。这些担心有道理。

但如果(👻)你(🥛)接受(♈)我前面说的那种解(🍑)读(🍮)，这些删(♈)减可能反而不会伤(🔗)害电影(🤵)的(🥥)核心。

因为《闪灵》最恐(🅾)怖的(🕯)部(🎆)分不是那些视觉刺激，而是(📧)杰克·(👷)尼科尔森的表演。他(🌀)坐在空(📰)荡(🔜)荡的大厅里对着空(🔠)气发(⬛)呆(🕠)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🦑)过的那(😸)一丝凶光，还有他拿(🦒)着(🧟)斧头(⛲)追(🙍)杀家人时脸上那种(🌾)亢奋和(✳)快乐交织的表情。

这些东西(🕝)删(📑)不掉(🉑)，因为它们不血腥，不(👯)暴(🐚)力，不色(👇)情，而且更真实。

库布(👵)里克在(🌲)拍(🎪)这部电影的时候折(❣)磨了(🍭)演(📶)员们整整一年，把扮演妻子(🎋)温迪的(🐶)谢莉·杜瓦尔逼到(🎈)了精神(🏬)崩(⛩)溃的边缘，同一个镜(⛪)头拍(👀)几(🍜)十遍上百遍，不停地否定，不(🚯)停地重(🐗)来。有人说这是导演(🆖)的(🍌)暴行(➗)，但(🌓)也有人说，正是这种(❎)真实的(😭)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📹)色(👸)如此(🍽)令人信服。

温迪发现(🌨)杰(🤒)克写了(🚙)几百页同一句话时(👈)脸上的(🌩)表(🤭)情，那已经不只是一(㊗)个演(🍂)员(➗)在表演惊恐，更是一个真实(🚎)的人在(🐯)极限体验时的反应(😧)。

《闪灵》之(💍)所(🙊)以让人毛骨悚然，在(📴)于它(🤠)模(💭)糊了戏和真的边界。

说到这(🥐)里，不得(🎹)不提一个有点讽刺(🍚)的(😥)事情(🍔)。

中(💲)国观众盼了四十五(👪)年要在(💭)大银幕上看《闪灵》，但中国的(👲)电(🛢)影创(🐙)作者们，已经在一个(🦔)类(🎐)似瞭望(🧔)酒店的环境里困了(🔵)很多年(📢)了(🐯)。

国产恐怖片的现状(🔧)大家(😜)都(😄)知道：不能有鬼。鬼到最后(⛴)必须被(💴)解释成梦境、幻觉(🎋)或者精(🏎)神疾病，所有的超自然(🧞)现象(🕹)都(⭕)要有一个说得过去的解释(😄)，否则别想见观众。

这个规定(🍂)的(🍟)出发(✝)点可能是好的，但它的(🐐)实际效(🥛)果是，国产恐怖片被迫走进(🏝)了(📂)一条死胡同。你要吓人，但(🛂)又(🙈)不能真的吓人。前面拼命地(🐩)讲一个(🐂)关于未知和恐惧的故事，到(🥂)了(🎒)结尾又必须告诉观众，没什(🗓)么未知的，一切都可以解释(🐈)。听着就(🆒)很荒诞。

而就像前面说(🐺)的，《闪(🗑)灵(👌)》误打误撞地符合了这个标(⚾)准。

库布里克从来没有明确(😶)说(🚾)酒店(💆)里有鬼，只是展示了一(🤦)个精神(📬)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤛)。你(🔛)完全可以把整部电影解(🎉)读(🕍)成一个关于精神疾病的案(🤨)例研究(❄)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏵)，有(💞)创作焦虑，被隔离在极端环(🤙)境里好几个月，他出现幻觉(🤭)太正常(🍕)了。

库布里克的高明之(🤫)处是(🏴)保(🥥)持了模糊性，他没有告诉你(👫)答案，一切丢给你自己去判(😑)断(🤱)。

这种(☔)模糊性在当下的审查(📘)环境里(📁)是不被允许的，你必须给一(😲)个(🍜)明确的解释。要么有鬼，要(😡)么(🥁)没鬼。要么是真的，要么是假(😧)的。灰色(🍪)地带不被容忍。

所以国产恐(🚯)怖(🧓)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤛)为我们没有好导演，或者观(🐞)众不买(🈵)账，而是因为《闪灵》那种(😣)让人(⤴)在(😯)看完电影之后还要争论好(🐚)几十年、到底有没有鬼、(🧘)到(🌿)底发(🔑)生了什么的创作空间(🌶)，根本就(😶)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎇)四(➡)十五年前的美国电影，以(🏺)一(🕝)种半合规的姿态进入了中(🌎)国市场(⏪)。而中国本土的创作者们，却(🥉)因(🔬)为规则的刚性，连模仿的机(🥄)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🏾)进是一(🎑)块试金石，测试的是审(🎿)查环(🆎)境(❓)对强烈类型表达的容忍度(🍁)。也有人说这只是市场供需(😧)关(⛔)系下(🤙)的必然选择。春节档大(🏿)招放完(🤱)了就没了，得靠引进片来填(🥨)补(🌷)空档。

两种说法都有道理(📑)，但(🏞)或许我们也可以跳出来看(🤘)。

《闪灵》引(🧑)进这件事，正好是一个完美(🌴)的(📥)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥋)过去一年经历了什么？春(⛸)节档爆(🎍)发，然后是长达几个月(❤)的断(🧢)层(➡)，票房低于五千万的冷淡日(🍵)增多，大量中小成本影片上(💍)映(🧚)即消(😭)失，影院经理在非档期(🚪)面对空(🔪)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍿)业(⤴)弥漫着一种封闭、孤立(🦍)、(👼)不确定性的氛围。

这和杰克(Ⓜ)的处境(💪)有什么区别？

一个曾经繁(🐖)荣(🌦)的市场，被困在某种结构性(🌜)的困境里。头部效应越来越(⌚)明显，资(🤲)源疯狂涌向极少数项(📣)目，中(💼)腰(🐞)部空间塌陷。大家都在等待(🛺)下一个大档期的到来，就像(💚)等(⬜)待封(🌷)山期结束一样。

而在这(🔽)个等待(➰)的过程中，有些人可能已经(🧣)开(📿)始看到不存在的东西了(🌖)。

这(👥)不是危言耸听，电影行业的(🏴)从业者(📚)们这两年的焦虑是真实存(🏀)在(🔴)的。撤档潮、片荒、融资遇(🏫)冷、项目立项困难。好多次(🚾)我跟同(🐋)行交流，都听到有人怀(🎏)疑，这(🖖)个(😛)行业还有没有未来，观众是(🎎)不是已经不愿意走进电影(🍂)院(🌪)了。

这(🚌)种集体性的焦虑，和杰(🔗)克坐在(😜)空荡荡的大厅里敲打字机(🖌)时(🌝)的状态，本质上是一样的(🍴)。

所(😫)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📌)仅因为(🧓)它是一部恐怖片，能够填补(👌)市(🧜)场上恐怖类型的空白，更因(🈸)为因为它讲的那个故事，关(💣)于一个(🎂)人如何在封闭环境中(🧝)逐渐(🏯)失(♿)去理智，和此刻中国电影市(🏉)场正在经历的某种状态，形(😝)成(🉑)了一(🤜)种奇妙的共振。

我们害(😞)怕什么(😱)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔫)困(⏰)住的感觉，无论怎么努力(🔦)都(👸)找不到出路的绝望，在等待(🍼)中慢慢(🚑)消耗掉所有的意志和信心(🚖)，看(🧔)着空白的屏幕却写不出(💊)一(🧓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏴)成为经(🖕)典，是因为它触及了这(🦔)些普(🌑)遍(🤠)性的恐惧。它用一个酒店里(🏬)的故事，讲了所有人都可能(🐾)经(🎓)历的(🤸)精神困境。

四十五年过(💦)去了，杰(🏳)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎺)杜(👩)瓦尔已经去世，库布里克(📒)早(🍊)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(♑)看，因为(🕸)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥐)代(🍄)的。

让它来吧。