前两天(🛠)，华(🗞)纳官微偷偷卖了个(🏍)关子(🆕)，明(👑)眼的影迷一看就懂，奔走相(🛹)告。

《闪灵(🧑)》要来了。

斯坦利·库(🦀)布(🚽)里克(💢)1980年(🏕)的封神恐怖片，终于(🥀)要在内(😍)地院线上映。

经典是经典，好(🗞)看也是(🎚)真好看，但毕竟是四(⚽)十(🦔)多年的(🏈)老片了，怎么挑在这(💮)时候突(💺)然引进？

以及一个大家更(🍙)关(📍)心的(🕢)问题：作为口味不(🚧)轻(🕹)的恐怖(📜)片，它会被动多少剪(📙)刀？动(📠)完(📒)了还能看吗？

谜底(🙂)也许(📶)就(🦉)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(⛷)一种流(🐤)行的解读：它压根(🦊)就(🕖)不是(🏍)一(💸)部恐怖片。

或者说，它(🤡)是一部(🗽)被伪装成恐怖片的职场崩(🐫)溃纪录(🌂)片。

男主角杰克是个(🏌)什(🌉)么人？(⤴)一个失业的作家，有(🏡)酗酒的(⏮)毛病，之前还因为情绪失控(♿)打(📐)过自(🗂)己的孩子。为了养家(✌)糊(🕘)口，也为(🗽)了找个安静地方写(🤠)作，他接(📙)下(🛡)了一份偏远酒店冬(👌)季管(🔂)理(👍)员的工作。工作内容很简单(🔓)，就是在(🎭)封山的几个月里看(🔠)着(🏤)这栋(🍑)楼(😀)，别让暖气坏掉就行(♊)。

听起来(🕌)有点耳熟，一个中年人，职业(⏭)不顺，经(🌩)济紧张，带着老婆孩(🎨)子(🦏)搬到一(🏡)个与世隔绝的地方(🚊)，指望着(🔠)能东山再起。

然后他疯了。

库(🕉)布(💪)里克(🔊)在接受采访时做过(🎍)解(🏝)读，大意(🕓)是人的性格本身就(🎸)有问题(🏭)的(📈)一面，恐怖故事能做(📮)的事(🚈)情(🍆)，就是让我们看见无意识的(🏾)黑暗，而(⏰)不用真的去面对它(🕠)。这(💮)话说(🚯)得(🥊)很含蓄，但如果你把(🏅)《闪灵》当(🔫)成一个职场故事来看，一切(🐙)就清楚(🙆)多了。

杰克根本没有(🥝)被(🎦)鬼附身(🙁)，他是被困住了。

瞭望(👶)酒店那(👘)个巨大、空旷的空间，宛如(🔲)一(🐹)个迷(📳)宫。库布里克故意把(🏎)酒(🐃)店的内(🆖)部结构设计得不合(👪)逻辑，走(🌉)廊(💾)通向不可能的地方(🐱)，窗户(👷)开(🔨)在不该有窗户的位置。很多(🚘)人分析(🥁)这些细节，说这是为(🥂)了(🤳)制造(💓)不(🖲)安感，但还有一种解(😭)释，说这(✍)个空间本身就是假的，它是(🏾)一个精(🧜)心设计的、让人逐(⛑)渐(🏒)丧失(🙋)方(💶)向感的牢笼。

杰克每(🤠)天做的(🏭)事情是什么？坐在打字机(⏩)前(💹)，对着(⚓)空白的纸发呆。他写(💧)了(🙇)几个月(🦓)，写出来的全是同一(🛒)句话：(🔂)只(🐵)工作不玩耍，聪明的(🐯)杰克(🔱)变(💛)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🎂)的人的(🏻)精神状态。

你可能会(🧓)说(🍰)，不对(👺)啊(👸)，电影里明明有鬼，那(🌼)对双胞(🔹)胎女孩，237号房间里的女人，血(😼)从电梯(😏)里涌出来，杰克跟鬼(🛸)魂(👸)把酒(🍡)言(😣)欢，这些难道不是超(📐)自然元(🎭)素吗？

是的，但问题在于，库(🐅)布(🐋)里克(✨)从来没有明确告诉(🔊)你(🐈)这些东(🍊)西是真的。

他和原著(🍪)作者斯(🔰)蒂(🏌)芬·金最大的分歧(➖)就在(💅)这(🍈)里。小说里，酒店闹鬼是板上(♈)钉钉的(💾)事实，但库布里克电(🏨)影(🎺)里所(✖)有(🤸)的超自然现象，都可(🔝)以被解(👼)释成杰克的幻觉。杰克每次(👮)看到鬼(🌏)魂的时候，画面里都(🍅)有(🧤)一面(🥥)镜(😢)子，他看似在和鬼说(📫)话，其实(🌆)在和镜子里的自己说话。

这(💒)是(🍉)库布(🌐)里克的狡猾之处，他(🐪)拍(👨)了一部(🤦)可以被当成鬼片看(😢)的电影(🙄)，但(💼)骨子里讲的是一个(🥥)人如(👚)何(✏)在封闭、孤立、高压的环(🎋)境下一(🔺)步步走向崩溃，鬼只(🐳)是(🚥)这种(💡)崩(📌)溃的外化形式。

斯蒂(😼)芬·金(🌧)为此很不爽，他公开批评过(🐑)这部电(😁)影，说库布里克弱化(📅)了(🚊)角色(😪)的(🤘)挣扎和人性质感。他(🌺)写的是(🈂)一个好人被邪恶力量侵蚀(🍻)的(🍬)悲剧(😪)，被库布里克拍成了(⏰)一(👪)个本来(🛢)就有问题的人最终(🛒)爆发的(✂)故(🤩)事。

谁对谁错不重要(💧)，重要(🐑)的(📉)是，库布里克版本的《闪灵》之(🚳)所以能(❤)成为经典，是因为它(🍡)触(💱)及了(🈯)一(💛)个比鬼魂更可怕的(♋)东西：(🈸)人在极端环境下的脆弱性(🍇)。

不管相(🐰)不相信有鬼，你都没(😩)法(🥪)否认(❣)，人(🥧)是可以被逼疯的。

这(🥏)就是为(🌶)什么《闪灵》直到今天看起来(🔏)依(🚛)然很(👈)吓人，它讲的不是那(🕰)种(👳)公式化(🕗)的闹鬼故事，是关于(⚪)人的处(💹)境(🚭)。而人的处境，四十五(🔨)年来(🤨)并(👔)没有变得更好。

很多人在讨(🏪)论《闪灵(🚜)》引进会不会被删减(🏽)，删(🚷)减多(🌃)少(🌤)。这些担心有道理。

但(🐑)如果你(🚣)接受我前面说的那种解读(🐴)，这些删(🌟)减可能反而不会伤(🅰)害(🦗)电影(🍁)的(🏎)核心。

因为《闪灵》最恐(🛵)怖的部(🦆)分不是那些视觉刺激，而是(🙂)杰(⛷)克·(🍸)尼科尔森的表演。他(🖊)坐(❄)在空荡(🕑)荡的大厅里对着空(🎐)气发呆(💊)，他(📝)和妻子吵架时眼睛(🏾)里闪(🦋)过(⏯)的那一丝凶光，还有他拿着(🆖)斧头追(📕)杀家人时脸上那种(🚒)亢(😭)奋和(🐃)快(😛)乐交织的表情。

这些(📗)东西删(📻)不掉，因为它们不血腥，不暴(🚻)力，不色(🔯)情，而且更真实。

库布(🔃)里(🦐)克在(🈚)拍(💂)这部电影的时候折(🍖)磨了演(⏫)员们整整一年，把扮演妻子(🌋)温(🍈)迪的(⤵)谢莉·杜瓦尔逼到(🧒)了(😢)精神崩(🧒)溃的边缘，同一个镜(✡)头拍几(🌂)十(🔸)遍上百遍，不停地否(😀)定，不(➗)停(🎴)地重来。有人说这是导演的(🎎)暴行，但(🔹)也有人说，正是这种(😶)真(🍌)实的(💀)疲(🛃)惫和恐惧，让温迪这(🤑)个角色(🐾)如此令人信服。

温迪发现杰(💗)克写了(🚊)几百页同一句话时(🦊)脸(🥙)上的(💢)表(😀)情，那已经不只是一(📱)个演员(🏵)在表演惊恐，更是一个真实(🏆)的(🏑)人在(💎)极限体验时的反应(👫)。

《闪(🉐)灵》之所(🌂)以让人毛骨悚然，在(🕥)于它模(📔)糊(🚊)了戏和真的边界。

说(🈲)到这(🥈)里(🏫)，不得不提一个有点讽刺的(🎆)事情。

中(📠)国观众盼了四十五(✔)年(⏹)要在(🔲)大(🐢)银幕上看《闪灵》，但中(❕)国的电(🚥)影创作者们，已经在一个类(🅰)似瞭望(💧)酒店的环境里困了(🖖)很(🚱)多年(🐨)了(⛷)。

国产恐怖片的现状(🍷)大家都(🖱)知道：不能有鬼。鬼到最后(🏻)必(🍉)须被(😲)解释成梦境、幻觉(🕔)或(🅱)者精神疾病，所有的超自然(📭)现象都(😈)要有一个说得过去的(🈺)解释(💗)，否(🆖)则别想见观众。

这个规定的(🚾)出发点可能是好的，但它的(👁)实(🦍)际效(➡)果是，国产恐怖片被迫(🙊)走进了(🐴)一条死胡同。你要吓人，但又(🍸)不能真的吓人。前面拼命地(📎)讲(🚧)一个(🎠)关于未知和恐惧的故(👳)事，到了(🏖)结尾又必须告诉观众，没什(🆖)么(📋)未知的，一切都可以解释(🆗)。听(🕚)着就很荒诞。

而就像前面说(😍)的，《闪灵(🍱)》误打误撞地符合了这(🏠)个标(❄)准(👨)。

库布里克从来没有明确说(⛅)酒店里有鬼，只是展示了一(🎏)个(😦)精神(🚉)逐渐崩溃的人眼中的(👞)世界。你(🚰)完全可以把整部电影解读(🖇)成一个关于精神疾病的案(😠)例(👉)研究(🌬)：杰克有酗酒史，有暴(🐌)力史，有(😃)创作焦虑，被隔离在极端环(👔)境(📿)里好几个月，他出现幻觉(🍭)太(🔚)正常了。

库布里克的高明之(🥒)处是保(🖱)持了模糊性，他没有告(📩)诉你(🚱)答(🐑)案，一切丢给你自己去判断(🚸)。

这种模糊性在当下的审查(🏐)环(📙)境里(🏍)是不被允许的，你必须(🛍)给一个(🍚)明确的解释。要么有鬼，要么(㊙)没鬼。要么是真的，要么是假(👅)的(🦄)。灰色(🛴)地带不被容忍。

所以国(🏼)产恐怖(🔦)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🅿)为(🎼)我们没有好导演，或者观(📯)众(🚿)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚌)让人在(⏪)看完电影之后还要争(🈚)论好(🕣)几(🚐)十年、到底有没有鬼、到(🥪)底发生了什么的创作空间(🎊)，根(🤹)本就(🍮)不存在。

这确实很讽刺(🎇)，一部四(🌖)十五年前的美国电影，以一(🤘)种半合规的姿态进入了中(🚚)国(🏵)市场(🍸)。而中国本土的创作者(🍪)们，却因(🛸)为规则的刚性，连模仿的机(🖨)会(🛴)都没有。

有人说《闪灵》的引(🎎)进(🐊)是一块试金石，测试的是审(👐)查环境(🅿)对强烈类型表达的容(🚈)忍度(⏭)。也(💎)有人说这只是市场供需关(🍆)系下的必然选择。春节档大(🦂)招(🤱)放完(🚾)了就没了，得靠引进片(⭕)来填补(㊙)空档。

两种说法都有道理，但(👖)或许我们也可以跳出来看(⚽)。

《闪(🚪)灵》引(㊗)进这件事，正好是一个(🚊)完美的(🍒)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🕯)过(🏫)去一年经历了什么？春(🥞)节(💍)档爆发，然后是长达几个月(🏩)的断层(❔)，票房低于五千万的冷(🦅)淡日(🔬)增(🌔)多，大量中小成本影片上映(🏫)即消失，影院经理在非档期(🎍)面(🏬)对空(🕵)荡的影厅一筹莫展。整(🍥)个行业(🐵)弥漫着一种封闭、孤立、(🍂)不确定性的氛围。

这和杰克(😱)的(❎)处境(🤸)有什么区别？

一个曾(🍸)经繁荣(📫)的市场，被困在某种结构性(🤮)的(🖌)困境里。头部效应越来越(🤲)明(🏠)显，资源疯狂涌向极少数项(🚧)目，中腰(💻)部空间塌陷。大家都在(👢)等待(🍈)下(📮)一个大档期的到来，就像等(🕢)待封山期结束一样。

而在这(📎)个等待(⏸)的过程中，有些人可能(♊)已经开(🚋)始看到不存在的东西了。

这(👫)不是危言耸听，电影行业的(👓)从(🔏)业者(✨)们这两年的焦虑是真(💨)实存在(💫)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎏)冷(👚)、项目立项困难。好多次(🗾)我(🆑)跟同行交流，都听到有人怀(🎵)疑，这个(🏾)行业还有没有未来，观(💾)众是(👍)不(📏)是已经不愿意走进电影院(🍿)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📀)克坐在(🛣)空荡荡的大厅里敲打(🥚)字机时(🙋)的状态，本质上是一样的。

所(🏉)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐆)仅(🥎)因为(🦆)它是一部恐怖片，能够(🍭)填补市(🏝)场上恐怖类型的空白，更因(🥢)为(🗽)因为它讲的那个故事，关(📡)于(🐲)一个人如何在封闭环境中(🌠)逐渐失(🥓)去理智，和此刻中国电(🏭)影市(⏫)场(🥗)正在经历的某种状态，形成(🖊)了一种奇妙的共振。

我们害(🖥)怕什么(🍨)？不是鬼。

我们害怕的(🚖)是被困(🐇)住的感觉，无论怎么努力都(🦕)找不到出路的绝望，在等待(🙎)中(🕝)慢慢(😄)消耗掉所有的意志和(♏)信心，看(👤)着空白的屏幕却写不出一(🔐)个(🦏)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤪)成(🌐)为经典，是因为它触及了这(🦔)些普遍(🏉)性的恐惧。它用一个酒(㊗)店里(🐿)的(✳)故事，讲了所有人都可能经(💀)历的精神困境。

四十五年过(🕛)去了，杰(🥞)克·尼科尔森老了，谢(💄)莉·杜(🍻)瓦尔已经去世，库布里克早(🐰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤵)看(✒)，因为(🏄)它讲的那种恐惧，是跨(📿)越时代(🙌)的。

让它来吧。