前两天，华纳官微偷(🐢)偷(😚)卖了(🦅)个(🤷)关子，明眼的影迷一(🚙)看就懂(👗)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👾)利(🏟)·库(🖖)布里克1980年的封神恐(🕤)怖(🍏)片，终于(🌘)要在内地院线上映(👜)。

经典是(🤲)经(🍲)典，好看也是真好看，但毕(✴)竟(🏋)是四十多年的老片了，怎(🍊)么(🥞)挑在这(😰)时候突然引进？

以(🌷)及一个(🏈)大(🍍)家更关心的问题：(🤘)作为(🌫)口(😯)味不轻的恐怖片，它会被动(🔨)多少剪(💻)刀？动完了还能看(🏕)吗(🛀)？

谜(🚔)底(🕞)也许就在谜面上。

对(🤴)于《闪灵(🔶)》，网上有一种流行的解读：(🕵)它(🐕)压根(🛳)就不是一部恐怖片(⛰)。

或(😲)者说，它(🥖)是一部被伪装成恐(🦔)怖片的(🉐)职(🎬)场崩溃纪录片。

男主角杰(💷)克(🤹)是个什么人？一个失业(🍠)的(🛺)作家，有(🔥)酗酒的毛病，之前还(🍷)因为情(👚)绪(📅)失控打过自己的孩(🀄)子。为(🤪)了(📥)养家糊口，也为了找个安静(🚚)地方写(🕹)作，他接下了一份偏(🧗)远(🌾)酒店(🙃)冬(😔)季管理员的工作。工(🏹)作内容(🏻)很简单，就是在封山的几个(🌗)月(🕌)里看(🍟)着这栋楼，别让暖气(🈁)坏(🔞)掉就行(🦋)。

听起来有点耳熟，一(🥀)个中年(👃)人，职业不顺，经济紧张，带着(👯)老(🍜)婆孩子搬到一个与世隔(🌮)绝(🐮)的地方(💼)，指望着能东山再起(👭)。

然后他(🉑)疯(💉)了。

库布里克在接受(🚵)采访(🌸)时(🤹)做过解读，大意是人的性格(🤽)本身就(⛔)有问题的一面，恐怖(🌅)故(🥀)事能(🥁)做(💤)的事情，就是让我们(🥌)看见无(🗯)意识的黑暗，而不用真的去(🕑)面(⏲)对它(🙁)。这话说得很含蓄，但(🐕)如(🥎)果你把(😔)《闪灵》当成一个职场(🔻)故事来(😂)看，一切就清楚多了。

杰克根(🏡)本(🐰)没有被鬼附身，他是被困(🤰)住(🐴)了。

瞭望(🕉)酒店那个巨大、空(😾)旷的空(👄)间(👰)，宛如一个迷宫。库布(👾)里克(🆔)故(🔕)意把酒店的内部结构设计(♍)得不合(🤝)逻辑，走廊通向不可(🕰)能(🎳)的地(🌐)方(🔶)，窗户开在不该有窗(🖥)户的位(🐕)置。很多人分析这些细节，说(🌻)这(🤮)是为(⛳)了制造不安感，但还(😳)有(🔊)一种解(🔵)释，说这个空间本身(🏴)就是假(🤴)的，它是一个精心设计的、(🍴)让(🛃)人逐渐丧失方向感的牢(💍)笼(⬛)。

杰克每(👔)天做的事情是什么(😅)？坐在(🚈)打(🐷)字机前，对着空白的(🙆)纸发(🎊)呆(🌍)。他写了几个月，写出来的全(🛥)是同一(🉐)句话：只工作不玩(🙉)耍(⛵)，聪明(✊)的(🌽)杰克变傻瓜。

这是一(🌫)个被工(🕴)作榨干的人的精神状态。

你(🔇)可(🤸)能会(🔭)说，不对啊，电影里明(👮)明(🍂)有鬼，那(😜)对双胞胎女孩，237号房(🌜)间里的(⛵)女人，血从电梯里涌出来，杰(🎶)克(📚)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🎪)道(😁)不是超(❤)自然元素吗？

是的(⛷)，但问题(🎹)在(🍓)于，库布里克从来没(🛵)有明(🚳)确(😳)告诉你这些东西是真的。

他(👕)和原著(💧)作者斯蒂芬·金最(🕓)大(👢)的分(💩)歧(🧢)就在这里。小说里，酒(🎮)店闹鬼(😴)是板上钉钉的事实，但库布(➕)里(🧙)克电(💮)影里所有的超自然(👅)现(🏤)象，都可(🏉)以被解释成杰克的(🗿)幻觉。杰(🎊)克每次看到鬼魂的时候，画(🕤)面(🅰)里都有一面镜子，他看似(🚴)在(💁)和鬼说(😴)话，其实在和镜子里(🌘)的自己(😦)说(🎧)话。

这是库布里克的(🍐)狡猾(😭)之(😔)处，他拍了一部可以被当成(📔)鬼片看(✒)的电影，但骨子里讲(⏱)的(📕)是一(👡)个(🦄)人如何在封闭、孤(📏)立、高(⚾)压的环境下一步步走向崩(🥓)溃(🏤)，鬼只(🍼)是这种崩溃的外化(🔂)形(🚝)式。

斯蒂(⌛)芬·金为此很不爽(👘)，他公开(🌊)批评过这部电影，说库布里(🤽)克(🔱)弱化了角色的挣扎和人(🐀)性(⛎)质感。他(💩)写的是一个好人被(🖕)邪恶力(🆖)量(😳)侵蚀的悲剧，被库布(😁)里克(💣)拍(🍭)成了一个本来就有问题的(💵)人最终(⏲)爆发的故事。

谁对谁(🤩)错(⏭)不重(🛴)要(🎸)，重要的是，库布里克(😚)版本的(🚽)《闪灵》之所以能成为经典，是(⛪)因(♈)为它(👇)触及了一个比鬼魂(🔊)更(♊)可怕的(👚)东西：人在极端环(🔚)境下的(🏘)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🏕)，你(🚨)都没法否认，人是可以被(🍸)逼(🔄)疯的。

这(🥒)就是为什么《闪灵》直(➖)到今天(⛵)看(🚿)起来依然很吓人，它(⏩)讲的(🚫)不(🍠)是那种公式化的闹鬼故事(🚑)，是关于(🦗)人的处境。而人的处(📇)境(🔋)，四十(🥊)五(🐫)年来并没有变得更(📟)好。

很多(😝)人在讨论《闪灵》引进会不会(🥪)被(💓)删减(👄)，删减多少。这些担心(🎸)有(🈲)道理。

但(🥤)如果你接受我前面(🎺)说的那(⛱)种解读，这些删减可能反而(👜)不(🐴)会伤害电影的核心。

因为(🛣)《闪(🏒)灵》最恐(😛)怖的部分不是那些(🔌)视觉刺(🚦)激(⏩)，而是杰克·尼科尔(🍠)森的(⬅)表(📽)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏇)对着空(🐑)气发呆，他和妻子吵(🌝)架(⏪)时眼(🌏)睛(🔘)里闪过的那一丝凶(🛳)光，还有(🌩)他拿着斧头追杀家人时脸(🤶)上(📭)那种(🤟)亢奋和快乐交织的(👠)表(🚔)情。

这些(⛑)东西删不掉，因为它(🍎)们不血(🚀)腥，不暴力，不色情，而且更真(💕)实(🀄)。

库布(⛔)里克在拍这部电影(🥋)的(🏝)时候折(😳)磨了演员们整整一(🛸)年，把扮(🌒)演(🛺)妻子温迪的谢莉·(🎌)杜瓦(🐦)尔(👍)逼到了精神崩溃的边缘，同(🐃)一个镜(🎺)头拍几十遍上百遍(🦄)，不(🎥)停地(🎵)否(😮)定，不停地重来。有人(🌑)说这是(🐩)导演的暴行，但也有人说，正(☔)是(🛑)这种(🎁)真实的疲惫和恐惧(📼)，让(🈸)温迪这(🥦)个角色如此令人信(🖱)服。

温迪(🛍)发现杰克写了几百页同一(🅾)句(🈺)话时(🛷)脸上的表情，那已经(📨)不(🚂)只是一(🖼)个演员在表演惊恐(➕)，更是一(🕵)个(🐷)真实的人在极限体(🚋)验时(🎺)的(🥂)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🅿)悚然，在(🔷)于它模糊了戏和真(🌨)的(👸)边界(💻)。

说(😫)到这里，不得不提一(🛋)个有点(🗨)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐖)四(🤭)十五(⚫)年要在大银幕上看(🕌)《闪(🤮)灵》，但中(🍥)国的电影创作者们(🆘)，已经在(🆔)一个类似瞭望酒店的环境(🧑)里(🕣)困了(🚸)很多年了。

国产恐怖(😊)片(🔱)的现状(🧑)大家都知道：不能(🏟)有鬼。鬼(👶)到(🥘)最后必须被解释成(🐸)梦境(👞)、(🍫)幻觉或者精神疾病，所有的(💨)超自然现象都要有一个说(🎽)得(🚓)过去(🌇)的解释，否则别想见观(🕦)众。

这个(🧟)规定的出发点可能是好的(Ⓜ)，但(🤴)它的实际效果是，国产恐(👞)怖(💧)片被迫走进了一条死胡同(🤨)。你要吓(🦃)人，但又不能真的吓人。前面(🖖)拼(🌃)命地讲一个关于未知和(🚈)恐(🌂)惧的故事，到了结尾又必须(🕉)告诉观(📓)众，没什么未知的，一切(🏝)都可(💻)以(💸)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏻)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔔)符(🌃)合了(🐔)这个标准。

库布里克从(📂)来没有(🅰)明确说酒店里有鬼，只是展(🎞)示(🏪)了一个精神逐渐崩溃的(➗)人(🍙)眼中的世界。你完全可以把(😜)整部电(✝)影解读成一个关于精神疾(🎧)病(🔼)的案例研究：杰克有酗(🤦)酒(🌨)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🆚)隔离在(➰)极端环境里好几个月(🌖)，他出(🥪)现(⛔)幻觉太正常了。

库布里克的(🌏)高明之处是保持了模糊性(📇)，他(🚐)没有(🎊)告诉你答案，一切丢给(🙊)你自己(🆑)去判断。

这种模糊性在当下(😁)的(🐫)审查环境里是不被允许(📱)的(💣)，你必须给一个明确的解释(🥅)。要么有(📲)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😦)么(🌏)是假的。灰色地带不被容(🌡)忍(🐦)。

所以国产恐怖片永远拍不(📥)出《闪灵(🖲)》，不是因为我们没有好(⛓)导演(🐲)，或(🛁)者观众不买账，而是因为《闪(🍃)灵》那种让人在看完电影之(📥)后(🐕)还要(🎁)争论好几十年、到底(🏡)有没有(🎡)鬼、到底发生了什么的创(🍓)作(🤰)空间，根本就不存在。

这确(💌)实(💮)很讽刺，一部四十五年前的(🥔)美国电(😜)影，以一种半合规的姿态进(🌻)入(🍒)了中国市场。而中国本土(🌍)的(👃)创作者们，却因为规则的刚(🌷)性，连模(🌝)仿的机会都没有。

有人(🤳)说《闪(🚩)灵(👼)》的引进是一块试金石，测试(🦏)的是审查环境对强烈类型(🕶)表(😤)达的(💜)容忍度。也有人说这只(❣)是市场(🏘)供需关系下的必然选择。春(💯)节(🔑)档大招放完了就没了，得(🌯)靠(🈂)引进片来填补空档。

两种说(🔋)法都有(📛)道理，但或许我们也可以跳(🛎)出(🍦)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏗)好(🍛)是一个完美的闪灵式隐喻(🔬)。

中国电(🍠)影市场过去一年经历(🎠)了什(❕)么(🧞)？春节档爆发，然后是长达(🧣)几个月的断层，票房低于五(🆑)千(💎)万的(🥅)冷淡日增多，大量中小(🚤)成本影(⏩)片上映即消失，影院经理在(🐶)非(😮)档期面对空荡的影厅一(🌘)筹(😻)莫展。整个行业弥漫着一种(😝)封闭、(✌)孤立、不确定性的氛围。

这(🕥)和(😰)杰克的处境有什么区别(🚆)？(🍅)

一个曾经繁荣的市场，被困(✝)在某种(🔱)结构性的困境里。头部(😴)效应(🔹)越(🉐)来越明显，资源疯狂涌向极(🎣)少数项目，中腰部空间塌陷(🏏)。大(♑)家都(🕞)在等待下一个大档期(⛪)的到来(🍝)，就像等待封山期结束一样(😗)。

而(🏳)在这个等待的过程中，有(🥉)些(🛌)人可能已经开始看到不存(😮)在的东(🍂)西了。

这不是危言耸听，电影(🔦)行(⭕)业的从业者们这两年的(🎧)焦(🐉)虑是真实存在的。撤档潮、(💰)片荒、(😚)融资遇冷、项目立项(🌏)困难(📀)。好(🕤)多次我跟同行交流，都听到(🎎)有人怀疑，这个行业还有没(🎤)有(👁)未来(📯)，观众是不是已经不愿(🔅)意走进(🐈)电影院了。

这种集体性的焦(🧙)虑(📩)，和杰克坐在空荡荡的大(📬)厅(🌒)里敲打字机时的状态，本质(🤤)上是一(🚐)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚨)候(🤥)。

不仅仅因为它是一部恐(🦁)怖(😝)片，能够填补市场上恐怖类(🎯)型的空(😋)白，更因为因为它讲的(🌜)那个(👡)故(🚊)事，关于一个人如何在封闭(🏹)环境中逐渐失去理智，和此(⛸)刻(🈲)中国(👥)电影市场正在经历的(😟)某种状(Ⓜ)态，形成了一种奇妙的共振(🛡)。

我(🚳)们害怕什么？不是鬼。

我(💮)们(🌯)害怕的是被困住的感觉，无(📃)论怎么(😦)努力都找不到出路的绝望(🕴)，在(🏎)等待中慢慢消耗掉所有(🛅)的(👽)意志和信心，看着空白的屏(🐿)幕却写(🔑)不出一个字的焦虑。

《闪(🖤)灵》之(🛵)所(🍯)以能成为经典，是因为它触(🔈)及了这些普遍性的恐惧。它(💩)用(🚽)一个(💄)酒店里的故事，讲了所(🤭)有人都(🕠)可能经历的精神困境。

四十(🎃)五(🅰)年过去了，杰克·尼科尔(🔍)森(🤶)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(♋)世，库布(🏩)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(❓)》依(🧥)然耐看，因为它讲的那种(♏)恐(🚩)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😔)。