前两天，华(🗾)纳官微(🌠)偷偷卖了个关子，明眼的影(😕)迷一看(🚉)就懂，奔走相告。

《闪灵(👋)》要(👮)来了(🤓)。

斯(🔍)坦利·库布里克1980年(👛)的封神(🍭)恐怖片，终于要在内地院线(🔭)上(🧛)映。

经(🛍)典是经典，好看也是(🍼)真(💧)好看，但(🔼)毕竟是四十多年的(👺)老片了(🖐)，怎(🚵)么挑在这时候突然(🔛)引进(🌳)？(🕛)

以及一个大家更关心的问(🗿)题：作(📊)为口味不轻的恐怖(🗞)片(👨)，它会(💠)被(🍜)动多少剪刀？动完(🏾)了还能(🔧)看吗？

谜底也许就在谜面(🔵)上。

对于(🌆)《闪灵》，网上有一种流(⏩)行(🌅)的解(🐁)读(🤼)：它压根就不是一(🕉)部恐怖(⌚)片。

或者说，它是一部被伪装(🌞)成(🕳)恐怖(🧤)片的职场崩溃纪录(👿)片(😜)。

男主角(⏹)杰克是个什么人？(🌝)一个失(💂)业(🕐)的作家，有酗酒的毛(🥩)病，之(🥟)前(👅)还因为情绪失控打过自己(✳)的孩子(⚪)。为了养家糊口，也为(🎇)了(📀)找个(😸)安(🤡)静地方写作，他接下(🥫)了一份(🕴)偏远酒店冬季管理员的工(📣)作。工作(😠)内容很简单，就是在(🐲)封(📤)山的(💟)几(✅)个月里看着这栋楼(🎓)，别让暖(🚳)气坏掉就行。

听起来有点耳(📠)熟(🏄)，一个(🧓)中年人，职业不顺，经(🏍)济(🔌)紧张，带(🐽)着老婆孩子搬到一(⏰)个与世(🔐)隔(🍝)绝的地方，指望着能(🥑)东山(🎋)再(🤘)起。

然后他疯了。

库布里克在(🍔)接受采(🐡)访时做过解读，大意(🤖)是(🛍)人的(🎿)性(🈳)格本身就有问题的(🔆)一面，恐(🚭)怖故事能做的事情，就是让(✊)我们看(🌳)见无意识的黑暗，而(🥏)不(🤢)用真(⏰)的(⛄)去面对它。这话说得(💌)很含蓄(🎛)，但如果你把《闪灵》当成一个(🎓)职(🤙)场故(🐹)事来看，一切就清楚(⏹)多(😌)了。

杰克(💣)根本没有被鬼附身(🎾)，他是被(🔄)困(🗜)住了。

瞭望酒店那个(⛑)巨大(🈵)、(💞)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐂)。库布里(🖱)克故意把酒店的内(🤔)部(➰)结构(💄)设(😩)计得不合逻辑，走廊(🥡)通向不(😜)可能的地方，窗户开在不该(😺)有窗户(🦊)的位置。很多人分析(🖥)这(🛀)些细(🔖)节(🈂)，说这是为了制造不(🙀)安感，但(😼)还有一种解释，说这个空间(🚵)本(🕶)身就(🔋)是假的，它是一个精(👘)心(🐛)设计的(😛)、让人逐渐丧失方(🍄)向感的(🆑)牢(😝)笼。

杰克每天做的事(👖)情是(👠)什(🔇)么？坐在打字机前，对着空(💂)白的纸(🛢)发呆。他写了几个月(🔤)，写(🥀)出来(🌩)的(🤣)全是同一句话：只(🥍)工作不(⏯)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📼)是一个(🥙)被工作榨干的人的(👧)精(🤧)神状(🎿)态(💉)。

你可能会说，不对啊(🖍)，电影里(🧙)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🖐)，237号(🚬)房间(🤔)里的女人，血从电梯(🚣)里(🤵)涌出来(🕸)，杰克跟鬼魂把酒言(🏄)欢，这些(👮)难(⏹)道不是超自然元素(🙇)吗？(🔈)

是(🎆)的，但问题在于，库布里克从(⛳)来没有(🚁)明确告诉你这些东(👙)西(🚼)是真(✈)的(🔠)。

他和原著作者斯蒂(📔)芬·金(⬛)最大的分歧就在这里。小说(🆘)里，酒店(🤓)闹鬼是板上钉钉的(🏕)事(🔕)实，但(👘)库(🚧)布里克电影里所有(👬)的超自(🌏)然现象，都可以被解释成杰(🕟)克(🎒)的幻(📚)觉。杰克每次看到鬼(🧛)魂(📤)的时候(😎)，画面里都有一面镜(🛄)子，他看(🕙)似(😰)在和鬼说话，其实在(🦗)和镜(🥟)子(🤤)里的自己说话。

这是库布里(🎤)克的狡(🚔)猾之处，他拍了一部(👑)可(🏡)以被(🛶)当(🆚)成鬼片看的电影，但(📿)骨子里(🚱)讲的是一个人如何在封闭(🆙)、孤立(🏯)、高压的环境下一(🛠)步(🔌)步走(🚾)向(💊)崩溃，鬼只是这种崩(🥢)溃的外(🍼)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🤼)不(👯)爽，他(⛷)公开批评过这部电(🤫)影(🐀)，说库布(🍹)里克弱化了角色的(🐘)挣扎和(🏦)人(🚪)性质感。他写的是一(🕉)个好(🚜)人(♌)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⛏)库布里(💽)克拍成了一个本来(🍉)就(🤰)有问(🈳)题(🍹)的人最终爆发的故(🃏)事。

谁对(🏋)谁错不重要，重要的是，库布(🌍)里克版(🚟)本的《闪灵》之所以能(👗)成(🎷)为经(🏫)典(🛫)，是因为它触及了一(🏇)个比鬼(🎛)魂更可怕的东西：人在极(🏊)端(🏋)环境(🛣)下的脆弱性。

不管相(💴)不(🏘)相信有(🎁)鬼，你都没法否认，人(🤺)是可以(💒)被(👍)逼疯的。

这就是为什(⛹)么《闪(❄)灵(🔰)》直到今天看起来依然很吓(⛱)人，它讲(🌸)的不是那种公式化(🌠)的(⛹)闹鬼(⏭)故(🥊)事，是关于人的处境(🥇)。而人的(💤)处境，四十五年来并没有变(☕)得更好(🦋)。

很多人在讨论《闪灵(📭)》引(🛏)进会(💓)不(🔤)会被删减，删减多少(⛱)。这些担(🌝)心有道理。

但如果你接受我(🦏)前(💱)面说(😋)的那种解读，这些删(🎪)减(📫)可能反(🅰)而不会伤害电影的(💃)核心。

因(🦍)为(🙍)《闪灵》最恐怖的部分(💗)不是(✌)那(🔅)些视觉刺激，而是杰克·尼(🚇)科尔森(🎂)的表演。他坐在空荡(🎰)荡(👇)的大(🀄)厅(😪)里对着空气发呆，他(💖)和妻子(🗨)吵架时眼睛里闪过的那一(🐱)丝凶光(📔)，还有他拿着斧头追(🦅)杀(🏔)家人(🕙)时(💭)脸上那种亢奋和快(🏛)乐交织(🍜)的表情。

这些东西删不掉，因(🍹)为(💬)它们(🚞)不血腥，不暴力，不色(🔺)情(😰)，而且更(🔺)真实。

库布里克在拍(〰)这部电(⏮)影(🦊)的时候折磨了演员(🌋)们整(👬)整(🚊)一年，把扮演妻子温迪的谢(🕛)莉·杜(🕎)瓦尔逼到了精神崩(🛑)溃(✝)的边(✈)缘(🕓)，同一个镜头拍几十(🐳)遍上百(🤽)遍，不停地否定，不停地重来(Ⓜ)。有人说(🕙)这是导演的暴行，但(🐸)也(♑)有人(⚡)说(🦊)，正是这种真实的疲(🏊)惫和恐(😗)惧，让温迪这个角色如此令(⛔)人(💭)信服(🏪)。

温迪发现杰克写了(🎞)几(🤸)百页同(🍲)一句话时脸上的表(⛩)情，那已(🕳)经(🧠)不只是一个演员在(🍺)表演(🏆)惊(🕤)恐，更是一个真实的人在极(🌆)限体验(🆓)时的反应。

《闪灵》之所(🎄)以(💃)让人(🥦)毛(🤳)骨悚然，在于它模糊(👉)了戏和(🏥)真的边界。

说到这里，不得不(🤮)提一个(🎭)有点讽刺的事情。

中(🤜)国(🤶)观众(🛳)盼(⛸)了四十五年要在大(🐧)银幕上(😩)看《闪灵》，但中国的电影创作(😻)者(🙎)们，已(🚆)经在一个类似瞭望(➖)酒(⚪)店的环(🤝)境里困了很多年了(🕕)。

国产恐(😧)怖(🌭)片的现状大家都知(🧥)道：(🕝)不(😰)能有鬼。鬼到最后必须被解(💻)释成梦(🎅)境、幻觉或者精神(🕹)疾(🚑)病，所(🥪)有的超自然现象都要(🙀)有一个(🎊)说得过去的解释，否则别想(🥌)见观众。

这个规定的出发点(🚖)可(🤰)能是(🤚)好的，但它的实际效果(🚸)是，国产(🖕)恐怖片被迫走进了一条死(📨)胡(😁)同。你要吓人，但又不能真(🔽)的(😧)吓人。前面拼命地讲一个关(📿)于未知(➡)和恐惧的故事，到了结(😦)尾又(🍎)必(😈)须告诉观众，没什么未知的(🤷)，一切都可以解释。听着就很(😴)荒(👂)诞。

而(😉)就像前面说的，《闪灵》误(😃)打误撞(🎹)地符合了这个标准。

库布里(💖)克从来没有明确说酒店里(🎭)有(🖇)鬼，只(🐦)是展示了一个精神逐(🚷)渐崩溃(⬅)的人眼中的世界。你完全可(📙)以(🤾)把整部电影解读成一个(🌔)关(🍌)于精神疾病的案例研究：(🏞)杰克有(🥫)酗酒史，有暴力史，有创(🚁)作焦(🥊)虑(🤤)，被隔离在极端环境里好几(📩)个月，他出现幻觉太正常了(🦊)。

库布里(🔌)克的高明之处是保持(📏)了模糊(😲)性，他没有告诉你答案，一切(🔲)丢给你自己去判断。

这种模(🎙)糊(🚋)性在(📲)当下的审查环境里是(💡)不被允(⛄)许的，你必须给一个明确的(😦)解(📟)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚠)么(🍏)是真的，要么是假的。灰色地(🙌)带不被(📰)容忍。

所以国产恐怖片(🕐)永远(❌)拍(📭)不出《闪灵》，不是因为我们没(😪)有好导演，或者观众不买账(💺)，而是因(📡)为《闪灵》那种让人在看(😶)完电影(🛠)之后还要争论好几十年、(📌)到底有没有鬼、到底发生(💠)了(🗨)什么(👵)的创作空间，根本就不(🐟)存在。

这(🈺)确实很讽刺，一部四十五年(😒)前(🎱)的美国电影，以一种半合(🍃)规(🐈)的姿态进入了中国市场。而(🎥)中国本(🍝)土的创作者们，却因为(🐆)规则(🍨)的(👈)刚性，连模仿的机会都没有(🆗)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🖲)试金石(🔍)，测试的是审查环境对(🏷)强烈类(🌥)型表达的容忍度。也有人说(🥀)这只是市场供需关系下的(💌)必(🎟)然选(💚)择。春节档大招放完了(💹)就没了(🚅)，得靠引进片来填补空档。

两(🎧)种(🐇)说法都有道理，但或许我(🈸)们(🤾)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📍)这件事(🍜)，正好是一个完美的闪(😐)灵式(🗜)隐(🎛)喻。

中国电影市场过去一年(🛬)经历了什么？春节档爆发(💩)，然后是(🐵)长达几个月的断层，票(🥛)房低于(🐷)五千万的冷淡日增多，大量(🤴)中小成本影片上映即消失(💧)，影(🐡)院经(🌂)理在非档期面对空荡(⚡)的影厅(👄)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚲)一(🍣)种封闭、孤立、不确定(📴)性(🎃)的氛围。

这和杰克的处境有(🍳)什么区(👁)别？

一个曾经繁荣的(⛩)市场(🐺)，被(🍅)困在某种结构性的困境里(⏺)。头部效应越来越明显，资源(🖖)疯狂涌(⛵)向极少数项目，中腰部(💌)空间塌(📖)陷。大家都在等待下一个大(🎲)档期的到来，就像等待封山(🆙)期(♒)结束(🎯)一样。

而在这个等待的(📕)过程中(🥅)，有些人可能已经开始看到(😒)不(🆎)存在的东西了。

这不是危(🦋)言(🖇)耸听，电影行业的从业者们(💡)这两年(⏺)的焦虑是真实存在的(🔊)。撤档(📖)潮(👢)、片荒、融资遇冷、项目(🤚)立项困难。好多次我跟同行(🕳)交流，都(🌿)听到有人怀疑，这个行(🔅)业还有(🚀)没有未来，观众是不是已经(💪)不愿意走进电影院了。

这种(🖊)集(👵)体性(🔂)的焦虑，和杰克坐在空(🤱)荡荡的(🚠)大厅里敲打字机时的状态(🐇)，本(📪)质上是一样的。

所以《闪灵(🤮)》来(✳)得正是时候。

不仅仅因为它(⚓)是一部(🐞)恐怖片，能够填补市场(🉐)上恐(🕎)怖(😚)类型的空白，更因为因为它(🕦)讲的那个故事，关于一个人(🈴)如何在(🤢)封闭环境中逐渐失去(🐶)理智，和(🏷)此刻中国电影市场正在经(➕)历的某种状态，形成了一种(💪)奇(🥟)妙的(😇)共振。

我们害怕什么？(🛢)不是鬼(🚕)。

我们害怕的是被困住的感(🥩)觉(🚆)，无论怎么努力都找不到(🔼)出(🍛)路的绝望，在等待中慢慢消(🌉)耗掉所(⭐)有的意志和信心，看着(⚪)空白(💵)的(👍)屏幕却写不出一个字的焦(🐞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔃)，是因为(🦔)它触及了这些普遍性(👳)的恐惧(🕞)。它用一个酒店里的故事，讲(🏽)了所有人都可能经历的精(👋)神(🥣)困境(🐗)。

四十五年过去了，杰克(🛤)·尼科(🖕)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐬)经(📮)去世，库布里克早在1999年就(🦗)离(🖊)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👈)讲的那(🧥)种恐惧，是跨越时代的(🤸)。

让它(👺)来(🍕)吧。