前(🖍)两天，华纳官微偷偷(💭)卖(📵)了个关(🆓)子，明眼的影迷一看(🛹)就懂，奔(🗨)走(🎁)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔴)坦利(👑)·(🐳)库布里克1980年的封神恐怖片(⏬)，终于要(🔚)在内地院线上映。

经(🍙)典(💂)是经(📏)典(🌐)，好看也是真好看，但(🐚)毕竟是(🐹)四十多年的老片了，怎么挑(🚞)在这时(🍻)候突然引进？

以及(🖱)一(🧦)个大(🍰)家(🎸)更关心的问题：作(👮)为口味(🏆)不轻的恐怖片，它会被动多(👍)少(👻)剪刀(🧖)？动完了还能看吗(🚈)？(😉)

谜底也(🥪)许就在谜面上。

对于(⚪)《闪灵》，网(🐴)上(👛)有一种流行的解读(😦)：它(🚟)压(🐰)根就不是一部恐怖片。

或者(📕)说，它是(😪)一部被伪装成恐怖(🕤)片(💍)的职(🏛)场(🈹)崩溃纪录片。

男主角(⬆)杰克是(🕔)个什么人？一个失业的作(🏢)家，有酗(🛃)酒的毛病，之前还因(🔟)为(🌠)情绪(👧)失(👤)控打过自己的孩子(🚦)。为了养(🐜)家糊口，也为了找个安静地(📨)方(🚓)写作(🔣)，他接下了一份偏远(🚯)酒(🐔)店冬季(🚿)管理员的工作。工作(👃)内容很(📺)简(🔐)单，就是在封山的几(🚧)个月(🛶)里(🍹)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📙)就行。

听(😖)起来有点耳熟，一个(💟)中(🏩)年人(🅾)，职(🚝)业不顺，经济紧张，带(🐃)着老婆(🎤)孩子搬到一个与世隔绝的(⚓)地方，指(😳)望着能东山再起。

然(🕺)后(👃)他疯(⛏)了(📳)。

库布里克在接受采(🔆)访时做(🗜)过解读，大意是人的性格本(📕)身(🕛)就有(🤼)问题的一面，恐怖故(👦)事(📊)能做的(🕢)事情，就是让我们看(🏩)见无意(👘)识(🌟)的黑暗，而不用真的(📊)去面(📩)对(❕)它。这话说得很含蓄，但如果(🤝)你把《闪(🚣)灵》当成一个职场故(💫)事(🚄)来看(🏧)，一(🚲)切就清楚多了。

杰克(🚉)根本没(🌛)有被鬼附身，他是被困住了(🚮)。

瞭望酒(😟)店那个巨大、空旷(🙍)的(💍)空间(📢)，宛(🧖)如一个迷宫。库布里(🍘)克故意(🍹)把酒店的内部结构设计得(😝)不(🐏)合逻(🌛)辑，走廊通向不可能(🦉)的(🤛)地方，窗(🍵)户开在不该有窗户(🐋)的位置(🌏)。很(💫)多人分析这些细节(📲)，说这(🍤)是(❣)为了制造不安感，但还有一(🛒)种解释(🥪)，说这个空间本身就(🌟)是(🍆)假的(🐩)，它(😠)是一个精心设计的(🏯)、让人(📐)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🍽)克每天(💍)做的事情是什么？(🚶)坐(🍱)在打(🚆)字(🦑)机前，对着空白的纸(😣)发呆。他(🐏)写了几个月，写出来的全是(🏒)同(💝)一句(🥞)话：只工作不玩耍(🥓)，聪(🏯)明的杰(📩)克变傻瓜。

这是一个(🔘)被工作(🐖)榨(🖖)干的人的精神状态(✊)。

你可(🚞)能(🌺)会说，不对啊，电影里明明有(🌂)鬼，那对(🚹)双胞胎女孩，237号房间(😥)里(⭕)的女(🚠)人(🎦)，血从电梯里涌出来(🕰)，杰克跟(🤖)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🏔)是超自(🍰)然元素吗？

是的，但(🗞)问(⛴)题在(🚺)于(🏞)，库布里克从来没有(🛹)明确告(✍)诉你这些东西是真的。

他和(🚫)原(✂)著作(👬)者斯蒂芬·金最大(😰)的(🧒)分歧就(🚲)在这里。小说里，酒店(🤔)闹鬼是(🌴)板(👥)上钉钉的事实，但库(🎚)布里(🍾)克(🌐)电影里所有的超自然现象(🤨)，都可以(✌)被解释成杰克的幻(🛑)觉(🏺)。杰克(🎼)每(🛂)次看到鬼魂的时候(🕛)，画面里(😻)都有一面镜子，他看似在和(⌛)鬼说话(📃)，其实在和镜子里的(💱)自(🦌)己说(🏬)话(🔟)。

这是库布里克的狡(⏰)猾之处(👴)，他拍了一部可以被当成鬼(😶)片(⛷)看的(📟)电影，但骨子里讲的(🤯)是(💘)一个人(😶)如何在封闭、孤立(🐀)、高压(🙃)的(📌)环境下一步步走向(🦄)崩溃(🐩)，鬼(🌍)只是这种崩溃的外化形式(🤗)。

斯蒂芬(🎉)·金为此很不爽，他(🎞)公(🕶)开批(🌌)评(🚢)过这部电影，说库布(🌠)里克弱(🔑)化了角色的挣扎和人性质(💄)感。他写(👤)的是一个好人被邪(🤚)恶(🧠)力量(🍣)侵(🍟)蚀的悲剧，被库布里(🙀)克拍成(🛣)了一个本来就有问题的人(🔹)最(🐚)终爆(🥐)发的故事。

谁对谁错(📚)不(🌕)重要，重(🕥)要的是，库布里克版(🦒)本的《闪(🍚)灵(🤚)》之所以能成为经典(⛷)，是因(🥚)为(🙇)它触及了一个比鬼魂更可(🈚)怕的东(🤣)西：人在极端环境(🚼)下(🍣)的脆(📑)弱(🙆)性。

不管相不相信有(📮)鬼，你都(🙊)没法否认，人是可以被逼疯(👯)的。

这就(🛃)是为什么《闪灵》直到(🙊)今(🕦)天看(🔗)起(📯)来依然很吓人，它讲(🚹)的不是(🎂)那种公式化的闹鬼故事，是(🚾)关(📘)于人(🙅)的处境。而人的处境(💋)，四(🎢)十五年(📵)来并没有变得更好(🧟)。

很多人(🗝)在(😓)讨论《闪灵》引进会不(🌍)会被(🍭)删(🤰)减，删减多少。这些担心有道(🚀)理。

但如(🦑)果你接受我前面说(🚼)的(🦎)那种(🈸)解(🥡)读，这些删减可能反(♍)而不会(🥍)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🙆)》最恐怖(🎩)的部分不是那些视(🏝)觉(🕔)刺激(🛑)，而(📴)是杰克·尼科尔森(💁)的表演(🔼)。他坐在空荡荡的大厅里对(🙁)着(🚉)空气(🤺)发呆，他和妻子吵架(🌄)时(🔷)眼睛里(🏙)闪过的那一丝凶光(🚏)，还有他(🕑)拿(🔴)着斧头追杀家人时(👫)脸上(❄)那(👚)种亢奋和快乐交织的表情(🏊)。

这些东(🕎)西删不掉，因为它们(📓)不(🧛)血腥(🙊)，不(🖕)暴力，不色情，而且更(👬)真实。

库(🎚)布里克在拍这部电影的时(🧔)候折磨(📧)了演员们整整一年(😅)，把(😺)扮演(🛃)妻(🚣)子温迪的谢莉·杜(💥)瓦尔逼(🖋)到了精神崩溃的边缘，同一(🌍)个(🈳)镜头(⏯)拍几十遍上百遍，不(💪)停(🗡)地否定(⛔)，不停地重来。有人说(🐝)这是导(🎢)演(📫)的暴行，但也有人说(Ⓜ)，正是(🙌)这(🐍)种真实的疲惫和恐惧，让温(⛰)迪这个(🎲)角色如此令人信服(🥎)。

温迪发(🚬)现(⛹)杰克写了几百页同(😎)一句话(🏿)时脸上的表情，那已经不只(🚃)是一个(🐸)演员在表演惊恐，更(🈂)是(🏒)一个(👴)真(💹)实的人在极限体验(🎢)时的反(🎦)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🕠)然(📛)，在于(💑)它模糊了戏和真的(🗳)边(😈)界。

说到(💌)这里，不得不提一个(💞)有点讽(👛)刺(🆚)的事情。

中国观众盼(🚌)了四(🙅)十(🚎)五年要在大银幕上看《闪灵(🖊)》，但中国(🏖)的电影创作者们，已(😖)经在一(👖)个(🎫)类似瞭望酒店的环(🛡)境里困(🍱)了很多年了。

国产恐怖片的(🦎)现状大(🕤)家都知道：不能有(📆)鬼(🍖)。鬼到(⏰)最(⏺)后必须被解释成梦(🔧)境、幻(✖)觉或者精神疾病，所有的超(🙏)自(⏫)然现象都要有一个说得(🌘)过(🎢)去的解释，否则别想见观众(🔐)。

这个规(🛁)定的出发点可能是好(🚏)的，但(😈)它(🦆)的实际效果是，国产恐怖片(🔏)被迫走进了一条死胡同。你(🍷)要吓人(👘)，但又不能真的吓人。前(💩)面拼命(💀)地讲一个关于未知和恐惧(🤲)的故事，到了结尾又必须告(⌛)诉(🚤)观众(⛲)，没什么未知的，一切都(⏬)可以解(🧣)释。听着就很荒诞。

而就像前(💞)面(🖱)说的，《闪灵》误打误撞地符(🎱)合(🥖)了这个标准。

库布里克从来(🏅)没有明(📦)确说酒店里有鬼，只是(🎯)展示(📥)了(🎭)一个精神逐渐崩溃的人眼(🤶)中的世界。你完全可以把整(🙅)部电影(🔍)解读成一个关于精神(⚫)疾病的(🛒)案例研究：杰克有酗酒史(🦆)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌖)离(🥃)在极(🎚)端环境里好几个月，他(🚏)出现幻(🚑)觉太正常了。

库布里克的高(🚂)明(🤬)之处是保持了模糊性，他(😨)没(🍣)有告诉你答案，一切丢给你(🚀)自己去(🍅)判断。

这种模糊性在当(🏈)下的(🌠)审(🏃)查环境里是不被允许的，你(🆎)必须给一个明确的解释。要(📗)么有鬼(🍘)，要么没鬼。要么是真的(🏟)，要么是(🙍)假的。灰色地带不被容忍。

所(📈)以国产恐怖片永远拍不出(🐺)《闪(➰)灵》，不(🔴)是因为我们没有好导(🔣)演，或者(📙)观众不买账，而是因为《闪灵(🐫)》那(🏓)种让人在看完电影之后(📳)还(⛅)要争论好几十年、到底有(⛔)没有鬼(👖)、到底发生了什么的(❤)创作(😐)空(🚥)间，根本就不存在。

这确实很(✍)讽刺，一部四十五年前的美(🎅)国电影(🧥)，以一种半合规的姿态(🎏)进入了(🈯)中国市场。而中国本土的创(🍊)作者们，却因为规则的刚性(🎣)，连(🏟)模仿(😞)的机会都没有。

有人说(🎖)《闪灵》的(🔇)引进是一块试金石，测试的(💜)是(🥝)审查环境对强烈类型表(🕴)达(🏊)的容忍度。也有人说这只是(🎻)市场供(🎒)需关系下的必然选择(🍟)。春节(🤹)档(😐)大招放完了就没了，得靠引(🏳)进片来填补空档。

两种说法(🛤)都有道(🏂)理，但或许我们也可以(🤹)跳出来(🌽)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔻)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚷)国(⬅)电影(🕰)市场过去一年经历了(👜)什么？(💤)春节档爆发，然后是长达几(🐶)个(🚪)月的断层，票房低于五千(🐂)万(🐂)的冷淡日增多，大量中小成(🚟)本影片(🚁)上映即消失，影院经理(🔌)在非(🌋)档(😣)期面对空荡的影厅一筹莫(📫)展。整个行业弥漫着一种封(🤼)闭、孤(🐞)立、不确定性的氛围(📫)。

这和杰(📵)克的处境有什么区别？

一(🎐)个曾经繁荣的市场，被困在(🏠)某(🔜)种结(🎾)构性的困境里。头部效(🐇)应越来(♏)越明显，资源疯狂涌向极少(🍧)数(💕)项目，中腰部空间塌陷。大(🛁)家(🈁)都在等待下一个大档期的(🍍)到来，就(🍧)像等待封山期结束一(🍉)样。

而(💾)在(🌶)这个等待的过程中，有些人(🌾)可能已经开始看到不存在(👰)的东西(💮)了。

这不是危言耸听，电(🚂)影行(🐶)业(🙂)的从业者们这两年的焦虑(🛋)是真实存在的。撤档潮、片(💤)荒(✝)、融(⚽)资遇冷、项目立项困(🍓)难。好多(🥉)次我跟同行交流，都听到有(👧)人(🎴)怀疑，这个行业还有没有(🍉)未(👯)来，观众是不是已经不愿意(🛶)走进电(🎟)影院了。

这种集体性的(🥓)焦虑(💁)，和(⛰)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤥)敲打字机时的状态，本质上(🏫)是一样(😎)的。

所以《闪灵》来得正是(📘)时候(🖲)。

不(🍯)仅仅因为它是一部恐怖片(📥)，能够填补市场上恐怖类型(😑)的(🥀)空白(🚍)，更因为因为它讲的那(📨)个故事(📕)，关于一个人如何在封闭环(🦉)境(🕗)中逐渐失去理智，和此刻(🍎)中(🚄)国电影市场正在经历的某(💈)种状态(🐒)，形成了一种奇妙的共(🌙)振。

我(🏐)们(🤕)害怕什么？不是鬼。

我们害(🛌)怕的是被困住的感觉，无论(📆)怎么努(🔩)力都找不到出路的绝(🕸)望，在(😝)等(🧞)待中慢慢消耗掉所有的意(🛃)志和信心，看着空白的屏幕(🛸)却(💱)写不(💰)出一个字的焦虑。

《闪灵(⤴)》之所以(⏫)能成为经典，是因为它触及(🌤)了(🔳)这些普遍性的恐惧。它用(🆙)一(⛴)个酒店里的故事，讲了所有(🎣)人都可(👴)能经历的精神困境。

四(🚄)十五(⤵)年(💈)过去了，杰克·尼科尔森老(🎰)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚒)，库布里(🦑)克早在1999年就离开。

但《闪(🎾)灵》依(🔩)然(🥃)耐看，因为它讲的那种恐惧(🆔)，是跨越时代的。

让它来吧。