前两天(📊)，华(🚖)纳官微偷偷卖了个(🈂)关子，明(🐐)眼的影迷一看就懂，奔走相(🎋)告。

《闪灵(🐏)》要来了。

斯坦利·库(🛰)布(🐢)里克(🎵)1980年(♋)的封神恐怖片，终于(🚅)要在内(🐋)地院线上映。

经典是经典，好(🧥)看(🥁)也是(🧟)真好看，但毕竟是四(🦃)十(♓)多年的(🦎)老片了，怎么挑在这(💒)时候突(🙌)然(🥞)引进？

以及一个大(⛰)家更(🍷)关(⛹)心的问题：作为口味不轻(🐩)的恐怖(🍚)片，它会被动多少剪(🚩)刀？动(🤪)完(🚵)了还能看吗？

谜底(⚽)也许就(🙊)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏨)一种流(㊗)行的解读：它压根(💩)就(💕)不是(🚗)一(🙉)部恐怖片。

或者说，它(🐻)是一部(🚤)被伪装成恐怖片的职场崩(👠)溃(🚒)纪录(🕔)片。

男主角杰克是个(💋)什(✖)么人？(🥏)一个失业的作家，有(💠)酗酒的(😬)毛(⛺)病，之前还因为情绪(🧘)失控(🈲)打(🌊)过自己的孩子。为了养家糊(🚴)口，也为(♊)了找个安静地方写(🤾)作，他接(🥢)下(🍋)了一份偏远酒店冬(🎈)季管理(♍)员的工作。工作内容很简单(🌝)，就是在(🐮)封山的几个月里看(🏡)着(🏑)这栋(🍄)楼(✳)，别让暖气坏掉就行(⛺)。

听起来(📍)有点耳熟，一个中年人，职业(📸)不(🔴)顺，经(⌚)济紧张，带着老婆孩(💇)子(💊)搬到一(📅)个与世隔绝的地方(📖)，指望着(🤯)能(🕕)东山再起。

然后他疯(🔣)了。

库(⛱)布(👙)里克在接受采访时做过解(🎎)读，大意(🔞)是人的性格本身就(⏱)有问题(🌤)的(⤴)一面，恐怖故事能做(🤢)的事情(🔬)，就是让我们看见无意识的(😙)黑暗，而(🍀)不用真的去面对它(☕)。这(✊)话说(🤳)得(🥩)很含蓄，但如果你把(⛓)《闪灵》当(👄)成一个职场故事来看，一切(📦)就(🔨)清楚(🤕)多了。

杰克根本没有(🎇)被(💱)鬼附身(Ⓜ)，他是被困住了。

瞭望(🕟)酒店那(🗼)个(🔇)巨大、空旷的空间(🗝)，宛如(👞)一(👷)个迷宫。库布里克故意把酒(🍂)店的内(🔓)部结构设计得不合(🌅)逻辑，走(🦑)廊(🔄)通向不可能的地方(🤔)，窗户(😚)开(💅)在不该有窗户的位置。很多(🌍)人分析(🌋)这些细节，说这是为(😱)了(✡)制造(🍺)不(⬅)安感，但还有一种解(📌)释，说这(🛩)个空间本身就是假的，它是(😜)一(📴)个精(🚍)心设计的、让人逐(🤟)渐(🤛)丧失方(🎺)向感的牢笼。

杰克每(👚)天做的(📛)事(🔢)情是什么？坐在打(🍬)字机(🕧)前(💴)，对着空白的纸发呆。他写了(🥄)几个月(😯)，写出来的全是同一(👡)句话：(😄)只(🥗)工作不玩耍，聪明的(🎟)杰克(⛰)变(🎰)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚆)的人的(😿)精神状态。

你可能会(👖)说(🌳)，不对(🏇)啊(🕗)，电影里明明有鬼，那(👪)对双胞(🌤)胎女孩，237号房间里的女人，血(🕓)从(⏭)电梯(😻)里涌出来，杰克跟鬼(🦎)魂(🕉)把酒言(🦖)欢，这些难道不是超(🛳)自然元(📽)素(🍖)吗？

是的，但问题在(🍸)于，库(⚾)布(🚞)里克从来没有明确告诉你(🍺)这些东(🏨)西是真的。

他和原著(💀)作者斯(🔯)蒂(🕗)芬·金最大的分歧(🔴)就在(⛄)这(👵)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌄)钉钉的(🍡)事实，但库布里克电(⏬)影(🥂)里所(📦)有(🍛)的超自然现象，都可(🌑)以被解(🚜)释成杰克的幻觉。杰克每次(✨)看(🔳)到鬼(🎮)魂的时候，画面里都(🥡)有(🎲)一面镜(🈲)子，他看似在和鬼说(💂)话，其实(🎱)在(🗂)和镜子里的自己说(🔏)话。

这(👃)是(🅰)库布里克的狡猾之处，他拍(🔻)了一部(➿)可以被当成鬼片看(🚹)的电影(🦅)，但(🙌)骨子里讲的是一个(🤹)人如(🐙)何(👩)在封闭、孤立、高压的环(🖖)境下一(🧐)步步走向崩溃，鬼只(🕐)是(💭)这种(🐰)崩(⏮)溃的外化形式。

斯蒂(😺)芬·金(😡)为此很不爽，他公开批评过(🔅)这(💈)部电(🔆)影，说库布里克弱化(❌)了(🌭)角色的(🍂)挣扎和人性质感。他(🚷)写的是(📷)一(🐣)个好人被邪恶力量(🦂)侵蚀(🍢)的(💳)悲剧，被库布里克拍成了一(🕴)个本来(🌵)就有问题的人最终(🗡)爆发的(💂)故(😴)事。

谁对谁错不重要(😜)，重要(🏿)的(🚔)是，库布里克版本的《闪灵》之(📹)所以能(👗)成为经典，是因为它(🌮)触(🚘)及了(👍)一(🔙)个比鬼魂更可怕的(📆)东西：(⏭)人在极端环境下的脆弱性(📔)。

不(🚤)管相(🍬)不相信有鬼，你都没(💏)法(🖱)否认，人(🔟)是可以被逼疯的。

这(🦒)就是为(🛵)什(🛰)么《闪灵》直到今天看(🤒)起来(🍖)依(🏚)然很吓人，它讲的不是那种(🗞)公式化(🎓)的闹鬼故事，是关于(🐆)人的处(🔓)境(🚝)。而人的处境，四十五(🕎)年来(🤦)并(📸)没有变得更好。

很多人在讨(🖇)论《闪灵(🕖)》引进会不会被删减(⛲)，删(🕔)减多(🍤)少(🌳)。这些担心有道理。

但(🛬)如果你(😞)接受我前面说的那种解读(📿)，这(🎽)些删(👈)减可能反而不会伤(🔱)害(🌴)电影的(🚞)核心。

因为《闪灵》最恐(🔖)怖的部(♍)分(🥔)不是那些视觉刺激(📣)，而是(❇)杰(🈸)克·尼科尔森的表演。他坐(🏡)在空荡(🤥)荡的大厅里对着空(🌀)气发呆(🎖)，他(🚞)和妻子吵架时眼睛(🦁)里闪(🏥)过(🏛)的那一丝凶光，还有他拿着(🦇)斧头追(🐫)杀家人时脸上那种(👥)亢(🤥)奋和(😐)快(😂)乐交织的表情。

这些(👎)东西删(🈲)不掉，因为它们不血腥，不暴(💡)力(🍼)，不色(🔈)情，而且更真实。

库布(🍿)里(🔫)克在拍(😨)这部电影的时候折(🚉)磨了演(💆)员(⛎)们整整一年，把扮演(🤠)妻子(🐢)温(㊗)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🎻)精神崩(🍻)溃的边缘，同一个镜(🤙)头拍几(🏚)十(🈷)遍上百遍，不停地否(🍸)定，不(🕣)停(🥦)地重来。有人说这是导演的(🔧)暴行，但(⛰)也有人说，正是这种(🛶)真(〽)实的(💳)疲(🅱)惫和恐惧，让温迪这(🔶)个角色(😔)如此令人信服。

温迪发现杰(💏)克(♑)写了(📫)几百页同一句话时(🚠)脸(🖥)上的表(♋)情，那已经不只是一(🔆)个演员(🈯)在(🏀)表演惊恐，更是一个(🕎)真实(🍂)的(🧞)人在极限体验时的反应。

《闪(👩)灵》之所(🏰)以让人毛骨悚然，在(🥢)于它模(🕥)糊(🛣)了戏和真的边界。

说(🚬)到这(😿)里(➕)，不得不提一个有点讽刺的(🈚)事情。

中(🎩)国观众盼了四十五(🌜)年(😎)要在(🕡)大(🍾)银幕上看《闪灵》，但中(🐟)国的电(🌕)影创作者们，已经在一个类(⏳)似(👫)瞭望(🚥)酒店的环境里困了(🚑)很(👛)多年了(🧦)。

国产恐怖片的现状(🈹)大家都(🐣)知(🌒)道：不能有鬼。鬼到(🐊)最后(🙌)必(🚂)须被解释成梦境、幻觉或(〽)者精神疾病，所有的超自然(🗺)现象都(🏫)要有一个说得过去的(🎛)解释(🥓)，否(🕡)则别想见观众。

这个规定的(🤷)出发点可能是好的，但它的(🥀)实(🍵)际效(⛅)果是，国产恐怖片被迫(💷)走进了(🐚)一条死胡同。你要吓人，但又(👒)不(⚪)能真的吓人。前面拼命地(🔛)讲(🥦)一个关于未知和恐惧的故(🤹)事，到了(👂)结尾又必须告诉观众(🌺)，没什(🎌)么(🌱)未知的，一切都可以解释。听(🙃)着就很荒诞。

而就像前面说(🥑)的，《闪灵(💌)》误打误撞地符合了这(🚓)个标(⬆)准(🥉)。

库布里克从来没有明确说(🌒)酒店里有鬼，只是展示了一(🍝)个(🏒)精神(⛸)逐渐崩溃的人眼中的(🏤)世界。你(😱)完全可以把整部电影解读(🚸)成(⏫)一个关于精神疾病的案(👻)例(⤵)研究：杰克有酗酒史，有暴(⬛)力史，有(🚙)创作焦虑，被隔离在极(🦓)端环(🥫)境(❇)里好几个月，他出现幻觉太(🦊)正常了。

库布里克的高明之(🦏)处是保(🥇)持了模糊性，他没有告(💅)诉你(🔬)答(🕒)案，一切丢给你自己去判断(🅱)。

这种模糊性在当下的审查(💓)环(🦂)境里(😏)是不被允许的，你必须(🏑)给一个(🆕)明确的解释。要么有鬼，要么(⏰)没(🌇)鬼。要么是真的，要么是假(🗂)的(📫)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚕)产恐怖(⛴)片永远拍不出《闪灵》，不(💆)是因(🏇)为(🤶)我们没有好导演，或者观众(🆑)不买账，而是因为《闪灵》那种(⚽)让人在(🧕)看完电影之后还要争(🚉)论好(🖍)几(🤞)十年、到底有没有鬼、到(💼)底发生了什么的创作空间(😌)，根(📈)本就(🎦)不存在。

这确实很讽刺(⛴)，一部四(📹)十五年前的美国电影，以一(🛏)种(⛩)半合规的姿态进入了中(👥)国(☕)市场。而中国本土的创作者(🖱)们，却因(🥣)为规则的刚性，连模仿(😷)的机(🍈)会(🏻)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🖱)是一块试金石，测试的是审(⛅)查环境(🕸)对强烈类型表达的容(🔛)忍度(🐲)。也(😶)有人说这只是市场供需关(🔒)系下的必然选择。春节档大(🍗)招(🥢)放完(😉)了就没了，得靠引进片(🎶)来填补(🍸)空档。

两种说法都有道理，但(🏹)或(🛹)许我们也可以跳出来看(😻)。

《闪(🤑)灵》引进这件事，正好是一个(💍)完美的(💬)闪灵式隐喻。

中国电影(🐞)市场(🔕)过(🚊)去一年经历了什么？春节(🛎)档爆发，然后是长达几个月(📢)的断层(🚻)，票房低于五千万的冷(🍓)淡日(🌦)增(✖)多，大量中小成本影片上映(🈚)即消失，影院经理在非档期(🏇)面(🥄)对空(🎹)荡的影厅一筹莫展。整(❎)个行业(♒)弥漫着一种封闭、孤立、(👎)不(🚶)确定性的氛围。

这和杰克(🏏)的(🐭)处境有什么区别？

一个曾(📓)经繁荣(🧘)的市场，被困在某种结构性(🐞)的(🧖)困境里。头部效应越来越明(🌿)显，资源疯狂涌向极少数项(🌋)目，中腰(🧔)部空间塌陷。大家都在(🚇)等待(🤫)下(🚋)一个大档期的到来，就像等(🎥)待封山期结束一样。

而在这(⏩)个(🕠)等待(💳)的过程中，有些人可能(⭐)已经开(♓)始看到不存在的东西了。

这(✖)不(🌩)是危言耸听，电影行业的(🌴)从(🔓)业者们这两年的焦虑是真(🎻)实存在(👺)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚷)冷(🌁)、项目立项困难。好多次我(🍨)跟同行交流，都听到有人怀(🏞)疑，这个(👇)行业还有没有未来，观(👀)众是(🔬)不(🅿)是已经不愿意走进电影院(🤧)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⛎)克(🌺)坐在(🌔)空荡荡的大厅里敲打(😴)字机时(⛅)的状态，本质上是一样的。

所(🔭)以(🎹)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕷)仅(🛀)因为它是一部恐怖片，能够(📸)填补市(🌵)场上恐怖类型的空白，更因(📷)为(🍳)因为它讲的那个故事，关于(✖)一个人如何在封闭环境中(🏖)逐渐失(🚀)去理智，和此刻中国电(🍃)影市(💳)场(🔧)正在经历的某种状态，形成(🚠)了一种奇妙的共振。

我们害(⏬)怕(🌅)什么(🔤)？不是鬼。

我们害怕的(🤔)是被困(🔘)住的感觉，无论怎么努力都(🐸)找(🐳)不到出路的绝望，在等待(🐧)中(🏫)慢慢消耗掉所有的意志和(🐓)信心，看(🥥)着空白的屏幕却写不出一(🔨)个(🗿)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😝)为经典，是因为它触及了这(🛁)些普遍(🦈)性的恐惧。它用一个酒(🚰)店里(🔕)的(🚍)故事，讲了所有人都可能经(🏪)历的精神困境。

四十五年过(🚶)去(🔱)了，杰(🍙)克·尼科尔森老了，谢(🌫)莉·杜(🍡)瓦尔已经去世，库布里克早(😃)在(🕡)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👤)看(😼)，因为它讲的那种恐惧，是跨(♿)越时代(🌖)的。

让它来吧。