前两天，华纳官微(👏)偷偷卖(🔌)了(⛩)个关子，明眼的影迷(✡)一看(🛴)就(🥘)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏖)坦利·(🕯)库布里克1980年的封神(⬛)恐(🤶)怖片(🕐)，终(😕)于要在内地院线上(🍰)映。

经典(🆓)是经典，好看也是真好看，但(🌁)毕(🔀)竟是(🐮)四十多年的老片了(🤴)，怎(💵)么挑在(✌)这时候突然引进？(🗿)

以及一(🔜)个大家更关心的问题：作(🔌)为(🍴)口味(🐆)不轻的恐怖片，它会(🦂)被(🍎)动多少(🎷)剪刀？动完了还能(🏧)看吗？(🔄)

谜(🥕)底也许就在谜面上(🛰)。

对于(⏸)《闪(🈵)灵》，网上有一种流行的解读(🤹)：它压(🧜)根就不是一部恐怖(🙌)片(❓)。

或者(🆘)说(♉)，它是一部被伪装成(🙀)恐怖片(📌)的职场崩溃纪录片。

男主角(🛫)杰(🔴)克是(🙇)个什么人？一个失(⛏)业(🦌)的作家(🎌)，有酗酒的毛病，之前(😉)还因为(💋)情绪失控打过自己的孩子(👪)。为(🃏)了养(😑)家糊口，也为了找个(🌷)安(🌇)静地方(⬛)写作，他接下了一份(🏻)偏远酒(㊙)店(📁)冬季管理员的工作(🏒)。工作(⭕)内(💅)容很简单，就是在封山的几(🐺)个月里(🎲)看着这栋楼，别让暖(🐆)气(🔕)坏掉(🅿)就(💏)行。

听起来有点耳熟(🕚)，一个中(🔱)年人，职业不顺，经济紧张，带(♎)着(🥘)老婆(➡)孩子搬到一个与世(📈)隔(🦉)绝的地(🧟)方，指望着能东山再(🅱)起。

然后(📱)他疯了。

库布里克在接受采(🌯)访(🛠)时做(🐰)过解读，大意是人的(✨)性(⚫)格本身(👎)就有问题的一面，恐(🏸)怖故事(🛷)能(❌)做的事情，就是让我(✅)们看(🚢)见(🏄)无意识的黑暗，而不用真的(🔅)去面对(🛃)它。这话说得很含蓄(🎒)，但(🆖)如果(🎻)你(👅)把《闪灵》当成一个职(⛱)场故事(💲)来看，一切就清楚多了。

杰克(😛)根(🤦)本没(🕘)有被鬼附身，他是被(🗑)困(➿)住了。

瞭(🔆)望酒店那个巨大、(✉)空旷的(🐑)空间，宛如一个迷宫。库布里(🕤)克(😤)故意(💐)把酒店的内部结构(🏅)设(🌱)计得不(🏭)合逻辑，走廊通向不(🍤)可能的(🕚)地(👿)方，窗户开在不该有(🍂)窗户(📬)的(📂)位置。很多人分析这些细节(🎠)，说这是(🐶)为了制造不安感，但(💚)还(🚅)有一(💁)种(🚆)解释，说这个空间本(🎣)身就是(🎲)假的，它是一个精心设计的(🏡)、(😻)让人(🌡)逐渐丧失方向感的(💙)牢(🛂)笼。

杰克(♏)每天做的事情是什(🔴)么？坐(📚)在打字机前，对着空白的纸(🍏)发(😭)呆。他(📋)写了几个月，写出来(🚅)的(🏆)全是同(😺)一句话：只工作不(🧥)玩耍，聪(🐄)明(📛)的杰克变傻瓜。

这是(🎅)一个(🍩)被(🕘)工作榨干的人的精神状态(🌜)。

你可能(🤮)会说，不对啊，电影里(🆙)明(🕐)明有(🛀)鬼(💺)，那对双胞胎女孩，237号(♓)房间里(🦐)的女人，血从电梯里涌出来(🖐)，杰克跟(🏛)鬼魂把酒言欢，这些(🤵)难(🥦)道不是(🛳)超自然元素吗？

是(🤥)的，但问(🎿)题在于，库布里克从来没有(👛)明(🦄)确告(📸)诉你这些东西是真(🌅)的(👾)。

他和原(🍑)著作者斯蒂芬·金(🔙)最大的(👛)分(🕐)歧就在这里。小说里(😳)，酒店(🌗)闹(🥌)鬼是板上钉钉的事实，但库(🧤)布里克(〰)电影里所有的超自(🐟)然(🥟)现象(🥖)，都(👠)可以被解释成杰克(💓)的幻觉(💢)。杰克每次看到鬼魂的时候(🍁)，画面里(🦖)都有一面镜子，他看(🤠)似(🚧)在和鬼(🗓)说话，其实在和镜子(👔)里的自(⬅)己说话。

这是库布里克的狡(🥍)猾(📰)之处(💎)，他拍了一部可以被(🛸)当(🕔)成鬼片(🌿)看的电影，但骨子里(🗄)讲的是(👐)一(🔧)个人如何在封闭、(👆)孤立(🏔)、(🕉)高压的环境下一步步走向(🈹)崩溃，鬼(🚥)只是这种崩溃的外(🛵)化(🗣)形式(📯)。

斯(🔆)蒂芬·金为此很不(✔)爽，他公(🚍)开批评过这部电影，说库布(🥫)里克弱(🌒)化了角色的挣扎和(❄)人(🌵)性质感(🌓)。他写的是一个好人(😏)被邪恶(🦖)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🐿)克(🙁)拍成(😃)了一个本来就有问(🐋)题(🐰)的人最(😙)终爆发的故事。

谁对(🤛)谁错不(🔳)重(💳)要，重要的是，库布里(⛪)克版(🤽)本(🆔)的《闪灵》之所以能成为经典(👌)，是因为(🈁)它触及了一个比鬼(🍔)魂(🌺)更可(💇)怕(🙌)的东西：人在极端(📴)环境下(😲)的脆弱性。

不管相不相信有(👯)鬼，你都(🌺)没法否认，人是可以(😶)被(🦋)逼疯的(🤱)。

这就是为什么《闪灵(📏)》直到今(🤠)天看起来依然很吓人，它讲(♿)的(🖐)不是(🏇)那种公式化的闹鬼(♎)故(📫)事，是关(🚳)于人的处境。而人的(🔗)处境，四(💖)十(⏮)五年来并没有变得(🚔)更好(👹)。

很(🙇)多人在讨论《闪灵》引进会不(🥐)会被删(🏚)减，删减多少。这些担(🍢)心(🕑)有道(💎)理(🧚)。

但如果你接受我前(♊)面说的(🤠)那种解读，这些删减可能反(⚪)而不会(⚾)伤害电影的核心。

因(🕚)为(🌀)《闪灵》最(📜)恐怖的部分不是那(🦕)些视觉(🚎)刺激，而是杰克·尼科尔森(🙏)的(🐶)表演(💄)。他坐在空荡荡的大(💣)厅(〰)里对着(💺)空气发呆，他和妻子(💮)吵架时(🐧)眼(✡)睛里闪过的那一丝(🎷)凶光(⛺)，还(🤧)有他拿着斧头追杀家人时(🌠)脸上那(🔍)种亢奋和快乐交织(👍)的(🗽)表情(🌂)。

这(😐)些东西删不掉，因为(📑)它们不(➕)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎨)真实。

库(📄)布里克在拍这部电(🕥)影(🛺)的时候(🧜)折磨了演员们整整(🚃)一年，把(🏜)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🐽)瓦(🛄)尔逼(⏬)到了精神崩溃的边(💖)缘(🍿)，同一个(⚪)镜头拍几十遍上百(⏲)遍，不停(🕳)地(🥗)否定，不停地重来。有(👚)人说(🐗)这(🐝)是导演的暴行，但也有人说(🌤)，正是这(💇)种真实的疲惫和恐(📇)惧(👝)，让温(🥪)迪(👨)这个角色如此令人(🥎)信服。

温(⛸)迪发现杰克写了几百页同(🛤)一句话(🐌)时脸上的表情，那已(🙌)经(🥎)不只是(🏭)一个演员在表演惊(🛐)恐，更是(🐳)一个真实的人在极限体验(🚺)时(🌋)的反(😞)应。

《闪灵》之所以让人(😩)毛(🀄)骨悚然(📪)，在于它模糊了戏和(🍲)真的边(⏺)界(😎)。

说到这里，不得不提(📒)一个(🆒)有(🎞)点讽刺的事情。

中国观众盼(🐻)了四十(🌯)五年要在大银幕上(✏)看(📮)《闪灵(😛)》，但(🦔)中国的电影创作者(✈)们，已经(⛵)在一个类似瞭望酒店的环(🤔)境里困(🛢)了很多年了。

国产恐(🐏)怖(👢)片的现(🧔)状大家都知道：不(🔕)能有鬼(🐆)。鬼到最后必须被解释成梦(🥅)境(🏅)、幻(🚼)觉或者精神疾病，所(🛢)有(🐩)的超自然现象都要有一个(📡)说得过(🐾)去的解释，否则别想见(💴)观众(👽)。

这(🆔)个规定的出发点可能是好(😵)的，但它的实际效果是，国产(🆎)恐(🐕)怖片(📯)被迫走进了一条死胡(🏬)同。你要(🔝)吓人，但又不能真的吓人。前(😧)面拼命地讲一个关于未知(🌯)和(🐿)恐惧(🌯)的故事，到了结尾又必(🕑)须告诉(🛠)观众，没什么未知的，一切都(🔫)可(🍯)以解释。听着就很荒诞。

而(🔵)就(👏)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🛩)地符合(👱)了这个标准。

库布里克(🕖)从来(👃)没(🐧)有明确说酒店里有鬼，只是(👸)展示了一个精神逐渐崩溃(💤)的(🎠)人眼(🏗)中的世界。你完全可以(👃)把整部(🔋)电影解读成一个关于精神(💀)疾病的案例研究：杰克有(📌)酗(🌾)酒史(📆)，有暴力史，有创作焦虑(👜)，被隔离(😳)在极端环境里好几个月，他(🐸)出(🐺)现幻觉太正常了。

库布里(🏉)克(🐧)的高明之处是保持了模糊(🤜)性，他没(⬆)有告诉你答案，一切丢(⚽)给你(🍕)自(🤳)己去判断。

这种模糊性在当(🐛)下的审查环境里是不被允(❇)许(👱)的，你(📩)必须给一个明确的解(📲)释。要么(💍)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐚)，要么是假的。灰色地带不被(🏋)容(👢)忍。

所(🆔)以国产恐怖片永远拍(🌕)不出《闪(🎬)灵》，不是因为我们没有好导(🈳)演(🎙)，或者观众不买账，而是因(🃏)为(🔒)《闪灵》那种让人在看完电影(🔶)之后还(🚄)要争论好几十年、到(🌚)底有(🚄)没(🌚)有鬼、到底发生了什么的(🛰)创作空间，根本就不存在。

这(🚕)确(😿)实很(😑)讽刺，一部四十五年前(🦋)的美国(🌎)电影，以一种半合规的姿态(🐊)进入了中国市场。而中国本(🐊)土(🌀)的创(🤥)作者们，却因为规则的(🕳)刚性，连(🤴)模仿的机会都没有。

有人说(⏩)《闪(⭐)灵》的引进是一块试金石(⏬)，测(🐲)试的是审查环境对强烈类(🚒)型表达(🤶)的容忍度。也有人说这(🗳)只是(🦔)市(🦒)场供需关系下的必然选择(🍫)。春节档大招放完了就没了(🚷)，得(🍯)靠引(♌)进片来填补空档。

两种(🍺)说法都(🥜)有道理，但或许我们也可以(🥗)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔦)，正(📘)好是(🈚)一个完美的闪灵式隐(🕧)喻。

中国(📐)电影市场过去一年经历了(🖋)什(🎽)么？春节档爆发，然后是(🖖)长(📏)达几个月的断层，票房低于(🦋)五千万(🐑)的冷淡日增多，大量中(👀)小成(😒)本(🖲)影片上映即消失，影院经理(🦉)在非档期面对空荡的影厅(🤮)一(✊)筹莫(🤒)展。整个行业弥漫着一(🤾)种封闭(😾)、孤立、不确定性的氛围(💟)。

这和杰克的处境有什么区(😓)别(🐨)？

一(👗)个曾经繁荣的市场，被(🏗)困在某(🧝)种结构性的困境里。头部效(👇)应(⏭)越来越明显，资源疯狂涌(🌦)向(💼)极少数项目，中腰部空间塌(🌆)陷。大家(🏻)都在等待下一个大档(💧)期的(😑)到(🦃)来，就像等待封山期结束一(🌱)样。

而在这个等待的过程中(🌐)，有(🎳)些人(🏭)可能已经开始看到不(🐓)存在的(🔶)东西了。

这不是危言耸听，电(📀)影行业的从业者们这两年(🐞)的(🦗)焦虑(🎨)是真实存在的。撤档潮(🔭)、片荒(📨)、融资遇冷、项目立项困(🍣)难(🤓)。好多次我跟同行交流，都(🤤)听(🎿)到有人怀疑，这个行业还有(🤕)没有未(🎊)来，观众是不是已经不(🥃)愿意(🥃)走(🎭)进电影院了。

这种集体性的(🔱)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔷)大(🍃)厅里(👺)敲打字机时的状态，本(🎃)质上是(➗)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕕)时候。

不仅仅因为它是一部(🤕)恐(📬)怖片(🐝)，能够填补市场上恐怖(📫)类型的(🐡)空白，更因为因为它讲的那(🚷)个(🥢)故事，关于一个人如何在(🚲)封(🐇)闭环境中逐渐失去理智，和(🕺)此刻中(🐾)国电影市场正在经历(🍭)的某(😴)种(🍕)状态，形成了一种奇妙的共(🌴)振。

我们害怕什么？不是鬼(😘)。

我(🕌)们害(🚨)怕的是被困住的感觉(💲)，无论怎(🤓)么努力都找不到出路的绝(🗽)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕷)有(🔠)的意(🚂)志和信心，看着空白的(⭕)屏幕却(🌦)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤭)》之(🍨)所以能成为经典，是因为(❄)它(➖)触及了这些普遍性的恐惧(🔣)。它用一(🌓)个酒店里的故事，讲了(🔉)所有(🙎)人(📇)都可能经历的精神困境。

四(🎋)十五年过去了，杰克·尼科(💙)尔(🌈)森老(🚲)了，谢莉·杜瓦尔已经(📝)去世，库(😰)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚙)灵》依然耐看，因为它讲的那(🍘)种(🚶)恐惧(🔬)，是跨越时代的。

让它来(🔼)吧。