2025年国庆档被(👸)重(💰)庆包场了(📷)，除(🥙)了上文《重庆人快点进(⏩)来(📭)，看看《刺杀小(✏)说家2》有没有在你家附(🛸)近取过景？》中(🏏)的(🔉)《刺杀小说(📥)家(🗿)2》，另一部黑马电影《毕正(👿)明(💢)的证明》也大(✖)量在重庆取景。

1、重庆(🌄)菜(⤵)园坝火车站(🧚)

《毕正明的证明(🔼)》的故事背景设定在20世(🕣)纪(🔃)90年代，具体(🍽)聚(🥤)焦于1997年左右的绿皮火(🎅)车(🍩)时代。影片通(🙄)过铁路反扒警察毕正明的卧底行动(🚊)，还(🏉)原了那个(🌊)年(🏑)代的治安环境与社会(🐘)风(㊙)貌。

片始毕正(🎧)明跟随周队来到人潮(🚇)汹涌的火车站(🚋)，准(😶)备抓小偷(🕡)。这(🕤)不是我们重庆人最念(🎊)念(😗)不忘的菜园(⏺)坝火车站么？

毕正明(🍴)抬(🏼)头看去，硕大(🚌)的站名写着“菜(🍏)庆”二字。

菜园坝（重庆(🍏)）(🚱)站=菜庆站(🗡)？(🚤)

哦，不对，看拼音是“莱庆(🥪)（(🚠)Lai qing）”。

为啥“Lai”的前(🉑)面有那么大的左缩进啊？

一定是“Chong”改(🤢)“Lai”剩(👘)下的。

菜园(👒)坝(🏽)火车站（重庆站）于(㊙)1952年(🚘)7月1日建成并(🧖)投入使用，大家熟悉的候车楼于1992年7月(🚻)1日(🙅)建成投用(🦄)，成(🤙)为了火车时代很多外(🎻)地(🍑)人来渝的第(🔞)一印象。

2022年6月20日，菜园坝(😦)火车站（重庆(🤫)站）停止办理(👯)客运业务。2025年1月2日，其标(📰)志(🤳)性建筑华(🥩)铁(🦅)宾馆实施爆破拆除。已(🕴)有(🏁)70年历史的重(😺)庆站正式谢幕，进入全面改造阶段。

再(🎭)见(⛽)了，老菜园(🏣)坝(💵)火车站，以后我们只能(🚷)在(📜)电影里追忆(💱)你了。

2、川维厂影剧院

毕正明抓贼受(🏏)挫(🚳)，四处漂泊(👩)。他(🌮)来到一个工业小镇—(🗑)—(📶)围江。从围江(🤳)站出来后一脸茫然。

这(🔉)个围江站其实(😶)位于重庆长寿(🍵)区川维厂（四川维尼(⛓)纶(🐷)厂）影剧(🤙)院(🥙)。

之后毕正明在影剧院(💥)所(📈)在的川维中(📵)心广场上与聂远扮演的周队接头。周(🐆)队(😤)的乔装很(💤)复(🙀)古。

2、綦江区赶水镇

镜(🥙)头(🐙)又切换到了(🧡)一个上世纪典型风貌的工矿小镇，双(👼)桥(🚓)立体斜交(🖕)的(🐒)场景让人印象深刻。

这(🥥)里(🧖)是綦江区赶(🔐)水镇。上面那座是赶扶(🐁)大桥，毕正明正(💞)行走在下面那(👸)座松藻矿务局专用铁(🍝)路(🤷)桥上。

4、川(🛠)维(📙)青少年活动中心

影片(🔰)后(➗)段，警方查到(🧐)花手的真实身份，来到他儿时上课的(🤖)少(🎍)年宫调查(🈂)。这(😞)里取景于川维青少年(🐓)活(🐨)动中心。花手(🚘)是川维子弟没跑了。

看完第二部，说一(😙)句《疯狂动物(🔊)城》系(😎)列是当代美国的(🏚)《动物农场》也(👂)不为(🌞)过吧？

这依旧是(➡)一部(😫)表层侦(🐄)探冒险，里(🛡)层政治寓言(🏾)的电(⛔)影，第二部延(✖)续第(🔳)一部“犯罪调(✒)查+社(🔅)会隐喻”的框架，却(😪)把故事矛盾(🍖)从“种族偏(😰)见”推向“结构(🍩)性偏见”。

换言之，相(😔)比于(😽)第一部，第二(🎂)部不只讲种族，还(⚾)在讲(👏)阶级。

1

《疯狂动(🤒)物城》这两部看似(🌎)在重(💡)复套路，其故事内(🔒)核发生了巨(🏘)大变(🌩)化——

第一部内(🤬)核：

大家都(💿)一样(🌎)，不管你食肉、食(🦇)草，一(🖥)起来动(🏴)物城玩耍(💢)吧！

第二部内(➰)核：(💫)

大家都不一(🏸)样，所(👭)以才更需要(🍎)动物(🚰)城这座多元包容(🚋)的环境。

这种(🔸)内核的变(😩)化也跟全球(🐜)经济下行的大环(🔝)境多(🧛)少沾点关系(🍵)。

《疯狂动物城1》上映(🔺)的时(🎎)候，正是经济(🤷)泡沫最浮华的时(🚰)期，小(😻)镇女青年兔朱迪(🎮)努力考入都(🔓)市精(👪)英岗位，凭借自身(🤝)努力和优秀(🔏)品质(🚎)，打破了“兔子当不(🥧)了警(👶)察”的刻(🔧)板印象，非(🚨)常符合当年(⚪)好莱(🚻)坞流行的美(🐐)国梦(🖲)叙事。

那段时(🛅)期，人(📝)人相信个体努力(🤳)，人人相信个(👓)体进步带(🤤)动社会进步(🏔)，甚至解决社会矛(🏟)盾。

所(⛎)以电影主题(🎴)曲《Try Everything》都在跟你强调(🎶)个体(🌭)努力的力量(🔔)——

“我总是失败(🔑)、总(💷)是跌倒，但总能站(🍌)起来展望未(🕑)来”。

（(🐪)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动物城(⚓)2》上映的今天(🥔)，正是(🐼)全球经济下行的(🥨)阶段(🎟)，人们不(🤱)再迷信个(🍌)体努力，大家(😮)都知(⏮)道很多事情就不(🦉)是个体努力(🦈)能解(😅)决或者该解决的(🌘)事情。

因此气(㊗)候墙从上(🐅)一部的功能(😬)性设定变成了第(🍤)二部(📙)世界观的重(🐽)要符号。动物城能(🕘)同时(🕐)容纳热带雨(🍌)林区、苔原区、(🃏)沙漠(🏞)区，全靠“气候墙”这(🤼)个核心技术(🐖)。

气候(🎗)墙可以精准控制(💗)不同区域的(⏲)温度(😃)、湿度，动物们才(🌌)能打(🚿)破气候(🐎)限制，聚居(📂)在同一座城(🈚)市，这(🏧)才有了动物城的(🕣)诞生。

所以电(🔟)影主(🤖)题曲《Zoo》开始跟你强(🐉)调环境的力(♍)量——

“我(🐱)们汇聚在此(🏟)只为欢庆，在这片(🎺)天地(🐿)，人人都能活(📠)成想要的模样”。

（(😯)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🦓)"推动环境力(🏚)量高于个体努力(🚗)"这个(⏪)主题的角色就是(🚸)以蛇盖瑞为(🧚)代表(🚀)的爬行动物。

第一(📤)部明说动物(🎄)城适(👀)宜所有动物共同(🐬)生活(🥛)，但从头(🎢)到尾只出(📺)现在哺乳动(💂)物，而(🕋)第二部中，爬行动(🔟)物的出场则(🎶)填补(📽)了一部分世界观(🚣)。

原来动物城(🌍)的气候墙(😭)是蛇盖瑞他(🛌)姥姥发明的，因为(🚻)爬行(💎)动物对环境(🔛)的要求会更高，他(🌲)们创(📤)造宜居环境(👴)的需求是最大的(🕠)。

2

第二(🥒)部的故事结构十(👶)分清晰——(🍾)

主线(🔖)：爬行动物因旧(🦓)日冤案被驱(🛳)逐，兔(🐤)朱迪与狐尼克追(😖)查真(🐄)相；

情(📫)感线：搭(🧑)档之间因表(⌛)达方(💣)式不同产生误解(🏌)；

世界线：(🍹)动物(🌨)城的“气候墙”起源(💦)被揭开。

由于(👱)一二部几(📪)乎没时间空(🚬)白，兔朱迪依旧是(㊗)动物(🥤)城的新人，她(✔)并不了解这座城(😬)市，对(⛑)动物城的印象还停留在明亮(🐲)、干(📟)净、繁华，类似于(✋)纽约、洛杉(🐹)矶、(💩)旧金山这样的精(👉)英化都市。

可(👃)随着兔朱迪对爬行动(🤤)物案(🚒)的调查，她和狐尼(🛶)克来到了湿(🐚)地市(⛏)场，才见识到这座(🤬)城市真正的(⏹)边缘、底层的世界。

要(🤭)知道，连狐尼克这样见(🛍)多识广的老(🐡)江湖来到湿地市(🛥)场都(💯)叹为观止，且(📫)并不熟悉湿地领(🛴)域的(🌒)规则。

这说明爬行动物的生存(🚕)环境(🦌)是动物城真正意(🐻)义上的边缘(🔬)地带(🧖)，这类动物群体甚(🤢)至不是“底层(🏨)”，他们压根就“不！存！在！”

这(🐆)种“缺(🍝)席”本身就很说明(👄)问题了，因为(🕙)最底(🔤)层、最边缘的群(😉)体，你是看不(🤝)到也听不到的。

而日常(🏅)建设、维系这个社会(🏅)正常运转的(🛹)群体往往就是你(👟)看不(💲)见的那类。

片(🈷)中提到“爬行动物(🤸)曾经(🆗)住在动物城，但后来被驱逐，甚(🕔)至其(🚯)族群历史都被模(😰)糊化。”

你很难(⬅)不会(🍺)联想，爬行动物隐(🔥)喻的是美洲(💰)原住民、有色人种、(🥄)边缘(🏰)族裔、底层移民(📏)打工人、亚(🥒)文化(🤟)群体……等一切(🚴)被视为危险(⬇)、野蛮、不能共居的(😤)群体。

找亚裔演员关继(☝)威配音蛇盖(🎸)瑞，更是强化了这(🔶)点隐(🐖)喻。天生的差(♊)异都会造成一定(🏬)社会(🏾)恐惧，这恰恰对应了电影中”冷(🎻)血动(🐽)物=天生危险”的叙(🌘)事设定。

正因(🔞)此，电(💴)影将气候墙的发(😥)明者设定为(🆔)爬行动物中的蛇姥姥(📯)。

气候(🔌)墙的存在，是动物(🗃)城这个乌托(🏚)邦能(🚠)成立的前提。它不(🔖)只是工程奇(🆑)迹，更是一种社会契约(🚡)——差异不是问题，而(🐢)是事实。

真正(🛑)需要解决的不是(🌍)差异(🙋)，而是我们愿(🔝)意为彼此共存而(😬)付出(🌑)努力。

3

当我们把这个设定放回(😙)美国(📀)现实，大概能更清(㊗)楚第二部真(💺)正想(🌱)讲的东西：

动物(🥀)城的理念不(🥕)是让大家都一样，而是(✂)让大(📔)家接受人人都不(⌛)一样。

蛇姥姥(👾)的理(💷)念是一种“用改善(😝)环境来改善(💲)观念”的逻辑。

在美国，这(❗)类“让不同族群可以共(🦐)同生活”的改(🎯)善措施是宪法制(🖊)度、(📮)公共教育、(⏸)社区工程、移民(🎴)体系(⛔)……

这些东西并不够完善，但(😃)已经(😋)是最能中和偏见(🍙)、最能让差(🎅)异共(😇)存的力量了。

故事(🚧)发展到中段(👹)，影片最微妙的一点是(🥅)——(🍥)悲剧并不是反派(🎬)一人之力促(📰)成的(🛫)，而是整个动物城(💴)“集体性遗忘(💶)”的结果。

片中提到，爬行(🍩)动物曾经住在动物城(❌)，但后来因一(👄)场未查明真相的(🖐)事件(👱)，被迫迁离。

随(🔢)着时间推移，历史(🥃)被模(🈁)糊化，只剩下“他们很危险”的一(🕔)句话(🆗)被写进了集体潜(🆗)意识。

《疯狂动(💠)物城(🤤)2》把这种“集体遗忘(💟)”放大(🃏)成整个(😹)动物城的盲点——我(📱)们以(👢)为的和谐，只是因(🔓)为那些最痛(😻)苦的(❔)人被排除在视野(🐏)之外。

如果第(🐄)一部告诉你，不要带着(🦐)刻板印象看别人。

而第(💜)二部则是告(⛅)诉你，有些弱势群(🎓)体，你(🎉)连看都看不(🛡)到。

共生需要理解(💞)，而理(🚦)解必须建立在“被看见”的基础(❗)上。

因(🛢)为历史缺席本就(🐣)是另一种暴(💺)力。

4

故(🚊)事最后，那片羽毛(⌚)登场(🍂)，显然是(🍵)《疯狂动物城3》的伏笔，鸟(📇)类会(⛓)是下一部加入动(👿)物城的种群(👭)。

飞行(🖇)这个技能简直是(💒)动物城bug般的(🧕)存在，鸟类的加入势必(😽)会引发整个动物城结(🌼)构性震动，我(🥕)已经开始期待下(🔼)一部(🎺)故事会怎么(🕡)讲了。