前两(🛳)天，华纳(☝)官(🌍)微偷偷卖了个关子(🧝)，明眼(🚅)的(🕢)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😦)灵》要来(🏴)了。

斯坦利·库布里(🍩)克(🧀)1980年的(✂)封(👔)神恐怖片，终于要在(🖐)内地院(🥐)线上映。

经典是经典，好看也(🏷)是真好(👫)看，但毕竟是四十多(⏪)年(🔂)的老(🚜)片(🤞)了，怎么挑在这时候(💘)突然引(🤧)进？

以及一个大家更关心(🏪)的(🌦)问题(🦖)：作为口味不轻的(💴)恐(🙏)怖片，它(📯)会被动多少剪刀？(🌚)动完了(🤝)还(🐹)能看吗？

谜底也许(🤝)就在(🧜)谜(🛰)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(㊗)流行的(⤴)解读：它压根就不(🕧)是(😛)一部(🐫)恐(👊)怖片。

或者说，它是一(🌹)部被伪(😛)装成恐怖片的职场崩溃纪(🦑)录片。

男(👰)主角杰克是个什么(🖖)人(🧝)？一(🛌)个(🥢)失业的作家，有酗酒(📵)的毛病(🏜)，之前还因为情绪失控打过(💛)自(📄)己的(🏓)孩子。为了养家糊口(👥)，也(🐥)为了找(🐪)个安静地方写作，他(🍊)接下了(🌵)一(🔺)份偏远酒店冬季管(♎)理员(🔅)的(🥉)工作。工作内容很简单，就是(📦)在封山(🌻)的几个月里看着这(🐗)栋(🌪)楼，别(🏙)让(✴)暖气坏掉就行。

听起(🔌)来有点(💌)耳熟，一个中年人，职业不顺(💃)，经济紧(🦇)张，带着老婆孩子搬(✳)到(🚗)一个(🤯)与(🖨)世隔绝的地方，指望(🌖)着能东(🏢)山再起。

然后他疯了。

库布里(💥)克(🎷)在接(👼)受采访时做过解读(🚸)，大(🏆)意是人(🚼)的性格本身就有问(🚇)题的一(💥)面(🥋)，恐怖故事能做的事(🗃)情，就(🕦)是(🎪)让我们看见无意识的黑暗(🔒)，而不用(🎑)真的去面对它。这话(🗑)说(🥕)得很(🥚)含(🐙)蓄，但如果你把《闪灵(➰)》当成一(🍷)个职场故事来看，一切就清(🥅)楚多了(📂)。

杰克根本没有被鬼(✝)附(📡)身，他(🧞)是(🏋)被困住了。

瞭望酒店(🧖)那个巨(🔊)大、空旷的空间，宛如一个(🌼)迷(🔂)宫。库(🌮)布里克故意把酒店(🥃)的(🗿)内部结(🤽)构设计得不合逻辑(🎚)，走廊通(🔤)向(🔬)不可能的地方，窗户(🥋)开在(🍀)不(🍝)该有窗户的位置。很多人分(🚋)析这些(♊)细节，说这是为了制(🏙)造(🙏)不安(🧓)感(🔉)，但还有一种解释，说(🚆)这个空(🧚)间本身就是假的，它是一个(👷)精心设(🚇)计的、让人逐渐丧(📩)失(🎫)方向(🤕)感(🔶)的牢笼。

杰克每天做(⛴)的事情(🤸)是什么？坐在打字机前，对(🚶)着(😇)空白(🗞)的纸发呆。他写了几(🈹)个(🔑)月，写出(🧘)来的全是同一句话(😸)：只工(⛩)作(🏟)不玩耍，聪明的杰克(🍾)变傻(🐵)瓜(🔮)。

这是一个被工作榨干的人(👻)的精神(😭)状态。

你可能会说，不(🥂)对(🧜)啊，电(🥑)影(🔩)里明明有鬼，那对双(💩)胞胎女(👡)孩，237号房间里的女人，血从电(🌗)梯里涌(😐)出来，杰克跟鬼魂把(🤬)酒(💠)言欢(🛺)，这(🥢)些难道不是超自然(⛺)元素吗(🆎)？

是的，但问题在于，库布里(👥)克(👩)从来(🎉)没有明确告诉你这(🥓)些(🌳)东西是(➿)真的。

他和原著作者(🎳)斯蒂芬(🥃)·(🎖)金最大的分歧就在(🔷)这里(🛀)。小(🥤)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🐭)的事实(📚)，但库布里克电影里(🚐)所(🔧)有的(📴)超(♑)自然现象，都可以被(♊)解释成(🏄)杰克的幻觉。杰克每次看到(🚒)鬼魂的(💚)时候，画面里都有一(🏇)面(🔸)镜子(👊)，他(😧)看似在和鬼说话，其(😦)实在和(😁)镜子里的自己说话。

这是库(🦒)布(🔲)里克(🙄)的狡猾之处，他拍了(🤸)一(🛢)部可以(🥚)被当成鬼片看的电(💌)影，但骨(🌷)子(🛣)里讲的是一个人如(⏱)何在(✅)封(🤓)闭、孤立、高压的环境下(📠)一步步(🗯)走向崩溃，鬼只是这(🈂)种(💎)崩溃(🙌)的(🔲)外化形式。

斯蒂芬·(📩)金为此(🕦)很不爽，他公开批评过这部(🤘)电影，说(🛐)库布里克弱化了角(🎩)色(🐥)的挣(🐗)扎(🤲)和人性质感。他写的(🅰)是一个(🤗)好人被邪恶力量侵蚀的悲(📠)剧(😇)，被库(🍸)布里克拍成了一个(♐)本(🏢)来就有(❌)问题的人最终爆发(🚧)的故事(🎑)。

谁(👅)对谁错不重要，重要(🐛)的是(📇)，库(💇)布里克版本的《闪灵》之所以(🍕)能成为(⛹)经典，是因为它触及(✍)了(💍)一个(🚴)比(🕋)鬼魂更可怕的东西(🎉)：人在(🍆)极端环境下的脆弱性。

不管(💹)相不相(🗂)信有鬼，你都没法否(🎹)认(🛩)，人是(🚰)可(⭕)以被逼疯的。

这就是(🏤)为什么(🦓)《闪灵》直到今天看起来依然(🏳)很(🛁)吓人(🔁)，它讲的不是那种公(🔍)式(👌)化的闹(🚟)鬼故事，是关于人的(🐛)处境。而(📖)人(📣)的处境，四十五年来(🔖)并没(🐬)有(🔻)变得更好。

很多人在讨论《闪(🚗)灵》引进(🔸)会不会被删减，删减(🧚)多(🤳)少。这(🆗)些(⛎)担心有道理。

但如果(😦)你接受(🧕)我前面说的那种解读，这些(👟)删减可(🏿)能反而不会伤害电(🖇)影(✡)的核(🤣)心(🙃)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌈)部分不(🌊)是那些视觉刺激，而是杰克(➗)·(✝)尼科(📶)尔森的表演。他坐在(🏮)空(📤)荡荡的(🛬)大厅里对着空气发(🌮)呆，他和(😈)妻(⛓)子吵架时眼睛里闪(😀)过的(⛲)那(🚽)一丝凶光，还有他拿着斧头(🚿)追杀家(👓)人时脸上那种亢奋(🦕)和(⛵)快乐(🏝)交(🍩)织的表情。

这些东西(👒)删不掉(🎙)，因为它们不血腥，不暴力，不(👐)色情，而(🧘)且更真实。

库布里克(⛽)在(🐲)拍这(🔝)部(🔑)电影的时候折磨了(📏)演员们(🚩)整整一年，把扮演妻子温迪(🚡)的(🕗)谢莉(🙏)·杜瓦尔逼到了精(📜)神(🔖)崩溃的(🗽)边缘，同一个镜头拍(👶)几十遍(🏬)上(🈹)百遍，不停地否定，不(🧔)停地(🕘)重(🛺)来。有人说这是导演的暴行(❕)，但也有(🔷)人说，正是这种真实(🈴)的(🚚)疲惫(🏴)和(✋)恐惧，让温迪这个角(🤘)色如此(😌)令人信服。

温迪发现杰克写(♐)了几百(📜)页同一句话时脸上(🏻)的(🖍)表情(😌)，那(💭)已经不只是一个演(🔩)员在表(🍂)演惊恐，更是一个真实的人(🎍)在(🍇)极限(🌯)体验时的反应。

《闪灵(🐸)》之(🚣)所以让(😢)人毛骨悚然，在于它(❣)模糊了(⛪)戏(💽)和真的边界。

说到这(✨)里，不(📍)得(💾)不提一个有点讽刺的事情(🍻)。

中国观(🔺)众盼了四十五年要(✖)在(🏒)大银(👶)幕(🔅)上看《闪灵》，但中国的(🍪)电影创(🦁)作者们，已经在一个类似瞭(🕞)望酒店(🥥)的环境里困了很多(❄)年(📹)了。

国(🐽)产(🍑)恐怖片的现状大家(🛣)都知道(🉑)：不能有鬼。鬼到最后必须(🥢)被(⏩)解释(🕠)成梦境、幻觉或者(🌍)精(💅)神疾病，所有的超自然现象(🕌)都要有(✊)一个说得过去的解释(🔨)，否则(🦖)别(♑)想见观众。

这个规定的出发(🃏)点可能是好的，但它的实际(⬅)效(🦄)果是(💙)，国产恐怖片被迫走进(🐍)了一条(🍒)死胡同。你要吓人，但又不能(🖼)真的吓人。前面拼命地讲一(🏧)个(🤖)关于(🍄)未知和恐惧的故事，到(❔)了结尾(🦒)又必须告诉观众，没什么未(🧖)知(🚤)的，一切都可以解释。听着(🐲)就(⛳)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😟)灵》误打(😴)误撞地符合了这个标(🏋)准。

库(🛺)布(😭)里克从来没有明确说酒店(🤩)里有鬼，只是展示了一个精(🚅)神(😂)逐渐(🌶)崩溃的人眼中的世界(〽)。你完全(👒)可以把整部电影解读成一(🍼)个关于精神疾病的案例研(🍹)究(⏩)：杰(🈹)克有酗酒史，有暴力史(🍰)，有创作(💍)焦虑，被隔离在极端环境里(🎑)好(🗃)几个月，他出现幻觉太正(💴)常(🍨)了。

库布里克的高明之处是(🥫)保持了(🕥)模糊性，他没有告诉你(🔋)答案(💪)，一(🦐)切丢给你自己去判断。

这种(🤬)模糊性在当下的审查环境(💑)里是不(🗳)被允许的，你必须给一(🧕)个明确(🤐)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍩)。要么是真的，要么是假的。灰(🌁)色(🛰)地带(⛴)不被容忍。

所以国产恐(🧝)怖片永(🕊)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚲)们(🤣)没有好导演，或者观众不(🚩)买(🍕)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔑)在看完(🕳)电影之后还要争论好(👽)几十(💯)年(✊)、到底有没有鬼、到底发(💱)生了什么的创作空间，根本(👃)就不存(💴)在。

这确实很讽刺，一部(🅾)四十五(👞)年前的美国电影，以一种半(👌)合规的姿态进入了中国市(🥨)场(📄)。而中(🔕)国本土的创作者们，却(🏣)因为规(🐅)则的刚性，连模仿的机会都(🦓)没(✴)有。

有人说《闪灵》的引进是(🔁)一(💉)块试金石，测试的是审查环(🌪)境对强(💜)烈类型表达的容忍度(🚖)。也有(🎄)人(🌚)说这只是市场供需关系下(⏪)的必然选择。春节档大招放(🧦)完了就(📬)没了，得靠引进片来填(⚡)补空档(🦉)。

两种说法都有道理，但或许(🎋)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🖕)》引(🛰)进这(🌂)件事，正好是一个完美(🤑)的闪灵(👰)式隐喻。

中国电影市场过去(🖲)一(👸)年经历了什么？春节档(🎳)爆(🚉)发，然后是长达几个月的断(🐱)层，票房(🌋)低于五千万的冷淡日(🏑)增多(💺)，大(🚠)量中小成本影片上映即消(📉)失，影院经理在非档期面对(🥨)空荡的(🕳)影厅一筹莫展。整个行(🕜)业弥漫(👒)着一种封闭、孤立、不确(🚾)定性的氛围。

这和杰克的处(🏿)境(🍼)有什(🤟)么区别？

一个曾经繁(🛥)荣的市(👛)场，被困在某种结构性的困(🏥)境(🌹)里。头部效应越来越明显(🥁)，资(❌)源疯狂涌向极少数项目，中(👮)腰部空(🌨)间塌陷。大家都在等待(🍼)下一(🤤)个(🐼)大档期的到来，就像等待封(👯)山期结束一样。

而在这个等(⌛)待的过(⏰)程中，有些人可能已经(👴)开始看(🏣)到不存在的东西了。

这不是(🍠)危言耸听，电影行业的从业(💈)者(🙂)们这(📪)两年的焦虑是真实存(🤴)在的。撤(🆔)档潮、片荒、融资遇冷、(🔜)项(🚀)目立项困难。好多次我跟(🗂)同(🗨)行交流，都听到有人怀疑，这(🐕)个行业(🥧)还有没有未来，观众是(🕑)不是(🤹)已(🎶)经不愿意走进电影院了。

这(🛴)种集体性的焦虑，和杰克坐(👆)在空荡(🥉)荡的大厅里敲打字机(💅)时的状(🍢)态，本质上是一样的。

所以《闪(💮)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📸)为(☔)它是(💦)一部恐怖片，能够填补(🤱)市场上(🕗)恐怖类型的空白，更因为因(🗾)为(🥔)它讲的那个故事，关于一(🚨)个(🌔)人如何在封闭环境中逐渐(😿)失去理(🔅)智，和此刻中国电影市(🔞)场正(🧟)在(🎸)经历的某种状态，形成了一(🔭)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍠)么？不(🏨)是鬼。

我们害怕的是被(❤)困住的(🤼)感觉，无论怎么努力都找不(🥏)到出路的绝望，在等待中慢(⚪)慢(🗝)消耗(🤛)掉所有的意志和信心(🍖)，看着空(🌌)白的屏幕却写不出一个字(🍳)的(🐪)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(✔)经(🛐)典，是因为它触及了这些普(🕞)遍性的(🌒)恐惧。它用一个酒店里(🥐)的故(🔭)事(⚓)，讲了所有人都可能经历的(✝)精神困境。

四十五年过去了(🎑)，杰克·(💟)尼科尔森老了，谢莉·(🌦)杜瓦尔(🥣)已经去世，库布里克早在1999年(🐄)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐡)为(🅾)它讲(🚹)的那种恐惧，是跨越时(🛢)代的。

让(🖤)它来吧。