前两天(🤓)，华(🕺)纳官(🍭)微(💁)偷偷卖了个关子，明(🕕)眼的影(💠)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(➗)》要(😋)来了(🎙)。

斯坦利·库布里克(🍩)1980年(🔩)的封神(😊)恐怖片，终于要在内(🕉)地院线(🥃)上(🍽)映。

经典是经典，好看(🏉)也是(😺)真(🏬)好看，但毕竟是四十多年的(📛)老片了(⛸)，怎么挑在这时候突(🕐)然(🎚)引进(😯)？(👜)

以及一个大家更关(🤖)心的问(🍰)题：作为口味不轻的恐怖(📯)片，它会(🚨)被动多少剪刀？动(🛵)完(♌)了还(✴)能(🥇)看吗？

谜底也许就(📗)在谜面(⬅)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🐑)行(📇)的解(🧑)读：它压根就不是(⤴)一(💪)部恐怖(🦑)片。

或者说，它是一部(🖐)被伪装(🐈)成(➿)恐怖片的职场崩溃(🐎)纪录(🚙)片(👭)。

男主角杰克是个什么人？(🍰)一个失(😖)业的作家，有酗酒的(😊)毛(🐟)病，之(🐢)前(👴)还因为情绪失控打(🙆)过自己(🕊)的孩子。为了养家糊口，也为(🌨)了找个(👆)安静地方写作，他接(🎪)下(🐭)了一(💮)份(🍭)偏远酒店冬季管理(💩)员的工(🗝)作。工作内容很简单，就是在(⛓)封(📿)山的(🔓)几个月里看着这栋(🎚)楼(🌜)，别让暖(💠)气坏掉就行。

听起来(🔂)有点耳(💇)熟(🕞)，一个中年人，职业不(🕖)顺，经(🐕)济(🎻)紧张，带着老婆孩子搬到一(🎏)个与世(🌎)隔绝的地方，指望着(👤)能(🛡)东山(😽)再(👫)起。

然后他疯了。

库布(👧)里克在(🏐)接受采访时做过解读，大意(🈴)是人的(🐥)性格本身就有问题(📋)的(📯)一面(🐅)，恐(😟)怖故事能做的事情(🐕)，就是让(🧝)我们看见无意识的黑暗，而(😆)不(🦊)用真(🗺)的去面对它。这话说(♈)得(📛)很含蓄(♿)，但如果你把《闪灵》当(🍌)成一个(🛍)职(🏯)场故事来看，一切就(💳)清楚(🍐)多(🐺)了。

杰克根本没有被鬼附身(🖍)，他是被(🏏)困住了。

瞭望酒店那(🦁)个(⏯)巨大(🔹)、(📮)空旷的空间，宛如一(🚄)个迷宫(🍙)。库布里克故意把酒店的内(🅰)部结构(😜)设计得不合逻辑，走(🚱)廊(⛩)通向(👄)不(➖)可能的地方，窗户开(♈)在不该(🐀)有窗户的位置。很多人分析(🥠)这(👖)些细(📙)节，说这是为了制造(🍚)不(💩)安感，但(🖌)还有一种解释，说这(👯)个空间(🥋)本(✋)身就是假的，它是一(🔼)个精(😠)心(🥞)设计的、让人逐渐丧失方(🛄)向感的(🎆)牢笼。

杰克每天做的(🌠)事(🆒)情是(😱)什(🚳)么？坐在打字机前(🔌)，对着空(🕸)白的纸发呆。他写了几个月(⏯)，写出来(🦃)的全是同一句话：(🌈)只(🕗)工作(🎩)不(🍡)玩耍，聪明的杰克变(🏘)傻瓜。

这(🍋)是一个被工作榨干的人的(🦎)精(🥢)神状(🚉)态。

你可能会说，不对(💷)啊(⛺)，电影里(🤟)明明有鬼，那对双胞(⛴)胎女孩(🎨)，237号(🕥)房间里的女人，血从(🤖)电梯(🈸)里(🐊)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🕡)欢，这些(🚹)难道不是超自然元(🤯)素(🥅)吗？(😷)

是(🤐)的，但问题在于，库布(🐺)里克从(🔴)来没有明确告诉你这些东(🔆)西是真(🤢)的。

他和原著作者斯(🍕)蒂(🍘)芬·(🤱)金(📚)最大的分歧就在这(💺)里。小说(🌯)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🌊)事(😘)实，但(❎)库布里克电影里所(〽)有(👄)的超自(🗄)然现象，都可以被解(✴)释成杰(🥖)克(👤)的幻觉。杰克每次看(🐩)到鬼(🌹)魂(😮)的时候，画面里都有一面镜(🌝)子，他看(🤚)似在和鬼说话，其实(🗃)在(📕)和镜(🌿)子(🌖)里的自己说话。

这是(📌)库布里(📢)克的狡猾之处，他拍了一部(🦏)可以被(🔎)当成鬼片看的电影(🔈)，但(📯)骨子(😵)里(🐮)讲的是一个人如何(💝)在封闭(💟)、孤立、高压的环境下一(🏧)步(🔐)步走(📪)向崩溃，鬼只是这种(🔮)崩(⛑)溃的外(🍭)化形式。

斯蒂芬·金(🔢)为此很(🆙)不(✂)爽，他公开批评过这(😟)部电(🎹)影(🚔)，说库布里克弱化了角色的(👓)挣扎和(🎧)人性质感。他写的是(🚌)一(📈)个好(🐅)人(👉)被邪恶力量侵蚀的(🌚)悲剧，被(👼)库布里克拍成了一个本来(🛃)就有问(🌘)题的人最终爆发的(🖇)故(🐙)事。

谁(🤦)对(🌯)谁错不重要，重要的(👡)是，库布(❄)里克版本的《闪灵》之所以能(➖)成(🗯)为经(🍬)典，是因为它触及了(🍙)一(🎛)个比鬼(🏭)魂更可怕的东西：(🏷)人在极(🚾)端(🈷)环境下的脆弱性。

不(👵)管相(✋)不(✖)相信有鬼，你都没法否认，人(🐟)是可以(🖍)被逼疯的。

这就是为(🛂)什(🤣)么《闪(🕣)灵(⛏)》直到今天看起来依(🕔)然很吓(🥤)人，它讲的不是那种公式化(⬜)的闹鬼(😅)故事，是关于人的处(🌭)境(💴)。而人(💨)的(💰)处境，四十五年来并(🍰)没有变(🚱)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🐔)》引(👖)进会(🅱)不会被删减，删减多(🥑)少(🚡)。这些担(🍢)心有道理。

但如果你(🤳)接受我(⛎)前(⛹)面说的那种解读，这(😐)些删(🎞)减(🛥)可能反而不会伤害电影的(🥕)核心。

因(➕)为《闪灵》最恐怖的部(💇)分(🍒)不是(💗)那(🧛)些视觉刺激，而是杰(🏇)克·尼(📈)科尔森的表演。他坐在空荡(🍭)荡的大(🌜)厅里对着空气发呆(🕊)，他(🤪)和妻(🏖)子(♑)吵架时眼睛里闪过(👚)的那一(🕘)丝凶光，还有他拿着斧头追(🍞)杀(🎓)家人(🖖)时脸上那种亢奋和(🧔)快(🔸)乐交织(💁)的表情。

这些东西删(🍊)不掉，因(🍒)为(🎇)它们不血腥，不暴力(🐚)，不色(📗)情(🐯)，而且更真实。

库布里克在拍(➿)这部电(📈)影的时候折磨了演(♒)员(⛄)们整(⛔)整(⚫)一年，把扮演妻子温(🚬)迪的谢(💖)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🕺)溃的边(👫)缘，同一个镜头拍几(⏮)十(⛪)遍上(✋)百(🍅)遍，不停地否定，不停(🏾)地重来(🎅)。有人说这是导演的暴行，但(🧛)也(📆)有人(🧚)说，正是这种真实的(🎁)疲(🦖)惫和恐(😉)惧，让温迪这个角色(🔜)如此令(⛎)人(🔃)信服。

温迪发现杰克(❤)写了(😄)几(🍍)百页同一句话时脸上的表(🏸)情，那已(🚲)经不只是一个演员(🐮)在(😩)表演(🔠)惊(🗨)恐，更是一个真实的(💍)人在极(🍧)限体验时的反应。

《闪灵》之所(⏱)以让人(🛸)毛骨悚然，在于它模(🕠)糊(🔀)了戏(🛂)和(🧗)真的边界。

说到这里(📿)，不得不(🛁)提一个有点讽刺的事情。

中(🎞)国(🙅)观众(🌩)盼了四十五年要在(🔴)大(❤)银幕上(🎂)看《闪灵》，但中国的电(📼)影创作(👥)者(🚊)们，已经在一个类似(🥩)瞭望(😶)酒(👌)店的环境里困了很多年了(🧀)。

国产恐(🏆)怖片的现状大家都(🙎)知(😅)道：(🎧)不(🔛)能有鬼。鬼到最后必(👯)须被解(🐑)释成梦境、幻觉或者精神(🦏)疾病，所有的超自然现象都(👻)要(🏻)有一(💨)个说得过去的解释，否(👧)则别想(🐌)见观众。

这个规定的出发点(🦂)可(🛑)能是好的，但它的实际效(📟)果(💌)是，国产恐怖片被迫走进了(🅰)一条死(📼)胡同。你要吓人，但又不(❇)能真(🎦)的(⛽)吓人。前面拼命地讲一个关(🥣)于未知和恐惧的故事，到了(⛲)结(🤚)尾又(🚛)必须告诉观众，没什么(🏝)未知的(❓)，一切都可以解释。听着就很(😇)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛷)》误(🍭)打误(⚡)撞地符合了这个标准(🚅)。

库布里(🍜)克从来没有明确说酒店里(🏉)有(♊)鬼，只是展示了一个精神(🗃)逐(🤫)渐崩溃的人眼中的世界。你(⏸)完全可(🚱)以把整部电影解读成(👬)一个(🍒)关(🔮)于精神疾病的案例研究：(🥨)杰克有酗酒史，有暴力史，有(〰)创作焦(😆)虑，被隔离在极端环境(🍡)里好几(🦔)个月，他出现幻觉太正常了(😊)。

库布里克的高明之处是保(🎧)持(🔧)了模(🎥)糊性，他没有告诉你答(👎)案，一切(🧡)丢给你自己去判断。

这种模(🚵)糊(💂)性在当下的审查环境里(🔁)是(🎫)不被允许的，你必须给一个(🔉)明确的(🗓)解释。要么有鬼，要么没(🍡)鬼。要(🚏)么(✔)是真的，要么是假的。灰色地(🛫)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚪)片永远(👆)拍不出《闪灵》，不是因为(🐣)我们没(⏬)有好导演，或者观众不买账(🐉)，而是因为《闪灵》那种让人在(💩)看(🛂)完电(🙋)影之后还要争论好几(🎦)十年、(🥏)到底有没有鬼、到底发生(🕹)了(🚪)什么的创作空间，根本就(🚣)不(😧)存在。

这确实很讽刺，一部四(🅰)十五年(🎅)前的美国电影，以一种(🐳)半合(🛩)规(✋)的姿态进入了中国市场。而(🚞)中国本土的创作者们，却因(⛅)为规则(🎱)的刚性，连模仿的机会(💟)都没有(⛴)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐏)试金石，测试的是审查环境(🗻)对(🌀)强烈(❤)类型表达的容忍度。也(🦆)有人说(🐂)这只是市场供需关系下的(✈)必(🍯)然选择。春节档大招放完(👷)了(🕊)就没了，得靠引进片来填补(🤳)空档。

两(🗞)种说法都有道理，但或(💯)许我(📶)们(🍅)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⏰)这件事，正好是一个完美的(🎺)闪灵式(👲)隐喻。

中国电影市场过(🦐)去一年(🔺)经历了什么？春节档爆发(💇)，然后是长达几个月的断层(🍏)，票(🌑)房低(🥖)于五千万的冷淡日增(📧)多，大量(🏘)中小成本影片上映即消失(🍙)，影(💤)院经理在非档期面对空(😩)荡(⛲)的影厅一筹莫展。整个行业(⚪)弥漫着(🕍)一种封闭、孤立、不(🏧)确定(💉)性(🕸)的氛围。

这和杰克的处境有(🈯)什么区别？

一个曾经繁荣(🥠)的市场(🤥)，被困在某种结构性的(👷)困境里(🃏)。头部效应越来越明显，资源(🏀)疯狂涌向极少数项目，中腰(🛄)部(🐴)空间(🛅)塌陷。大家都在等待下(👚)一个大(⏲)档期的到来，就像等待封山(🍰)期(💢)结束一样。

而在这个等待(🐆)的(🌎)过程中，有些人可能已经开(🥥)始看到(🚓)不存在的东西了。

这不(🏻)是危(🎂)言(💢)耸听，电影行业的从业者们(😙)这两年的焦虑是真实存在(🐸)的。撤档(⏰)潮、片荒、融资遇冷(🛠)、项目(🦌)立项困难。好多次我跟同行(🔲)交流，都听到有人怀疑，这个(🎗)行(🎥)业还(🍳)有没有未来，观众是不(🔍)是已经(🍚)不愿意走进电影院了。

这种(🕹)集(🥡)体性的焦虑，和杰克坐在(🤢)空(🥢)荡荡的大厅里敲打字机时(⛴)的状态(🌯)，本质上是一样的。

所以(📣)《闪灵(🚏)》来(♓)得正是时候。

不仅仅因为它(🏋)是一部恐怖片，能够填补市(🕝)场上恐(🤸)怖类型的空白，更因为(🌀)因为它(🍂)讲的那个故事，关于一个人(🔤)如何在封闭环境中逐渐失(🎴)去(🍼)理智(🚪)，和此刻中国电影市场(🧟)正在经(🐂)历的某种状态，形成了一种(🔍)奇(🔵)妙的共振。

我们害怕什么(⛑)？(♏)不是鬼。

我们害怕的是被困(💢)住的感(🏘)觉，无论怎么努力都找(🤚)不到(🌕)出(👖)路的绝望，在等待中慢慢消(🙌)耗掉所有的意志和信心，看(🍫)着空白(🐶)的屏幕却写不出一个(🐩)字的焦(🦀)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🈚)，是因为它触及了这些普遍(🔵)性(🕚)的恐(🐘)惧。它用一个酒店里的(⛽)故事，讲(🍣)了所有人都可能经历的精(📼)神(🧒)困境。

四十五年过去了，杰(🔟)克(🥛)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍴)瓦尔已(💹)经去世，库布里克早在(🌈)1999年就(📛)离(👠)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚽)讲的那种恐惧，是跨越时代(🛷)的。

让它(🔑)来吧。