前(⚓)两天，华(💤)纳官微偷偷卖了个关子，明(🌷)眼的影(🚨)迷一看就懂，奔走相(🎬)告(🖲)。

《闪灵(🏼)》要(🧛)来了。

斯坦利·库布(🍓)里克1980年(🐛)的封神恐怖片，终于要在内(🕋)地(🔑)院线(🚅)上映。

经典是经典，好(🏳)看(🤠)也是真(🎌)好看，但毕竟是四十(😛)多年的(🎨)老(🏞)片了，怎么挑在这时(⏳)候突(🐀)然(📈)引进？

以及一个大家更关(📣)心的问(🏯)题：作为口味不轻(🍅)的恐怖(📨)片(🥚)，它会被动多少剪刀(🛄)？动(🚧)完(🌄)了还能看吗？

谜底也许就(✍)在谜面(💷)上。

对于《闪灵》，网上有(🌵)一(🤳)种流(♓)行(🌠)的解读：它压根就(🏅)不是一(👜)部恐怖片。

或者说，它是一部(🥢)被(🤬)伪装(⛔)成恐怖片的职场崩(📀)溃(🚯)纪录片(🕞)。

男主角杰克是个什(📻)么人？(👟)一(🕜)个失业的作家，有酗(👻)酒的(✨)毛(🔩)病，之前还因为情绪失控打(🍯)过自己(🚁)的孩子。为了养家糊(⛸)口，也为(🍛)了(🌻)找个安静地方写作(🍽)，他接(🚺)下(🦁)了一份偏远酒店冬季管理(❎)员的工(📔)作。工作内容很简单(🏹)，就(🌱)是在(🎡)封(🦌)山的几个月里看着(🤓)这栋楼(📩)，别让暖气坏掉就行。

听起来(😙)有(🍞)点耳(🖇)熟，一个中年人，职业(⌚)不(🕸)顺，经济(💓)紧张，带着老婆孩子(🥈)搬到一(🖋)个(🍫)与世隔绝的地方，指(🚂)望着(🥃)能(🔈)东山再起。

然后他疯了。

库布(♓)里克在(❤)接受采访时做过解(🍚)读，大意(⛪)是(💙)人的性格本身就有(🎟)问题(⛱)的(👹)一面，恐怖故事能做的事情(🔏)，就是让(🛹)我们看见无意识的(📄)黑(🔓)暗，而(⚫)不(🙌)用真的去面对它。这(❕)话说得(👺)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(💈)成(🏦)一个(😻)职场故事来看，一切(👶)就(🐗)清楚多(📞)了。

杰克根本没有被(👍)鬼附身(⚪)，他(📶)是被困住了。

瞭望酒(😸)店那(📟)个(🌏)巨大、空旷的空间，宛如一(🖍)个迷宫(📫)。库布里克故意把酒(🕕)店的内(🤺)部(🐤)结构设计得不合逻(🙉)辑，走(👇)廊(♎)通向不可能的地方，窗户开(🔚)在不该(🌩)有窗户的位置。很多(🌧)人(⛱)分析(👴)这(❕)些细节，说这是为了(🛤)制造不(🏷)安感，但还有一种解释，说这(🥧)个(📮)空间(🚲)本身就是假的，它是(🔅)一(💽)个精心(🛸)设计的、让人逐渐(🏘)丧失方(🗂)向(🗺)感的牢笼。

杰克每天(🌍)做的(⛳)事(🐫)情是什么？坐在打字机前(🦀)，对着空(🌕)白的纸发呆。他写了(⛏)几个月(🉐)，写(📋)出来的全是同一句(😏)话：(✈)只(⛷)工作不玩耍，聪明的杰克变(🚳)傻瓜。

这(👪)是一个被工作榨干(㊗)的(🙈)人的(😤)精(📏)神状态。

你可能会说(🐗)，不对啊(🍠)，电影里明明有鬼，那对双胞(🛫)胎(🕺)女孩(⚪)，237号房间里的女人，血(🤺)从(🏌)电梯里(🚯)涌出来，杰克跟鬼魂(🖕)把酒言(🏵)欢(📓)，这些难道不是超自(🎢)然元(😊)素(🥂)吗？

是的，但问题在于，库布(🔋)里克从(🚁)来没有明确告诉你(🙃)这些东(🍉)西(🙁)是真的。

他和原著作(🐇)者斯(🦁)蒂(🏣)芬·金最大的分歧就在这(🏷)里。小说(🏈)里，酒店闹鬼是板上(📓)钉(🏽)钉的(🅱)事(♐)实，但库布里克电影(🧠)里所有(⛵)的超自然现象，都可以被解(🔆)释(🐮)成杰(🎡)克的幻觉。杰克每次(🥑)看(🔳)到鬼魂(✅)的时候，画面里都有(🍌)一面镜(🐸)子(🎠)，他看似在和鬼说话(💥)，其实(🐯)在(🚲)和镜子里的自己说话。

这是(🤳)库布里(🤵)克的狡猾之处，他拍(📔)了一部(💾)可(🎦)以被当成鬼片看的(🕵)电影(🏧)，但(➡)骨子里讲的是一个人如何(🗞)在封闭(🤰)、孤立、高压的环(🗳)境(👊)下一(Ⓜ)步(🥅)步走向崩溃，鬼只是(🧑)这种崩(🔜)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🏊)为(🏞)此很(😻)不爽，他公开批评过(🎸)这(💦)部电影(👬)，说库布里克弱化了(💃)角色的(⛴)挣(♿)扎和人性质感。他写(🤹)的是(❣)一(📒)个好人被邪恶力量侵蚀的(🚚)悲剧，被(🚲)库布里克拍成了一(🍔)个本来(🍸)就(🛣)有问题的人最终爆(💲)发的(🌃)故(🗃)事。

谁对谁错不重要，重要的(🍬)是，库布(👝)里克版本的《闪灵》之(🔜)所(🐯)以能(🚺)成(🥢)为经典，是因为它触(📡)及了一(🛢)个比鬼魂更可怕的东西：(🎹)人(📖)在极(🥁)端环境下的脆弱性(😺)。

不(🕦)管相不(🥑)相信有鬼，你都没法(🎥)否认，人(😘)是(📅)可以被逼疯的。

这就(💱)是为(⛲)什(🚾)么《闪灵》直到今天看起来依(💒)然很吓(💆)人，它讲的不是那种(🙆)公式化(🚑)的(❇)闹鬼故事，是关于人(⏹)的处(🐒)境(🥒)。而人的处境，四十五年来并(🥨)没有变(🍽)得更好。

很多人在讨(📃)论(🍈)《闪灵(🔆)》引(🌠)进会不会被删减，删(🔦)减多少(🙍)。这些担心有道理。

但如果你(🏊)接(🎾)受我(👶)前面说的那种解读(🛁)，这(🐘)些删减(⏪)可能反而不会伤害(⬛)电影的(🏛)核(🚘)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚎)的部(👢)分(🚼)不是那些视觉刺激，而是杰(💜)克·尼(🏖)科尔森的表演。他坐(🌅)在空荡(🤞)荡(👗)的大厅里对着空气(🔲)发呆(💲)，他(🏙)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌳)的那一(🦋)丝凶光，还有他拿着(🧢)斧(🍒)头追(📩)杀(🌫)家人时脸上那种亢(😍)奋和快(🎁)乐交织的表情。

这些东西删(🍲)不(👦)掉，因(🍟)为它们不血腥，不暴(💞)力(👖)，不色情(🚼)，而且更真实。

库布里(🏡)克在拍(👺)这(😁)部电影的时候折磨(🐲)了演(🎤)员(🎃)们整整一年，把扮演妻子温(🐤)迪的谢(🙇)莉·杜瓦尔逼到了(🍃)精神崩(🎗)溃(🚦)的边缘，同一个镜头(🕋)拍几(🔪)十(🈺)遍上百遍，不停地否定，不停(🅾)地重来(💉)。有人说这是导演的(👓)暴(🏭)行，但(✊)也(🙊)有人说，正是这种真(🚇)实的疲(👀)惫和恐惧，让温迪这个角色(🗃)如(👒)此令(💗)人信服。

温迪发现杰(〰)克(⛰)写了几(🔎)百页同一句话时脸(😥)上的表(🤢)情(🈴)，那已经不只是一个(🌩)演员(➰)在(🕷)表演惊恐，更是一个真实的(🥓)人在极(📑)限体验时的反应。

《闪(🐉)灵》之所(🌊)以(🔝)让人毛骨悚然，在于(🍇)它模(🧙)糊(🚶)了戏和真的边界。

说到这里(💣)，不得不(🔘)提一个有点讽刺的(🍝)事(🗿)情。

中(🔝)国(🏅)观众盼了四十五年(💂)要在大(🤑)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🎨)影(🙃)创作(🥛)者们，已经在一个类(🏿)似(😓)瞭望酒(🤚)店的环境里困了很(👄)多年了(😆)。

国(🖼)产恐怖片的现状大(🌥)家都(🐎)知(🙆)道：不能有鬼。鬼到最后必(📴)须被解(🦍)释成梦境、幻觉或(🔶)者精神(🐧)疾病，所有的超自然现(🙇)象都(📍)要(🥊)有一个说得过去的解释，否(🤘)则别想见观众。

这个规定的(🥥)出(🙅)发点(🕎)可能是好的，但它的实(📎)际效果(🖨)是，国产恐怖片被迫走进了(🦒)一(🎬)条死胡同。你要吓人，但又(🔊)不(🔡)能真的吓人。前面拼命地讲(👎)一个关(👰)于未知和恐惧的故事(🕣)，到了(🥥)结(🏃)尾又必须告诉观众，没什么(📣)未知的，一切都可以解释。听(⏺)着就很(🔛)荒诞。

而就像前面说的(💈)，《闪灵(👂)》误(🏜)打误撞地符合了这个标准(🏭)。

库布里克从来没有明确说(🈷)酒(🛥)店里(👓)有鬼，只是展示了一个(🗑)精神逐(🔖)渐崩溃的人眼中的世界。你(🗡)完(😽)全可以把整部电影解读(🏁)成(🏓)一个关于精神疾病的案例(😣)研究：(⏹)杰克有酗酒史，有暴力(🧠)史，有(🕺)创(🛐)作焦虑，被隔离在极端环境(💢)里好几个月，他出现幻觉太(🤑)正常了(💯)。

库布里克的高明之处(😄)是保(🍅)持(📣)了模糊性，他没有告诉你答(🏁)案，一切丢给你自己去判断(🌞)。

这(🔜)种模(🚢)糊性在当下的审查环(🏴)境里是(🏣)不被允许的，你必须给一个(🎈)明(🚽)确的解释。要么有鬼，要么(💗)没(🥏)鬼。要么是真的，要么是假的(🖖)。灰色地(🤗)带不被容忍。

所以国产恐怖(📼)片(🏰)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏴)我们没有好导演，或者观众(🧣)不买账(🔂)，而是因为《闪灵》那种让(⛳)人在(✅)看(🤽)完电影之后还要争论好几(🥎)十年、到底有没有鬼、到(🐭)底(🏫)发生(🚝)了什么的创作空间，根(🍎)本就不(🐈)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌡)十(🐎)五年前的美国电影，以一(🥃)种(📻)半合规的姿态进入了中国(🎟)市场。而(🐫)中国本土的创作者们，却因(🏼)为(🐡)规则的刚性，连模仿的机会(🚒)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🙎)是一块(📸)试金石，测试的是审查(🤵)环境(🦅)对(🐅)强烈类型表达的容忍度。也(🐫)有人说这只是市场供需关(😈)系(🥗)下的(❔)必然选择。春节档大招(🚆)放完了(🎵)就没了，得靠引进片来填补(🎲)空(🏰)档。

两种说法都有道理，但(🦍)或(🏅)许我们也可以跳出来看。

《闪(👃)灵》引进(🤴)这件事，正好是一个完美的(📘)闪(💕)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐢)去一年经历了什么？春节(⏯)档爆发(🌵)，然后是长达几个月的(🦖)断层(🐼)，票(👽)房低于五千万的冷淡日增(👪)多，大量中小成本影片上映(⏲)即(🖕)消失(🔥)，影院经理在非档期面(👄)对空荡(🦌)的影厅一筹莫展。整个行业(🚉)弥(😍)漫着一种封闭、孤立、(🗺)不(🚾)确定性的氛围。

这和杰克的(🍇)处境有(🛀)什么区别？

一个曾经繁荣(📼)的(🌐)市场，被困在某种结构性的(🍖)困境里。头部效应越来越明(🐦)显，资源(🏪)疯狂涌向极少数项目(🙅)，中腰(🛋)部(📐)空间塌陷。大家都在等待下(🛥)一个大档期的到来，就像等(😺)待(🐗)封山(🛌)期结束一样。

而在这个(🗄)等待的(♈)过程中，有些人可能已经开(🔼)始(⛺)看到不存在的东西了。

这(⌚)不(🗨)是危言耸听，电影行业的从(🧢)业者们(✉)这两年的焦虑是真实存在(🚍)的(🍊)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🎱)、项目立项困难。好多次我(🌯)跟同行(👘)交流，都听到有人怀疑(👵)，这个(🦗)行(❓)业还有没有未来，观众是不(🐟)是已经不愿意走进电影院(🐙)了(🕰)。

这种(🚱)集体性的焦虑，和杰克(🍂)坐在空(🎇)荡荡的大厅里敲打字机时(🦏)的(🔧)状态，本质上是一样的。

所(👼)以(💠)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤸)因为它(📩)是一部恐怖片，能够填补市(🛍)场(🥟)上恐怖类型的空白，更因为(😎)因为它讲的那个故事，关于(🕢)一个人(🌋)如何在封闭环境中逐(🚟)渐失(🐋)去(🛶)理智，和此刻中国电影市场(🔹)正在经历的某种状态，形成(🈹)了(✳)一种(🏉)奇妙的共振。

我们害怕(🕒)什么？(💟)不是鬼。

我们害怕的是被困(😝)住(🗻)的感觉，无论怎么努力都(🍹)找(📻)不到出路的绝望，在等待中(🖱)慢慢消(📺)耗掉所有的意志和信心，看(⏩)着(👱)空白的屏幕却写不出一个(🥏)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💧)为经典(😯)，是因为它触及了这些(👃)普遍(🐖)性(💺)的恐惧。它用一个酒店里的(🤜)故事，讲了所有人都可能经(🌙)历(🙃)的精(🌻)神困境。

四十五年过去(🎛)了，杰克(🐍)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👜)瓦(🚣)尔已经去世，库布里克早(🔰)在(🆓)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌔)，因为它(🧕)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔈)的(🐱)。

让它来吧。