前(☔)两天，华纳官微偷偷(⌛)卖了个(🍧)关(🌠)子，明眼的影迷一看(🗯)就懂(⏲)，奔(📒)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎠)·库布(🚩)里克1980年的封神恐怖(🃏)片，终于(😠)要(🚁)在内地院线上映。

经(👈)典是经(❣)典，好看也是真好看，但毕竟(🏞)是四十(🔤)多年的老片了，怎么(👏)挑(🏛)在这(👤)时(🕵)候突然引进？

以及(🍾)一个大(❣)家更关心的问题：作为口(🏻)味(🍹)不轻(🍕)的恐怖片，它会被动(⛎)多(🖇)少剪刀(🚠)？动完了还能看吗(✳)？

谜底(🐫)也(🦕)许就在谜面上。

对于(🌽)《闪灵(🗡)》，网(✏)上有一种流行的解读：它(🎱)压根就(👆)不是一部恐怖片。

或(⭐)者说，它(🔣)是(👱)一部被伪装成恐怖(🚕)片的职(🔊)场崩溃纪录片。

男主角杰克(👩)是个什(🉑)么人？一个失业的(😰)作(👟)家，有(🆒)酗(🤕)酒的毛病，之前还因(🥉)为情绪(😑)失控打过自己的孩子。为了(💜)养(🈴)家糊(☕)口，也为了找个安静(🍃)地(♋)方写作(👪)，他接下了一份偏远(🍾)酒店冬(😰)季(🔷)管理员的工作。工作(🧜)内容(🕦)很(📮)简单，就是在封山的几个月(㊗)里看着(🍔)这栋楼，别让暖气坏(🎌)掉就行(😦)。

听(🅱)起来有点耳熟，一个(🏻)中年人(🏍)，职业不顺，经济紧张，带着老(🍄)婆孩子(🈚)搬到一个与世隔绝(🚲)的(🎑)地方(🆓)，指(🏫)望着能东山再起。

然(🤑)后他疯(🏩)了。

库布里克在接受采访时(📞)做(☝)过解(📚)读，大意是人的性格(🈵)本(🏑)身就有(🏜)问题的一面，恐怖故(🥧)事能做(💰)的(🌈)事情，就是让我们看(⤴)见无(🎠)意(😱)识的黑暗，而不用真的去面(📠)对它。这(🌙)话说得很含蓄，但如(♌)果你把(🚐)《闪(🌞)灵》当成一个职场故(🤷)事来看(📆)，一切就清楚多了。

杰克根本(💉)没有被(🤵)鬼附身，他是被困住(🔰)了(⛽)。

瞭望(🗣)酒(🍽)店那个巨大、空旷(✴)的空间(🆖)，宛如一个迷宫。库布里克故(🎬)意(🏻)把酒(🍱)店的内部结构设计(🈯)得(🧤)不合逻(🏞)辑，走廊通向不可能(🤶)的地方(😝)，窗(⛑)户开在不该有窗户(🔂)的位(❕)置(🈺)。很多人分析这些细节，说这(🎯)是为了(🚖)制造不安感，但还有(🗜)一种解(🔮)释(🗼)，说这个空间本身就(😄)是假的(⬜)，它是一个精心设计的、让(📡)人逐渐(🈂)丧失方向感的牢笼(🕠)。

杰(🌬)克每(🥅)天(🕖)做的事情是什么？(🕡)坐在打(👹)字机前，对着空白的纸发呆(🍽)。他(✉)写了(👸)几个月，写出来的全(🗺)是(🌕)同一句(😇)话：只工作不玩耍(🙄)，聪明的(📄)杰(🍘)克变傻瓜。

这是一个(💬)被工(🤘)作(🍐)榨干的人的精神状态。

你可(🐖)能会说(🍊)，不对啊，电影里明明(🧢)有鬼，那(🛺)对(🤩)双胞胎女孩，237号房间(📋)里的(🗿)女(😡)人，血从电梯里涌出来，杰克(🎇)跟鬼魂(🐵)把酒言欢，这些难道(⛑)不(🐹)是超(🦕)自(🥍)然元素吗？

是的，但(🐘)问题在(👐)于，库布里克从来没有明确(🥫)告(🏼)诉你(🚖)这些东西是真的。

他(🛰)和(😳)原著作(🐫)者斯蒂芬·金最大(🎌)的分歧(🤕)就(🥩)在这里。小说里，酒店(🏫)闹鬼(🎟)是(🕺)板上钉钉的事实，但库布里(🔢)克电影(📒)里所有的超自然现(🌖)象，都可(🔶)以(🐡)被解释成杰克的幻(🎈)觉。杰(🛍)克(🏂)每次看到鬼魂的时候，画面(👗)里都有(👹)一面镜子，他看似在(🐝)和(🍔)鬼说(🛀)话(📏)，其实在和镜子里的(🎮)自己说(🧜)话。

这是库布里克的狡猾之(🥢)处(🐶)，他拍(🐩)了一部可以被当成(🔙)鬼(🐊)片看的(🖨)电影，但骨子里讲的(🍘)是一个(💻)人(🛤)如何在封闭、孤立(🗻)、高(⛅)压(❌)的环境下一步步走向崩溃(🛅)，鬼只是(📟)这种崩溃的外化形(🚌)式。

斯蒂(🍠)芬(📟)·金为此很不爽，他(🖍)公开(🐂)批(🍢)评过这部电影，说库布里克(👗)弱化了(💹)角色的挣扎和人性(🅱)质(📱)感。他(🎉)写(🈳)的是一个好人被邪(🤑)恶力量(💖)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🐙)成(👞)了一(📰)个本来就有问题的(🎛)人(🎐)最终爆(⬜)发的故事。

谁对谁错(🕛)不重要(⬛)，重(👏)要的是，库布里克版(🅿)本的(📲)《闪(📬)灵》之所以能成为经典，是因(🎇)为它触(🚜)及了一个比鬼魂更(⛲)可怕的(🔑)东(🧀)西：人在极端环境(🚊)下的(🐋)脆(😢)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🚉)都没法(🥂)否认，人是可以被逼(🌹)疯(🕴)的。

这(🌑)就(💽)是为什么《闪灵》直到(⛏)今天看(😕)起来依然很吓人，它讲的不(🍋)是(🛤)那种(📷)公式化的闹鬼故事(📥)，是(🎳)关于人(🗣)的处境。而人的处境(🕰)，四十五(🔷)年(❕)来并没有变得更好(🚅)。

很多(🔢)人(☝)在讨论《闪灵》引进会不会被(🔓)删减，删(🗽)减多少。这些担心有(🥄)道理。

但(🐠)如(🌩)果你接受我前面说(🧓)的那(🏷)种(🔃)解读，这些删减可能反而不(😗)会伤害(🕠)电影的核心。

因为《闪(🏻)灵(📷)》最恐(⏪)怖(🏺)的部分不是那些视(🎻)觉刺激(😦)，而是杰克·尼科尔森的表(🐨)演(🌩)。他坐(📼)在空荡荡的大厅里(🈹)对(📇)着空气(💐)发呆，他和妻子吵架(🚷)时眼睛(😝)里(🈲)闪过的那一丝凶光(🕐)，还有(👺)他(🦆)拿着斧头追杀家人时脸上(💸)那种亢(🐷)奋和快乐交织的表(🤵)情。

这些(🖱)东(💊)西删不掉，因为它们(♍)不血(🌐)腥(🎅)，不暴力，不色情，而且更真实(🐓)。

库布里(💌)克在拍这部电影的(👴)时(🌉)候折(🎫)磨(🚎)了演员们整整一年(🚑)，把扮演(🙇)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🎪)逼(🎌)到了(👏)精神崩溃的边缘，同(👽)一(✏)个镜头(⛹)拍几十遍上百遍，不(🕶)停地否(📐)定(🕔)，不停地重来。有人说(🍢)这是(🎢)导(🧡)演的暴行，但也有人说，正是(🍁)这种真(👲)实的疲惫和恐惧，让(💆)温迪这(🏳)个(🤰)角色如此令人信服(🍶)。

温迪(🥨)发(📴)现杰克写了几百页同一句(👅)话时脸(👃)上的表情，那已经不(🆎)只(🏭)是一(🌦)个(➗)演员在表演惊恐，更(🏋)是一个(🚍)真实的人在极限体验时的(😵)反(🏻)应。

《闪(🐃)灵》之所以让人毛骨(⛷)悚(🧕)然，在于(🍖)它模糊了戏和真的(👂)边界。

说(🐤)到(🚜)这里，不得不提一个(👪)有点(🍵)讽(🍾)刺的事情。

中国观众盼了四(🚮)十五年(🛅)要在大银幕上看《闪(👠)灵》，但中(🚁)国(😶)的电影创作者们，已(⤴)经在(🍕)一(🔖)个类似瞭望酒店的环境里(🐧)困了很(🖌)多年了。

国产恐怖片(🏟)的(🥧)现状(💥)大(🐧)家都知道：不能有(💉)鬼。鬼到(🎄)最后必须被解释成梦境、(🤞)幻(🚏)觉或(🌚)者精神疾病，所有的(🍩)超(🚭)自然现象都要有一个说得(🏽)过去的(💋)解释，否则别想见观众(🦊)。

这个(🤨)规(🏬)定的出发点可能是好的，但(🎿)它的实际效果是，国产恐怖(🏖)片被迫(🅰)走进了一条死胡同。你(🔈)要吓(🧤)人(🥚)，但又不能真的吓人。前面拼(🚝)命地讲一个关于未知和恐(📫)惧(🤱)的故(😶)事，到了结尾又必须告(🛤)诉观众(⛴)，没什么未知的，一切都可以(🏨)解(🌪)释。听着就很荒诞。

而就像(🤣)前(🦐)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😝)合了这(🅰)个标准。

库布里克从来(😩)没有(💝)明(👴)确说酒店里有鬼，只是展示(📸)了一个精神逐渐崩溃的人(💏)眼中的(♓)世界。你完全可以把整(🌦)部电(✉)影(🎉)解读成一个关于精神疾病(🏴)的案例研究：杰克有酗酒(🏠)史(🕴)，有暴(⌛)力史，有创作焦虑，被隔(💖)离在极(👛)端环境里好几个月，他出现(😤)幻(⛽)觉太正常了。

库布里克的(⛲)高(👈)明之处是保持了模糊性，他(👂)没有告(🌒)诉你答案，一切丢给你(🦇)自己(💃)去(🧗)判断。

这种模糊性在当下的(🔯)审查环境里是不被允许的(🛩)，你必须(👐)给一个明确的解释。要(🧔)么有(📇)鬼(🧘)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌎)是假的。灰色地带不被容忍(🐍)。

所(😺)以国(🌥)产恐怖片永远拍不出(🧒)《闪灵》，不(🎁)是因为我们没有好导演，或(📘)者(💥)观众不买账，而是因为《闪(🦒)灵(🚹)》那种让人在看完电影之后(📜)还要争(🌟)论好几十年、到底有(🏊)没有(❣)鬼(🗜)、到底发生了什么的创作(🧒)空间，根本就不存在。

这确实(🕶)很讽刺(🍾)，一部四十五年前的美(🃏)国电(😤)影(🎿)，以一种半合规的姿态进入(👈)了中国市场。而中国本土的(🍈)创(🥧)作者(🎽)们，却因为规则的刚性(🍫)，连模仿(🔙)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚰)》的(🐒)引进是一块试金石，测试(🤮)的(🚛)是审查环境对强烈类型表(🚌)达的容(👊)忍度。也有人说这只是(♎)市场(🔄)供(🐄)需关系下的必然选择。春节(🧞)档大招放完了就没了，得靠(💌)引进片(😚)来填补空档。

两种说法(💿)都有(🚊)道(📟)理，但或许我们也可以跳出(💕)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🛀)是(💨)一个(💼)完美的闪灵式隐喻。

中(⛰)国电影(🔗)市场过去一年经历了什么(💾)？(🔽)春节档爆发，然后是长达(🍧)几(🐐)个月的断层，票房低于五千(🍸)万的冷(🍝)淡日增多，大量中小成(🐃)本影(🖍)片(💅)上映即消失，影院经理在非(🚌)档期面对空荡的影厅一筹(🏔)莫展。整(📳)个行业弥漫着一种封(👚)闭、(🚛)孤(🍰)立、不确定性的氛围。

这和(🦄)杰克的处境有什么区别？(🥄)

一(🍇)个曾(🚳)经繁荣的市场，被困在(🚑)某种结(🏖)构性的困境里。头部效应越(📜)来(🚂)越明显，资源疯狂涌向极(💓)少(🕹)数项目，中腰部空间塌陷。大(📖)家都在(🗑)等待下一个大档期的(♐)到来(🚸)，就(🐷)像等待封山期结束一样。

而(⬜)在这个等待的过程中，有些(🚚)人可能(🐘)已经开始看到不存在(🚬)的东(💘)西(🦍)了。

这不是危言耸听，电影行(👈)业的从业者们这两年的焦(🌫)虑(🍌)是真(🛺)实存在的。撤档潮、片(🌁)荒、融(⛵)资遇冷、项目立项困难。好(✒)多(🌍)次我跟同行交流，都听到(🍪)有(🥃)人怀疑，这个行业还有没有(⚽)未来，观(⛱)众是不是已经不愿意走进(⛸)电(🌐)影院了。

这种集体性的焦虑(💙)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💲)里敲打(🙁)字机时的状态，本质上(🎳)是一(🍘)样(🏝)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🥦)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🕌)片(🐸)，能够(🔑)填补市场上恐怖类型(🐪)的空白(🐞)，更因为因为它讲的那个故(⛽)事(🔡)，关于一个人如何在封闭(😟)环(🛀)境中逐渐失去理智，和此刻(🎫)中国电(🔘)影市场正在经历的某种状(👉)态(🍁)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤫)们害怕什么？不是鬼。

我们(🌷)害怕的(🧕)是被困住的感觉，无论(♒)怎么(🛒)努(🦑)力都找不到出路的绝望，在(🧝)等待中慢慢消耗掉所有的(🌌)意(〰)志和(🌍)信心，看着空白的屏幕(♉)却写不(👑)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎲)以(♏)能成为经典，是因为它触(〽)及(🔳)了这些普遍性的恐惧。它用(📲)一个酒(🍥)店里的故事，讲了所有人都(😥)可(🥅)能经历的精神困境。

四十五(🌲)年过去了，杰克·尼科尔森(💒)老了，谢(👆)莉·杜瓦尔已经去世(📝)，库布(🐦)里(🤘)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⛪)然耐看，因为它讲的那种恐(👂)惧(❓)，是跨(🍝)越时代的。

让它来吧。