前两天，华纳官(🌅)微偷偷(🥋)卖了个关子，明眼的(🎢)影迷一(✋)看(👪)就懂，奔走相告。

《闪灵(👛)》要来(😗)了(🚜)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🤙)神恐怖(🥝)片，终于要在内地院(🚎)线(🖌)上映(😇)。

经(🦎)典是经典，好看也是(🏐)真好看(🎮)，但毕竟是四十多年的老片(㊙)了(🕣)，怎么(😌)挑在这时候突然引(🎆)进(🍲)？

以及(💎)一个大家更关心的(🌒)问题：(🐞)作(🎎)为口味不轻的恐怖(🐆)片，它(🚼)会(🥓)被动多少剪刀？动完了还(🌚)能看吗(🐊)？

谜底也许就在谜(👝)面上。

对(🕙)于(🤘)《闪灵》，网上有一种流(🎬)行的(🔽)解(📕)读：它压根就不是一部恐(🐟)怖片。

或(💗)者说，它是一部被伪(🧢)装(🃏)成恐(🕐)怖(👢)片的职场崩溃纪录(😘)片。

男主(🧛)角杰克是个什么人？一个(🥋)失(🎰)业的(😌)作家，有酗酒的毛病(🛷)，之(🤶)前还因(💔)为情绪失控打过自(🔖)己的孩(🚀)子(🛳)。为了养家糊口，也为(📁)了找(👗)个(🗼)安静地方写作，他接下了一(🎤)份偏远(🍾)酒店冬季管理员的(🍲)工作。工(🤶)作(🥕)内容很简单，就是在(➰)封山(📯)的(😭)几个月里看着这栋楼，别让(💌)暖气坏(🀄)掉就行。

听起来有点(🆖)耳(🔀)熟，一(🎲)个(🆎)中年人，职业不顺，经(🖍)济紧张(🛬)，带着老婆孩子搬到一个与(🐃)世(👈)隔绝(🎲)的地方，指望着能东(🏍)山(🐩)再起。

然(🕷)后他疯了。

库布里克(🛏)在接受(⏭)采(🐫)访时做过解读，大意(🔴)是人(💢)的(🎂)性格本身就有问题的一面(😄)，恐怖故(♒)事能做的事情，就是(🍕)让我们(🗝)看(🏰)见无意识的黑暗，而(🎻)不用(🌂)真(🏊)的去面对它。这话说得很含(♎)蓄，但如(👥)果你把《闪灵》当成一(👻)个(🤟)职场(😓)故(🏖)事来看，一切就清楚(😯)多了。

杰(🕚)克根本没有被鬼附身，他是(📛)被(👩)困住(📇)了。

瞭望酒店那个巨(🚛)大(♉)、空旷(🐤)的空间，宛如一个迷(⏪)宫。库布(👘)里(🍈)克故意把酒店的内(🕯)部结(🐣)构(⛹)设计得不合逻辑，走廊通向(👸)不可能(👐)的地方，窗户开在不(🤳)该有窗(🚍)户(🔛)的位置。很多人分析(💟)这些(🏐)细(🌏)节，说这是为了制造不安感(🤼)，但还有(🔕)一种解释，说这个空(🐐)间(🤮)本身(🔚)就(🛅)是假的，它是一个精(🌧)心设计(🎊)的、让人逐渐丧失方向感(✖)的(🥦)牢笼(🥄)。

杰克每天做的事情(🍙)是(💐)什么？(🧠)坐在打字机前，对着(📍)空白的(✴)纸(🌀)发呆。他写了几个月(🙎)，写出(💶)来(🐇)的全是同一句话：只工作(🕒)不玩耍(🎄)，聪明的杰克变傻瓜(🐮)。

这是一(🕊)个(🥉)被工作榨干的人的(⤵)精神(🔜)状(🔋)态。

你可能会说，不对啊，电影(🍤)里明明(😜)有鬼，那对双胞胎女(🐨)孩(🌹)，237号房(🚸)间(🌃)里的女人，血从电梯(😴)里涌出(🙂)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🉑)些(👚)难道(🌐)不是超自然元素吗(🚌)？(🧝)

是的，但(🌄)问题在于，库布里克(🕖)从来没(👙)有(🔞)明确告诉你这些东(📳)西是(🎫)真(🍄)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🖱)金最大(♒)的分歧就在这里。小(📩)说里，酒(🉑)店(📮)闹鬼是板上钉钉的(👡)事实(🏇)，但(🍄)库布里克电影里所有的超(🌌)自然现(😆)象，都可以被解释成(✉)杰(🙏)克的(🤹)幻(🎰)觉。杰克每次看到鬼(🌸)魂的时(🔁)候，画面里都有一面镜子，他(🤛)看(👭)似在(🚶)和鬼说话，其实在和(🦇)镜(🍲)子里的(🧖)自己说话。

这是库布(🌐)里克的(🏯)狡(⬇)猾之处，他拍了一部(🍬)可以(♌)被(🚁)当成鬼片看的电影，但骨子(🏼)里讲的(⚓)是一个人如何在封(💍)闭、孤(🐠)立(🆔)、高压的环境下一(💕)步步(⚽)走(❇)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(👷)外化形(📒)式。

斯蒂芬·金为此(🚿)很(✌)不爽(🐅)，他(🏏)公开批评过这部电(🏋)影，说库(🏄)布里克弱化了角色的挣扎(💡)和(🈸)人性(🕉)质感。他写的是一个(🛺)好(🔅)人被邪(🏜)恶力量侵蚀的悲剧(🥨)，被库布(➰)里(🚢)克拍成了一个本来(💖)就有(🥝)问(⏮)题的人最终爆发的故事。

谁(🥅)对谁错(🛴)不重要，重要的是，库(💳)布里克(🐏)版(🕸)本的《闪灵》之所以能(💲)成为(👦)经(👿)典，是因为它触及了一个比(🔴)鬼魂更(👘)可怕的东西：人在(😆)极(🎩)端环(🕤)境(🙏)下的脆弱性。

不管相(🎛)不相信(🚘)有鬼，你都没法否认，人是可(🛀)以(🐣)被逼(🏇)疯的。

这就是为什么(🚆)《闪(🖼)灵》直到(🙌)今天看起来依然很(🕴)吓人，它(🙇)讲(🖕)的不是那种公式化(🚳)的闹(💎)鬼(🔸)故事，是关于人的处境。而人(📿)的处境(🦁)，四十五年来并没有(🍲)变得更(♌)好(🕖)。

很多人在讨论《闪灵(🎈)》引进(🚴)会(😶)不会被删减，删减多少。这些(🚃)担心有(🖊)道理。

但如果你接受(✴)我(🔞)前面(🆕)说(📂)的那种解读，这些删(🍝)减可能(👤)反而不会伤害电影的核心(〰)。

因(🐝)为《闪(✉)灵》最恐怖的部分不(🆎)是(⏺)那些视(🐄)觉刺激，而是杰克·(👞)尼科尔(🧞)森(🧗)的表演。他坐在空荡荡的(🚽)大(🚤)厅里对着空气发呆，他和妻(🕤)子吵架(🤦)时眼睛里闪过的那(🐽)一丝凶(🈶)光(💏)，还有他拿着斧头追(🐃)杀家(📥)人(🐥)时脸上那种亢奋和快乐交(🌎)织的表(🐜)情。

这些东西删不掉(🌥)，因(🚹)为它(👂)们(🤔)不血腥，不暴力，不色(🤹)情，而且(📗)更真实。

库布里克在拍这部(🌆)电(🕐)影的(🚃)时候折磨了演员们(📭)整(👚)整一年(🍬)，把扮演妻子温迪的(🔮)谢莉·(💺)杜(🍪)瓦尔逼到了精神崩溃的(🕘)边(🎁)缘，同一个镜头拍几十遍上(👅)百遍，不(🥨)停地否定，不停地重(💭)来。有人(😕)说(🦓)这是导演的暴行，但(🚵)也有(👊)人(🤶)说，正是这种真实的疲惫和(🐋)恐惧，让(➿)温迪这个角色如此(🔒)令(🦑)人信(💾)服(😒)。

温迪发现杰克写了(👽)几百页(🐫)同一句话时脸上的表情，那(💌)已(🗯)经不(🕎)只是一个演员在表(👄)演(🐤)惊恐，更(🆒)是一个真实的人在(🔥)极限体(🧥)验(🐨)时的反应。

《闪灵》之所以让(🛅)人(🐅)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🌠)和真的(🐎)边界。

说到这里，不得(⬅)不提一(🚐)个(🅰)有点讽刺的事情。

中(🍇)国观(👍)众(👈)盼了四十五年要在大银幕(🚦)上看《闪(🚴)灵》，但中国的电影创(🉑)作(🎓)者们(⛺)，已(🏔)经在一个类似瞭望(💣)酒店的(🔄)环境里困了很多年了。

国产(👤)恐(🥤)怖片(🏯)的现状大家都知道(🏊)：(⛽)不能有(🦔)鬼。鬼到最后必须被(✒)解释成(📘)梦(💻)境、幻觉或者精神疾病(🦏)，所(🌼)有的超自然现象都要有一(🎯)个说得过去的解释，否则别(🚿)想见观(🧔)众。

这个规定的出发点(🚛)可能(🧛)是(🦐)好的，但它的实际效果是，国(👒)产恐怖片被迫走进了一条(😗)死(🏿)胡同(🏔)。你要吓人，但又不能真(🗨)的吓人(👑)。前面拼命地讲一个关于未(🗳)知(🔤)和恐惧的故事，到了结尾(🛬)又(🧀)必须告诉观众，没什么未知(🏋)的，一切(🔥)都可以解释。听着就很荒诞(🚴)。

而(👖)就像前面说的，《闪灵》误打误(🤐)撞地符合了这个标准。

库布(🥑)里克从(⛎)来没有明确说酒店里(🚁)有鬼(😯)，只(✡)是展示了一个精神逐渐崩(♓)溃的人眼中的世界。你完全(🗻)可(📹)以把(🔸)整部电影解读成一个(🦔)关于精(🚇)神疾病的案例研究：杰克(🛤)有(💛)酗酒史，有暴力史，有创作(🏃)焦(🥝)虑，被隔离在极端环境里好(📷)几个月(⬜)，他出现幻觉太正常了。

库布(☔)里(📽)克的高明之处是保持了模(🏰)糊性，他没有告诉你答案，一(👷)切丢给(📛)你自己去判断。

这种模(🏹)糊性(🧗)在(🍙)当下的审查环境里是不被(🍼)允许的，你必须给一个明确(🧢)的(💄)解释(💲)。要么有鬼，要么没鬼。要(❤)么是真(🚁)的，要么是假的。灰色地带不(🧚)被(🐕)容忍。

所以国产恐怖片永(⏱)远(🥄)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⛰)没有好(🛸)导演，或者观众不买账，而是(😥)因(🏢)为《闪灵》那种让人在看完电(🥓)影之后还要争论好几十年(🥖)、到底(⛩)有没有鬼、到底发生(🥊)了什(🏴)么(📺)的创作空间，根本就不存在(❤)。

这确实很讽刺，一部四十五(🧀)年(🧣)前的(🥚)美国电影，以一种半合(🐻)规的姿(📖)态进入了中国市场。而中国(🎍)本(🔎)土的创作者们，却因为规(🅿)则(🐥)的刚性，连模仿的机会都没(🦂)有。

有人(🥧)说《闪灵》的引进是一块试金(✔)石(🚍)，测试的是审查环境对强烈(💤)类型表达的容忍度。也有人(☔)说这只(🙉)是市场供需关系下的(🌞)必然(💄)选(🚄)择。春节档大招放完了就没(🚎)了，得靠引进片来填补空档(🚴)。

两(🐞)种说(🅿)法都有道理，但或许我(🆕)们也可(💄)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📼)事(👁)，正好是一个完美的闪灵(🏀)式(🏍)隐喻。

中国电影市场过去一(💮)年经历(💜)了什么？春节档爆发，然后(🚛)是(🚍)长达几个月的断层，票房(⛵)低(🐮)于五千万的冷淡日增多，大(🤶)量中小(🍊)成本影片上映即消失(🐊)，影院(🚲)经(💩)理在非档期面对空荡的影(🚉)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⬜)着(🥗)一种(🥤)封闭、孤立、不确定(💖)性的氛(📄)围。

这和杰克的处境有什么(🥉)区(🔷)别？

一个曾经繁荣的市(🐛)场(⛩)，被困在某种结构性的困境(♊)里。头部(🦄)效应越来越明显，资源疯狂(🛃)涌(📗)向极少数项目，中腰部空(🌺)间(⬛)塌陷。大家都在等待下一个(🍪)大档期(⬆)的到来，就像等待封山(🌔)期结(⛷)束(💇)一样。

而在这个等待的过程(🚓)中，有些人可能已经开始看(🕹)到(🛄)不存(😡)在的东西了。

这不是危(🐉)言耸听(🎑)，电影行业的从业者们这两(🚞)年(😳)的焦虑是真实存在的。撤(🛵)档(🐢)潮、片荒、融资遇冷、项(📢)目立项(👤)困难。好多次我跟同行交流(🚐)，都(⭐)听到有人怀疑，这个行业(🧡)还(👪)有没有未来，观众是不是已(👈)经不愿(🐼)意走进电影院了。

这种(✌)集体(💞)性(✒)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌽)的大厅里敲打字机时的状(🗑)态(🔼)，本质(🕞)上是一样的。

所以《闪灵(🌃)》来得正(🏅)是时候。

不仅仅因为它是一(📷)部(🏇)恐怖片，能够填补市场上(🈁)恐(🚁)怖类型的空白，更因为因为(🍅)它讲的(🍛)那个故事，关于一个人如何(🐷)在(🛅)封闭环境中逐渐失去理(🏫)智(💌)，和此刻中国电影市场正在(👜)经历的(⏳)某种状态，形成了一种(🌷)奇妙(👋)的(📝)共振。

我们害怕什么？不是(✋)鬼。

我们害怕的是被困住的(🙏)感(🐴)觉，无(📙)论怎么努力都找不到(📏)出路的(💺)绝望，在等待中慢慢消耗掉(➿)所(🐢)有的意志和信心，看着空(🤩)白(😦)的屏幕却写不出一个字的(🐆)焦虑。

《闪(⌚)灵》之所以能成为经典，是因(✉)为(🍑)它触及了这些普遍性的(🛴)恐(🍹)惧。它用一个酒店里的故事(🥫)，讲了所(🌛)有人都可能经历的精(📽)神困(🎒)境(📧)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏑)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐈)已(🍯)经去(🔶)世，库布里克早在1999年就(🏥)离开。

但(🏄)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🙏)那(✌)种恐惧，是跨越时代的。

让(🛩)它(🔐)来吧。