前(🔎)两天，华(🥥)纳官微偷偷卖了个关子，明(😂)眼(🎬)的影(🎣)迷一看就懂，奔走相(🚁)告(🌖)。

《闪灵》要(🐰)来了。

斯坦利·库布(😯)里克1980年(🚜)的(📖)封神恐怖片，终于要(🦏)在内(🆚)地(😌)院线上映。

经典是经典，好看(♒)也是真(😃)好看，但毕竟是四十(🔻)多(🥂)年的(🛤)老(🗒)片了，怎么挑在这时(🔭)候突然(🌈)引进？

以及一个大家更关(😙)心的问(♊)题：作为口味不轻(🍌)的(🍶)恐怖(🚉)片(🧣)，它会被动多少剪刀(🏙)？动完(💯)了还能看吗？

谜底也许就(🐃)在(📷)谜面(💞)上。

对于《闪灵》，网上有(🚕)一(🏍)种流行(💔)的解读：它压根就(🚢)不是一(⛹)部(👝)恐怖片。

或者说，它是(❓)一部(❇)被(🥉)伪装成恐怖片的职场崩溃(✂)纪录片(🌠)。

男主角杰克是个什(🔗)么(🏃)人？(🗨)一(🖱)个失业的作家，有酗(🔐)酒的毛(🃏)病，之前还因为情绪失控打(🙈)过自己(🏔)的孩子。为了养家糊(🅾)口(🚅)，也为(🍟)了(〰)找个安静地方写作(⚪)，他接下(🐢)了一份偏远酒店冬季管理(🈹)员(㊗)的工(🍑)作。工作内容很简单(🦌)，就(🚁)是在封(👅)山的几个月里看着(📝)这栋楼(🌠)，别(😫)让暖气坏掉就行。

听(🏯)起来(🍧)有(🔚)点耳熟，一个中年人，职业不(🧀)顺，经济(💴)紧张，带着老婆孩子(🚋)搬(🚨)到一(🥑)个(🅰)与世隔绝的地方，指(🏀)望着能(🏳)东山再起。

然后他疯了。

库布(🎂)里克在(🐫)接受采访时做过解(🖼)读(🧀)，大意(😱)是(🥨)人的性格本身就有(🌱)问题的(🗡)一面，恐怖故事能做的事情(🕓)，就(🧞)是让(🎷)我们看见无意识的(🐲)黑(🤽)暗，而不(🈺)用真的去面对它。这(🌒)话说得(🛰)很(🐠)含蓄，但如果你把《闪(💋)灵》当(🆎)成(🏹)一个职场故事来看，一切就(🚳)清楚多(🔏)了。

杰克根本没有被(🛑)鬼(🛢)附身(💫)，他(🐗)是被困住了。

瞭望酒(🐇)店那个(👶)巨大、空旷的空间，宛如一(🍜)个迷宫(🔥)。库布里克故意把酒(📓)店(🚑)的内(🚐)部(📷)结构设计得不合逻(🆖)辑，走廊(👿)通向不可能的地方，窗户开(👢)在(💔)不该(🚠)有窗户的位置。很多(🔞)人(🥢)分析这(🤛)些细节，说这是为了(🔘)制造不(🗽)安(🗂)感，但还有一种解释(🍡)，说这(🚅)个(🧕)空间本身就是假的，它是一(🔅)个精心(🚬)设计的、让人逐渐(⤵)丧失方(♌)向(🔠)感的牢笼。

杰克每天(👷)做的事(🌁)情是什么？坐在打字机前(🤦)，对着空(🐢)白的纸发呆。他写了(❎)几(🔮)个月(♟)，写(🚀)出来的全是同一句(⏮)话：只(🧚)工作不玩耍，聪明的杰克变(📀)傻(🕉)瓜。

这(👗)是一个被工作榨干(🎙)的(🍭)人的精(😈)神状态。

你可能会说(🛰)，不对啊(☕)，电(🌬)影里明明有鬼，那对(🍠)双胞(🍹)胎(🛠)女孩，237号房间里的女人，血从(😅)电梯里(🚎)涌出来，杰克跟鬼魂(📀)把酒言(🙈)欢(🥣)，这些难道不是超自(📱)然元素(🛶)吗？

是的，但问题在于，库布(🍴)里克从(📺)来没有明确告诉你(❌)这(🈵)些东(🍔)西(🖕)是真的。

他和原著作(😸)者斯蒂(🎖)芬·金最大的分歧就在这(🐟)里(⏮)。小说(🖊)里，酒店闹鬼是板上(🛣)钉(🛍)钉的事(🐰)实，但库布里克电影(🎲)里所有(✅)的(🛒)超自然现象，都可以(🍬)被解(🗽)释(🦕)成杰克的幻觉。杰克每次看(🦄)到鬼魂(⛑)的时候，画面里都有(👛)一面镜(🌿)子(🐭)，他看似在和鬼说话(🎾)，其实在(🚍)和镜子里的自己说话。

这是(👎)库布里(🏀)克的狡猾之处，他拍(🔽)了(🌳)一部(📋)可(🔚)以被当成鬼片看的(🈂)电影，但(🈹)骨子里讲的是一个人如何(📧)在(🌅)封闭(🔶)、孤立、高压的环(🗿)境(💬)下一步(🚔)步走向崩溃，鬼只是(🤴)这种崩(🗿)溃(🔩)的外化形式。

斯蒂芬(😎)·金(🔼)为(🖲)此很不爽，他公开批评过这(🌠)部电影(📚)，说库布里克弱化了(😘)角色的(💷)挣(🙆)扎和人性质感。他写(🕺)的是一(😯)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤖)悲剧，被(🥕)库布里克拍成了一(🍸)个(🐝)本来(🌃)就(❗)有问题的人最终爆(🌄)发的故(🎳)事。

谁对谁错不重要，重要的(🐢)是(🦒)，库布(🗨)里克版本的《闪灵》之(💈)所(🌽)以能成(⚫)为经典，是因为它触(😄)及了一(😳)个(🏰)比鬼魂更可怕的东(🆎)西：(🕝)人(🥍)在极端环境下的脆弱性。

不(🌶)管相不(👁)相信有鬼，你都没法(㊗)否认，人(🐑)是(💓)可以被逼疯的。

这就(💓)是为什(🧓)么《闪灵》直到今天看起来依(🐠)然很吓(🏏)人，它讲的不是那种(🕌)公(🚷)式化(🤞)的(🦅)闹鬼故事，是关于人(➗)的处境(⭕)。而人的处境，四十五年来并(🤧)没(📏)有变(🌵)得更好。

很多人在讨(🍩)论(🐙)《闪灵》引(👛)进会不会被删减，删(⏳)减多少(⏩)。这(⛲)些担心有道理。

但如(📆)果你(🏵)接(🚫)受我前面说的那种解读，这(🗓)些删减(👗)可能反而不会伤害(⏸)电影的(🚶)核(🎮)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍓)的部分(🐁)不是那些视觉刺激，而是杰(🏁)克·尼(✍)科尔森的表演。他坐(♟)在(🌬)空荡(👧)荡(💌)的大厅里对着空气(🚬)发呆，他(🚞)和妻子吵架时眼睛里闪过(👯)的(📱)那一(🚫)丝凶光，还有他拿着(🦂)斧(🎛)头追杀(🔴)家人时脸上那种亢(😯)奋和快(😬)乐(🙂)交织的表情。

这些东(👰)西删(⛺)不(🈯)掉，因为它们不血腥，不暴力(🔰)，不色情(✔)，而且更真实。

库布里(🚟)克在拍(📺)这(👟)部电影的时候折磨(🏆)了演员(⏬)们整整一年，把扮演妻子温(💀)迪的谢(🕍)莉·杜瓦尔逼到了(🗑)精(🛩)神崩(❓)溃(🙂)的边缘，同一个镜头(😸)拍几十(🍆)遍上百遍，不停地否定，不停(🐠)地(🖕)重来(👕)。有人说这是导演的(🏊)暴(⚫)行，但也(🤧)有人说，正是这种真(💱)实的疲(📡)惫(📐)和恐惧，让温迪这个(🐼)角色(🖲)如(🕟)此令人信服。

温迪发现杰克(🙍)写了几(🏑)百页同一句话时脸(❇)上的表(☕)情(🌬)，那已经不只是一个(🍹)演员在(🚹)表演惊恐，更是一个真实的(🛫)人在极(😴)限体验时的反应。

《闪(🎙)灵(🍔)》之所(🤠)以(😔)让人毛骨悚然，在于(🛐)它模糊(⤵)了戏和真的边界。

说到这里(👐)，不(😔)得不(🤳)提一个有点讽刺的(🛴)事(🎐)情。

中国(🀄)观众盼了四十五年(💤)要在大(🚮)银(💨)幕上看《闪灵》，但中国(🐳)的电(🛌)影(🎖)创作者们，已经在一个类似(🕹)瞭望酒(🚆)店的环境里困了很(🤯)多年了(🤕)。

国(Ⓜ)产恐怖片的现状大(🏯)家都(🤴)知(✋)道：不能有鬼。鬼到最后必(❄)须被解(🎸)释成梦境、幻觉或(🌦)者(🌁)精神(👠)疾病，所有的超自然现(🚨)象都要(📬)有一个说得过去的解释，否(🗄)则(🌯)别想见观众。

这个规定的(❗)出(🖐)发点可能是好的，但它的实(🕥)际效果(🌵)是，国产恐怖片被迫走(📹)进了(🆑)一(📒)条死胡同。你要吓人，但又不(♏)能真的吓人。前面拼命地讲(🗂)一个关(🖥)于未知和恐惧的故事(☝)，到了(🥀)结(🍇)尾又必须告诉观众，没什么(😄)未知的，一切都可以解释。听(🈲)着(💟)就很(🎈)荒诞。

而就像前面说的(🆙)，《闪灵》误(🥑)打误撞地符合了这个标准(😖)。

库(🐂)布里克从来没有明确说(📫)酒(🦏)店里有鬼，只是展示了一个(🕸)精神逐(✈)渐崩溃的人眼中的世(🐼)界。你(🖤)完(🗂)全可以把整部电影解读成(🦎)一个关于精神疾病的案例(🎛)研究：(🛑)杰克有酗酒史，有暴力(🚼)史，有(👤)创(🏙)作焦虑，被隔离在极端环境(📙)里好几个月，他出现幻觉太(🥋)正(🚒)常了(🗺)。

库布里克的高明之处(📡)是保持(🥓)了模糊性，他没有告诉你答(💝)案(💑)，一切丢给你自己去判断(⏸)。

这(😸)种模糊性在当下的审查环(🤑)境里是(🐺)不被允许的，你必须给(🥀)一个(👟)明(🤹)确的解释。要么有鬼，要么没(🛃)鬼。要么是真的，要么是假的(🦀)。灰色地(🌶)带不被容忍。

所以国产(🐷)恐怖(🈷)片(🍅)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛬)我们没有好导演，或者观众(🚭)不(🍄)买账(🏳)，而是因为《闪灵》那种让(🚐)人在看(📀)完电影之后还要争论好几(💢)十(👫)年、到底有没有鬼、到(🏐)底(👿)发生了什么的创作空间，根(🍱)本就不(🔭)存在。

这确实很讽刺，一(🐮)部四(⏯)十(🈷)五年前的美国电影，以一种(💞)半合规的姿态进入了中国(🌟)市场。而(👶)中国本土的创作者们(🙉)，却因(🥕)为(💅)规则的刚性，连模仿的机会(🅰)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🧑)是(🐂)一块(📺)试金石，测试的是审查(🙋)环境对(♟)强烈类型表达的容忍度。也(⛳)有(〰)人说这只是市场供需关(🌅)系(🔁)下的必然选择。春节档大招(🚛)放完了(💀)就没了，得靠引进片来(🍅)填补(🥋)空(🏵)档。

两种说法都有道理，但或(😕)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎌)灵》引进(💭)这件事，正好是一个完(🎵)美的(🍨)闪(🌃)灵式隐喻。

中国电影市场过(📂)去一年经历了什么？春节(🦅)档(🤾)爆发(💶)，然后是长达几个月的(🏝)断层，票(😴)房低于五千万的冷淡日增(🔗)多(🗼)，大量中小成本影片上映(🍖)即(🗻)消失，影院经理在非档期面(🛅)对空荡(🅱)的影厅一筹莫展。整个(📀)行业(🔙)弥(😂)漫着一种封闭、孤立、不(🎦)确定性的氛围。

这和杰克的(💉)处境有(👒)什么区别？

一个曾经(👙)繁荣(💊)的(⚓)市场，被困在某种结构性的(👾)困境里。头部效应越来越明(👼)显(🍀)，资源(🏻)疯狂涌向极少数项目(🚢)，中腰部(🍅)空间塌陷。大家都在等待下(🌄)一(🛠)个大档期的到来，就像等(👞)待(✝)封山期结束一样。

而在这个(🌒)等待的(🎆)过程中，有些人可能已(⏫)经开(🚋)始(⛸)看到不存在的东西了。

这不(🤠)是危言耸听，电影行业的从(😶)业者们(🍔)这两年的焦虑是真实(🌚)存在(🕒)的(🐱)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐚)、项目立项困难。好多次我(🅿)跟(🐚)同行(🔲)交流，都听到有人怀疑(🍾)，这个行(🤔)业还有没有未来，观众是不(💦)是(🤮)已经不愿意走进电影院(🔢)了(💑)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🈚)坐在空(🗡)荡荡的大厅里敲打字(🥀)机时(🗓)的(🎠)状态，本质上是一样的。

所以(😶)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🈂)因为它(🎼)是一部恐怖片，能够填(🔆)补市(👶)场(♐)上恐怖类型的空白，更因为(🦈)因为它讲的那个故事，关于(💙)一(♏)个人(👈)如何在封闭环境中逐(🏍)渐失去(🚫)理智，和此刻中国电影市场(🔀)正(💁)在经历的某种状态，形成(🛥)了(🚖)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌱)什么？(🤬)不是鬼。

我们害怕的是(🕶)被困(👻)住(🕚)的感觉，无论怎么努力都找(🚨)不到出路的绝望，在等待中(🛂)慢慢消(🥡)耗掉所有的意志和信(🔀)心，看(💇)着(📎)空白的屏幕却写不出一个(📻)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(〰)为(🐵)经典(📻)，是因为它触及了这些(🏋)普遍性(💹)的恐惧。它用一个酒店里的(🚐)故(➕)事，讲了所有人都可能经(🧔)历(🔹)的精神困境。

四十五年过去(📎)了，杰克(🖇)·尼科尔森老了，谢莉(🚥)·杜(📘)瓦(🎛)尔已经去世，库布里克早在(🙌)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📊)，因为它(🗼)讲的那种恐惧，是跨越(🗼)时代(🏠)的(💇)。

让它来吧。