前两天，华纳官微(🏙)偷偷(👢)卖(😌)了个关子，明眼的影迷一看(🔥)就懂，奔(🛄)走相告。

《闪灵》要来了(😡)。

斯(💝)坦利(👭)·(👶)库布里克1980年的封神(🤟)恐怖片(🛏)，终于要在内地院线上映。

经(📑)典是经(🛄)典，好看也是真好看(🧢)，但(♐)毕竟是(🖲)四十多年的老片了(🛏)，怎么挑(🍷)在这时候突然引进？

以及(👽)一(🥠)个大(📓)家更关心的问题：(📩)作(🛌)为口味(🔊)不轻的恐怖片，它会(🍆)被动多(🚀)少(🔶)剪刀？动完了还能(✖)看吗(🚇)？(👿)

谜底也许就在谜面上。

对于(❇)《闪灵》，网(🎑)上有一种流行的解(🙍)读(💞)：它(🐔)压(📏)根就不是一部恐怖(👶)片。

或者(🥁)说，它是一部被伪装成恐怖(📰)片的职(🕯)场崩溃纪录片。

男主(🌥)角(🥧)杰克是(🦑)个什么人？一个失(🦈)业的作(🕎)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌁)为(🚰)情绪(🏂)失控打过自己的孩(🤛)子(🕑)。为了养(👻)家糊口，也为了找个(💬)安静地(👄)方(📪)写作，他接下了一份(📲)偏远(🌓)酒(⏯)店冬季管理员的工作。工作(🕹)内容很(🛏)简单，就是在封山的(♓)几(🤯)个月(🔓)里(⚽)看着这栋楼，别让暖(🍂)气坏掉(👙)就行。

听起来有点耳熟，一个(🏰)中年人(🏛)，职业不顺，经济紧张(🌯)，带(🐂)着老婆(⛩)孩子搬到一个与世(😽)隔绝的(😚)地方，指望着能东山再起。

然(🦏)后(🛬)他疯(🐒)了。

库布里克在接受(🕝)采(⛄)访时做(👧)过解读，大意是人的(🕸)性格本(🐁)身(➡)就有问题的一面，恐(📇)怖故(🐛)事(😣)能做的事情，就是让我们看(🏪)见无意(💝)识的黑暗，而不用真(🌒)的(🕗)去面(🎡)对(➗)它。这话说得很含蓄(🦖)，但如果(🗑)你把《闪灵》当成一个职场故(😮)事来看(🐩)，一切就清楚多了。

杰(📠)克(🔽)根本(🚼)没(💶)有被鬼附身，他是被(⏫)困住了(🕉)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🥟)的(🥪)空间(🕯)，宛如一个迷宫。库布(🏔)里(🚞)克故意(🌬)把酒店的内部结构(⏭)设计得(🚍)不(🚼)合逻辑，走廊通向不(✨)可能(😘)的(😀)地方，窗户开在不该有窗户(🦗)的位置(🚼)。很多人分析这些细(🕠)节(🤬)，说这(📸)是(🏦)为了制造不安感，但(🥚)还有一(🎷)种解释，说这个空间本身就(✊)是假的(🐮)，它是一个精心设计(🤰)的(🚉)、让(👖)人(🥎)逐渐丧失方向感的(🥝)牢笼。

杰(🌽)克每天做的事情是什么？(🌚)坐(⏪)在打(🚏)字机前，对着空白的(🍀)纸(😸)发呆。他(🍆)写了几个月，写出来(🐾)的全是(👾)同(🙆)一句话：只工作不(🎖)玩耍(🏎)，聪(🕓)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😲)被工作(🔣)榨干的人的精神状(🤞)态(🦗)。

你可(📩)能(📫)会说，不对啊，电影里(🏴)明明有(🍙)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🚍)里的女(💧)人，血从电梯里涌出(🎪)来(📈)，杰克(🔐)跟(🥟)鬼魂把酒言欢，这些(📟)难道不(♋)是超自然元素吗？

是的，但(☔)问(🌐)题在(👲)于，库布里克从来没(🧥)有(🐐)明确告(💫)诉你这些东西是真(⬆)的。

他和(⬇)原(😋)著作者斯蒂芬·金(💆)最大(🕙)的(🚷)分歧就在这里。小说里，酒店(📒)闹鬼是(🎷)板上钉钉的事实，但(🌼)库(🙌)布里(🏗)克(🏴)电影里所有的超自(🏧)然现象(🏧)，都可以被解释成杰克的幻(😻)觉。杰克(🖨)每次看到鬼魂的时(🕘)候(🔡)，画面(🧦)里(📸)都有一面镜子，他看(💼)似在和(❓)鬼说话，其实在和镜子里的(⛩)自(🎶)己说(⭐)话。

这是库布里克的(💣)狡(😧)猾之处(👦)，他拍了一部可以被(🛀)当成鬼(🚅)片(🍎)看的电影，但骨子里(🥃)讲的(➖)是(🦖)一个人如何在封闭、孤立(🧠)、高压(📕)的环境下一步步走(📴)向(🔈)崩溃(⭐)，鬼(🎼)只是这种崩溃的外(💵)化形式(🗨)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🧕)公开批(⌚)评过这部电影，说库(🤜)布(🤹)里克(🛳)弱(🐆)化了角色的挣扎和(🚶)人性质(🙊)感。他写的是一个好人被邪(🥉)恶(🚳)力量(🥃)侵蚀的悲剧，被库布(🛥)里(🦇)克拍成(🚲)了一个本来就有问(📇)题的人(🚶)最(🚮)终爆发的故事。

谁对(🍱)谁错(📩)不(🗓)重要，重要的是，库布里克版(🍫)本的《闪(🙅)灵》之所以能成为经(💊)典(😤)，是因(🌞)为(🖲)它触及了一个比鬼(🏆)魂更可(🤑)怕的东西：人在极端环境(👝)下的脆(🗾)弱性。

不管相不相信(➕)有(⭐)鬼，你(💎)都(👥)没法否认，人是可以(🖥)被逼疯(👶)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🙏)今(🦈)天看(🚭)起来依然很吓人，它(🛏)讲(🦒)的不是(📅)那种公式化的闹鬼(🏏)故事，是(♑)关(🚮)于人的处境。而人的(🥅)处境(🥩)，四(🚎)十五年来并没有变得更好(🍳)。

很多人(💿)在讨论《闪灵》引进会(🚊)不(🕎)会被(🌍)删(🍘)减，删减多少。这些担(👦)心有道(🏁)理。

但如果你接受我前面说(🎦)的那种(🎥)解读，这些删减可能(🐃)反(❣)而不(👡)会(♈)伤害电影的核心。

因(🎰)为《闪灵(🔇)》最恐怖的部分不是那些视(🙊)觉(🤺)刺激(🧞)，而是杰克·尼科尔(🌪)森(🎍)的表演(🔬)。他坐在空荡荡的大(✏)厅里对(🍵)着(📵)空气发呆，他和妻子(🤕)吵架(💣)时(👲)眼睛里闪过的那一丝凶光(🚚)，还有他(🐷)拿着斧头追杀家人(😚)时(🔜)脸上(📉)那(🍽)种亢奋和快乐交织(🚶)的表情(🖕)。

这些东西删不掉，因为它们(🔯)不血腥(📵)，不暴力，不色情，而且(😊)更(📡)真实(🌮)。

库(😷)布里克在拍这部电(🚸)影的时(📡)候折磨了演员们整整一年(📨)，把(🚛)扮演(🛍)妻子温迪的谢莉·(🎇)杜(🍑)瓦尔逼(🈚)到了精神崩溃的边(📻)缘，同一(🛑)个(🙍)镜头拍几十遍上百(💠)遍，不(🤬)停(🍾)地否定，不停地重来。有人说(🍰)这是导(🛋)演的暴行，但也有人(😧)说(😁)，正是(🌁)这(🐑)种真实的疲惫和恐(🈳)惧，让温(😔)迪这个角色如此令人信服(🌥)。

温迪发(💨)现杰克写了几百页(🐳)同(🦉)一句(🔐)话(🗑)时脸上的表情，那已(⛎)经不只(🧙)是一个演员在表演惊恐，更(👰)是(🥍)一个(👔)真实的人在极限体(🚾)验(📗)时的反(😤)应。

《闪灵》之所以让人(🐕)毛骨悚(👿)然(💂)，在于它模糊了戏和(😡)真的(⚡)边(🐅)界。

说到这里，不得不提一个(🎊)有点讽(📎)刺的事情。

中国观众(🚁)盼(🌼)了四(🤟)十(🔀)五年要在大银幕上(👰)看《闪灵(🍧)》，但中国的电影创作者们，已(🧣)经在一(⏳)个类似瞭望酒店的(🕟)环(🐪)境里(🧠)困(📑)了很多年了。

国产恐(🍳)怖片的(🚜)现状大家都知道：不能有(📥)鬼(🕘)。鬼到(🖊)最后必须被解释成(🎫)梦(🌤)境、幻(🐻)觉或者精神疾病，所(😩)有的超(🎴)自然现象都要有一个(🕎)说得(✊)过(🌡)去的解释，否则别想见观众(🕠)。

这个规定的出发点可能是(😩)好(🆗)的，但(💐)它的实际效果是，国产(⚪)恐怖片(🚆)被迫走进了一条死胡同。你(🚡)要吓人，但又不能真的吓人(🌫)。前(🎚)面拼(🍰)命地讲一个关于未知(❄)和恐惧(🚝)的故事，到了结尾又必须告(🌅)诉(👭)观众，没什么未知的，一切(🦒)都(〽)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎇)就像前(🔨)面说的，《闪灵》误打误撞(👛)地符(💤)合(👅)了这个标准。

库布里克从来(🏡)没有明确说酒店里有鬼，只(📝)是(🆚)展示(😆)了一个精神逐渐崩溃(🏙)的人眼(👺)中的世界。你完全可以把整(🆑)部电影解读成一个关于精(💶)神(💦)疾病(♓)的案例研究：杰克有(🎌)酗酒史(💫)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔁)离(🈚)在极端环境里好几个月(🚥)，他(🔺)出现幻觉太正常了。

库布里(🌸)克的高(🔧)明之处是保持了模糊(🍐)性，他(🤴)没(🦗)有告诉你答案，一切丢给你(🐕)自己去判断。

这种模糊性在(🤮)当(🛄)下的(😿)审查环境里是不被允(🔝)许的，你(😤)必须给一个明确的解释。要(🧡)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍱)的(😶)，要么(🐈)是假的。灰色地带不被(💳)容忍。

所(🐲)以国产恐怖片永远拍不出(📖)《闪(😒)灵》，不是因为我们没有好(🍱)导(🏋)演，或者观众不买账，而是因(🌸)为《闪灵(💻)》那种让人在看完电影(🥝)之后(📼)还(🤺)要争论好几十年、到底有(🏂)没有鬼、到底发生了什么(🏳)的(🏗)创作(🗓)空间，根本就不存在。

这(🛷)确实很(⭕)讽刺，一部四十五年前的美(🏓)国电影，以一种半合规的姿(🚏)态(🔇)进入(💥)了中国市场。而中国本(🎟)土的创(⏸)作者们，却因为规则的刚性(🚤)，连(🚃)模仿的机会都没有。

有人(👶)说(🕒)《闪灵》的引进是一块试金石(🚵)，测试的(😀)是审查环境对强烈类(🐞)型表(💘)达(🍓)的容忍度。也有人说这只是(📤)市场供需关系下的必然选(🍊)择(🗄)。春节(⛅)档大招放完了就没了(🎡)，得靠引(😑)进片来填补空档。

两种说法(⛅)都有道理，但或许我们也可(👺)以(🗜)跳出(🕯)来看。

《闪灵》引进这件事(🌾)，正好是(🔋)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🤚)国(👓)电影市场过去一年经历(😎)了(🙌)什么？春节档爆发，然后是(🚯)长达几(🔭)个月的断层，票房低于(⏬)五千(🤯)万(🌼)的冷淡日增多，大量中小成(🈁)本影片上映即消失，影院经(👸)理在非(😸)档期面对空荡的影厅(🧑)一筹莫(📒)展。整个行业弥漫着一种封(🍃)闭、孤立、不确定性的氛(🧒)围(🍗)。

这和(🔫)杰克的处境有什么区(🤹)别？

一(🔃)个曾经繁荣的市场，被困在(💰)某(💏)种结构性的困境里。头部(🔌)效(👔)应越来越明显，资源疯狂涌(🖱)向极少(😼)数项目，中腰部空间塌(🐍)陷。大(😁)家(🛳)都在等待下一个大档期的(🎪)到来，就像等待封山期结束(🔎)一样。

而(🅿)在这个等待的过程中(✒)，有些人(📪)可能已经开始看到不存在(💉)的东西了。

这不是危言耸听(🛂)，电(👐)影行(🐿)业的从业者们这两年(🏛)的焦虑(⏬)是真实存在的。撤档潮、片(🥣)荒(🌌)、融资遇冷、项目立项(⌛)困(😟)难。好多次我跟同行交流，都(👰)听到有(🉑)人怀疑，这个行业还有(😰)没有(🔪)未(🌙)来，观众是不是已经不愿意(🍥)走进电影院了。

这种集体性(🤙)的焦虑(💡)，和杰克坐在空荡荡的(⛷)大厅里(✋)敲打字机时的状态，本质上(🌶)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🆚)是(🤶)时候(🎿)。

不仅仅因为它是一部(🥡)恐怖片(💼)，能够填补市场上恐怖类型(🐓)的(🕣)空白，更因为因为它讲的(📤)那(🐬)个故事，关于一个人如何在(🎤)封闭环(🛅)境中逐渐失去理智，和(🆑)此刻(🦇)中(📐)国电影市场正在经历的某(💪)种状态，形成了一种奇妙的(👑)共振。

我(🚋)们害怕什么？不是鬼(👑)。

我们害(⤵)怕的是被困住的感觉，无论(🐾)怎么努力都找不到出路的(🔮)绝(🤰)望，在(☕)等待中慢慢消耗掉所(🚡)有的意(🙌)志和信心，看着空白的屏幕(😬)却(🔷)写不出一个字的焦虑。

《闪(🛒)灵(🌺)》之所以能成为经典，是因为(👒)它触及(🥁)了这些普遍性的恐惧(🛴)。它用(😆)一(🎛)个酒店里的故事，讲了所有(🎐)人都可能经历的精神困境(📃)。

四十五(🕺)年过去了，杰克·尼科(👌)尔森老(👗)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧀)，库布里克早在1999年就离开。

但(👌)《闪(⛅)灵》依(🥔)然耐看，因为它讲的那(👇)种恐惧(🔒)，是跨越时代的。

让它来吧。