跑(💿)者(🔙)将人生押注(📦)在(⛄)十秒里，动画也(💺)在那十秒里势(🤽)要改变观众眼(☝)前所见的一切(🏰)，比(🌾)赛结束，一切(🍿)煽(🌷)动性的东西(📒)戛然而止，这绝非(👴)单纯感动的(🥜)体(🎧)验，它拒绝把角(🔊)色心象世界剥(😬)开(👣)。是的，如果说(🚜)同为独立动画出(🥁)身的新海诚(🏰)动(🍢)画由不同角(👫)色(🥉)的内面，通过宛(✏)如对唱一样的(🐚)台词互相交织组成，观众相信(🐳)主(🐿)角（我）笃(🏡)定(🤤)了与他者能(🚅)最(🛒)直接地连结、(⏩)笃定世界的一(🎑)切，然后观众成(🦍)为共享同一种(💞)感(🐥)受的共同体(🔘)，那(🚿)么岩井泽健(⚓)治在转向商业制(😲)片第一作、(🔎)用(🔩)转描技法制作(📬)的《百米。》则希望(🌎)观(🚹)众更主动地(📔)探索，找到属于自(🤼)己的那个“我(🚹)”。以(💱)及新海诚因(🌦)为(🕴)他是“动画民科(♑)”，通过静止的层(⛸)与层之间的作用挖掘世界的(💦)深(🏌)度，岩井泽明(🚝)显(🔓)有着压倒性的(💁)动画素养，他相(🕠)信动画要动，不(🎦)需要内面、仅(🙆)靠纯粹的动就(🐟)能(🤥)连结世界，《百(🍪)米(🖲)。》正是这样一部只有表层面孔(👌)的动画，且是充(🐎)满杂质的面孔(📹)。

转描与纯手绘(⏳)动(🤦)画不一样的(🍱)是它一定是绘画(⏮)（手的劳作(🛌)）(🏩)与摄像机（机(🏑)器）的共同作(🕓)业。转描动画有(🖊)着“我”与世界的戏剧，这里的“我(📎)”是(💪)指由构成动(㊙)画(🕊)的线的原生质(⛵)（protoplasm），正因为原(🍖)画师之手的劳(🎀)作，这种拒绝僵(🙂)化的变化具备(😊)个(⛄)人性，但这种(👫)个(🦆)人性总会被摄像机下客观世(⏯)界的物质与逻(🎺)辑引导、诱惑(🍮)，而原画师之手(🎅)又(📆)把线的质感(⛰)紧紧地把握在自(🔥)己笔下，对现(🤧)实(🤑)的物质与逻辑(🧘)进行抗衡。体育(🌙)故事也是这么(😘)一回事，我们为之热泪的种种(⏫)运(🚛)动的人生，实(🕖)际(😆)上是人用身体(🅾)投身到世界，与(👟)世界交流、抗(🧢)衡，甚至可能被(🏿)世界撕裂的戏(🛹)剧(👊)一样。

于是，转(📅)描(🔖)动画里的手与机器的共作（(🥊)这种共作也可(🥙)以当做在互相(✊)撕扯），以永远(😼)不(🈁)和谐、不精(👆)确的样子在动画(🗼)的表层留下(🈁)了(🎆)种种杂质，比如(🚲)看着像是扁平(👑)的脸却有着不(👸)相协调的过于立体的运动，比(🛰)如(🕳)有的动画师(🕡)手(🐱)艺跟不上现实(🌔)世界的运动，导(🌱)致角色动得“不(🥫)像人”，但在《百米(🌇)。》里，我更愿意把(📜)这(💂)些杂质称为(🚼)现(😠)实对动画面孔留下的伤痕。当(💹)跑者在起跑线(💌)各自准备时，衣(🚻)服的折痕比纯(🍊)手(🥒)绘动画要来(🦎)得更密集；倾盆(🌄)大雨让跑者(🍅)身(🍈)上出现不断蠕(💓)动的光泽，宛如(🔍)现实在抚摸动(⬛)画的肌理——这部动画毫不(🐏)在(♊)意让信息量(🏽)变(💽)得排山倒海—(🙊)—也是这个长(👞)镜头里，在开始(🐵)赛跑那决定人(📵)生的十秒之前(🆘)，框(📶)里的一切人(😼)和(🎚)背景的线都在运动里抖动，我(🛋)们第一次如此(🌑)清晰地看见人(🚝)与世界的相互(🥤)作(🍲)用力，这正如(🚛)鱼丰漫画总是表(🗻)现出谵妄的(🐽)价(💴)值观一样，究竟(🕚)是世界影响了(🍋)人，还是偏执狂(🛳)在动摇世界，我们无法确定何(🕸)者(🦎)才是现实，或(⛵)者(📁)说，即使转描动(🏒)画也不存在所(🎱)谓的确凿的现(🏹)实性吧。因为角(💦)色从不说出心(🍦)里(🆒)话，直到富坚(🔋)被(🚮)现实压垮崩溃，线条也跟着紊(💀)乱，他哭的样子(🍣)着实令人心疼(📇)之余也让人忍(🤽)俊(🐮)不禁。

是去年(🏅)喜欢的动画之一(🕤)《猫妖小杏》刚(🐯)好(🎾)也是转描动画(😋)，它同样有着来(🤱)自现实的杂质(🚉)，比如该片采用现场收音的方(🆙)式(🍓)，电影的“声腔(🏆)”有(🕟)着超出画纸之(🎬)外的空旷，然而(🙀)这是一部需要(🐁)抑制住单纯靠(🦗)手作来想象运(🧛)动(🥔)的动画，因为(🆙)少(🖌)女对世界感到无聊，她面对会(🛒)说话的猫这种(🌰)超自然生物也(🎹)毫无想法。形式(🦏)在(😳)故事引导下(🦊)，转描动画将现实(📞)里的那些习(🙂)以(🎿)为常的“噪”与“动(🚾)”带入动画后，现(😪)实性被动画给(🔱)均质化，留下了不和谐的扁平(📇)的(🌇)表面。《百米。》的(⚡)杂(🖨)质留下了凹凸(🐋)不平的面孔，个(🎦)人与世界、动(👂)画与现实、手(🏊)与机器对运动(🔖)的(🧥)想象力不断(👌)彼(📿)此抗衡，几乎要冲破平面的画(📗)纸、画面、银(📎)幕。要说动画哪(🚭)些地方不是转(🚌)描(🐉)的话，几乎就(📐)只有跑步的时刻(🈯)，在标枪打响(🐹)后(🥛)，跑者对爆发力(🥄)与全力以赴的(🏦)迷恋直接冲破(🆔)现实，画者无法参照现实，只能(📘)发(⏯)挥自己的想(♌)象(🥉)去描绘速度。这(😋)就是这部动画(🤐)所描绘的体育(🔹)运动，画者无疑(🐩)也是选手。

我觉(🏞)得(🥨)岩井泽这次(🗑)联(🚾)合动画师小岛(🤦)庆祐确实在一(😘)般的日本商业(😠)动画体制里带(🥘)来了此前没有(🐙)的(🙇)东西（或者(😽)说是“杂质”），动画(✒)师出身的押(🔼)山(🏄)清高在去年上(💤)映的《蓦然回首(🤽)》里缩小了动画(📏)电影的制作规模，利用小团队(🚫)的(🗿)体制尽可能(🐩)保(🕧)留原画师的人(🔖)工性，这种体制(🎫)宛如希望洗净日本动画的工(👰)业属性，我觉得(🌺)押(🌊)山应该希望(🚦)观(🐝)众能注意到那(🍙)些“动”里蕴含着(🚴)手的劳作，通过(😴)一种隐秘的“元(👩)动画”，在这部以(👩)画(🕶)画为题材的(🚟)动画里，利用动画(🛑)之“动”让人意(🈷)识(💈)到这是画，然后(🤑)想到不同的笔(🦉)触各有主人，并(🐢)为这种人工的物质性感动。若(💜)借(🎍)用土居伸彰(🤶)的(🎸)说法来说的话(🏘)，那就是《蓦然回(💛)首》的局限性在于对动画的定(🍦)义只看到了帧(👬)与(👚)帧之间，动画(👯)还(😭)有“帧之彼端”的(📶)可能性，即观众(🐼)的自我意识。面(🔩)对《百米。》凹凸不(🔼)平的面孔，我们(🦁)却(🗂)无法以一种(💊)动画教养判断它(✒)的好与坏，只(🛤)是(👖)在极速一百米(😉)里，观众看到的(📙)不只是绘画与(🗽)手的劳作的奇迹，动画在逃避(🕌)现(🔵)实之前先要(🎀)注(🚻)视现实，只剩下(❄)速度的世界里(🚡)我们可以选择看清“我”自己的(👕)面孔。

最近几年常听说“电影不行了”，而不行(💪)的原(✈)因，其中有一(🌎)个，就(🌖)是从业者失(📆)去了(💿)对电影的热(📁)爱，只(🏗)有商业利益(🎍)和满(🍺)满的算计。

比(🐳)如某(😈)电影(🕓)公司，常年炒(💼)冷饭(🥫)，无底线迎合(🕦)政治(⏩)正确，作品一(🤚)出来(🍱)，就有种大数(🎵)据、(🧖)AI生成的感觉(🌋)，满屏(📿)的商业公式和精(🕳)密算计，毫无真诚(🤘)和灵魂。

如果电影(🧑)是这个样子，那观(🦒)众离开是必然的。

而想要拯救电影，首先要电影人找(💥)回初心，用真心实(🔉)意去(🎻)拍电影。

最近(⤵)上映(🎨)的新片《新狂(👥)蟒之(➕)灾》，就是一部(🅱)呼唤(🏎)电影人初心(🗡)，并试(🌄)图唤醒观众的“迷(🥔)影情(🎱)结”的作品。

它(🍦)表面(🗾)是一部恐怖(✒)片，其(🍰)实是一部讲(😶)述“迷(📵)影情结”的励(🏵)志喜(🐼)剧，影片虽然在恐(📀)怖上没有作为，让(🤚)人失望，但在“迷影(😤)文化”的表达上却(🐠)做到了真诚动人。

它表达了一个观点：真正成就一(🌐)部好电影的，不是(✡)所谓(📉)的成熟团队(🗝)和商(💎)业计算，而是(🍢)真挚(🌸)的热爱和初(🈸)生牛(📥)犊不怕虎的(🔮)冒险(🛐)精神。

电影讲的是(📪)，一群(⛔)失败的影视(🛥)人，为(🍎)了完成小时(🚔)候的(🔷)梦想，去亚马(🤖)逊丛(🍏)林“重启”经典(👈)恐怖(🥇)片《狂蟒之灾》，结果(😚)真的遇到一条超(🚇)级巨蟒，从而展开(🥄)一场生死追击。

有(🔕)趣的是，在这个过程中，他们遇到了索尼影业旗下真(🐎)正的《新狂蟒之灾(🔸)》剧组(🎮)。

那一瞬间形(♐)成了(🐡)一种巧妙对(🗒)比，一(🎆)边是装备精(👵)良、(⚫)人员众多的(🈲)专业(👤)剧组，一边是设备(💠)简陋(🆓)、烂仔扎堆(🍌)的草(💍)台班子。

这两(⏪)个团(😧)队，谁能拍出(💑)《新狂(⛲)蟒之灾》呢？(🚣)

以常(🥒)识看，应该是前者(🐃)。

但电影给了我们(🚉)不一样的答案，索(🈸)尼影业的剧组，很(🛺)快被巨蟒团灭，无人生还。

而草台班子的主角团，却坚(🗻)持到最后，战胜了(🌳)巨蟒(🕡)，也拍到了精(🛹)彩画(😳)面，最后推出(👅)了电(🥌)影。

这形成了(😌)一个(🌞)隐喻：

真正(🌷)拍出(🍹)好电影的，不是那(📨)些成(👓)熟、稳妥、(🏄)精密(🐺)计算的专业(🎁)剧组(🙄)，而是那些穷(😾)困、(🏀)拉跨，但充满(🌧)创作(🥛)激情的初创团队(🎉)。

这绝不是意淫，而(⚡)是影视行业真正(🐳)的现状。

比如，今天(🥡)的漫威新片，以及《阿凡达》新作，虽然效果震撼，但透着一股“精于计算”的(📋)陈腐(😜)气息。

而好莱(💥)坞近(⛪)几年最具生(🔵)命力(😊)、投入产出(💏)比最(🧡)高的类型，其(👍)实是(🎆)低成本恐怖片，不(🎾)仅娱(🌂)乐性十足，思(☕)想性(🥫)和创新性也(👞)是拉(💒)满，为好莱坞(📴)输送(🤲)了大量创意(👇)和电(💧)影人才。

再看国内(🌂)，当年引领潮流的(〽)《疯狂的石头》，是一(🤖)部用DV拍摄的低成(👰)本电影。

2025年的票房冠军《哪吒2》，其导演饺子，直到今天都没有“真正跻身电(😌)影圈(🐣)”。

而那些成熟(🥛)、有(😄)名气的电影(🚁)人，因(🐽)为背负着票(🏎)房和(👱)舆论压力，往(🙊)往会(⏺)认真执行敲定的(😘)方案(⚪)，避免出错。

但(💯)这样(🌐)的电影，因为(📋)毫无(🐉)非分之想，就(🕐)是透(🏿)着一股难以(🧦)掩饰(🐳)的陈腐气息。

如果(🥝)观众看到的是这(😵)样的电影，那么电(🐨)影的衰败，是注定(🐫)的。

所以，《新狂蟒之灾》除了表达“迷影情结”，还是一部对电影工业衰落的(💼)自省(🔳)之作。

一句话(🧠)，电影(🍥)从业者，唯有(🙌)找回(🐫)电影创作的(🎢)初心(😄)，才可能拍出(💔)有生(🌘)命力的作品，才可(🥅)能挽(📈)救电影行业(🎺)。

就像(👡)片子的高潮(🥀)，主角(🐷)瞄准汽油桶(😸)，将要(💼)炸飞巨蟒时(🔆)，他的(🚂)脑海里闪过的，是(🏟)年少时在自制影(🕸)片中稚嫩却勇敢(💡)的身影。

这才是电(🚩)影真正的根基。