前两(♋)天(🚯)，华纳官微偷偷卖了(📐)个关子(🤘)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🧖)相(👽)告。

《闪(👫)灵》要来了。

斯坦利·(🥇)库(🍞)布里克(🐋)1980年的封神恐怖片，终(⛴)于要在(😬)内(🚔)地院线上映。

经典是(💟)经典(🌨)，好(🛒)看也是真好看，但毕竟是四(🚺)十多年(🤙)的老片了，怎么挑在(📇)这时候(🐌)突(🍕)然引进？

以及一个(🎂)大家更(🦎)关心的问题：作为口味不(🦂)轻的恐(🕘)怖片，它会被动多少(🐄)剪(🕕)刀？(🥚)动(💽)完了还能看吗？

谜(🛌)底也许(💬)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🎳)有(🚃)一种(🆑)流行的解读：它压(🎃)根(🎟)就不是(⏮)一部恐怖片。

或者说(⭐)，它是一(🚷)部(🎈)被伪装成恐怖片的(🛌)职场(💴)崩(🎲)溃纪录片。

男主角杰克是个(🌥)什么人(💦)？一个失业的作家(📉)，有酗酒(⏬)的(🦁)毛病，之前还因为情(🚮)绪失控(📆)打过自己的孩子。为了养家(🌔)糊口，也(⏩)为了找个安静地方(🔇)写(🕧)作，他(🕜)接(😂)下了一份偏远酒店(🙉)冬季管(📟)理员的工作。工作内容很简(🏝)单(⌛)，就是(🔊)在封山的几个月里(🌜)看(🌖)着这栋(🔒)楼，别让暖气坏掉就(🍑)行。

听起(👆)来(✅)有点耳熟，一个中年(🤾)人，职(🏖)业(🍇)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🚶)子搬到(🌿)一个与世隔绝的地(🔉)方，指望(🤭)着(🗼)能东山再起。

然后他(♟)疯了。

库(🔜)布里克在接受采访时做过(🍕)解读，大(🚟)意是人的性格本身(♍)就(🍙)有问(🐾)题(🍭)的一面，恐怖故事能(🕉)做的事(🥐)情，就是让我们看见无意识(😗)的(🐅)黑暗(⚓)，而不用真的去面对(🔽)它(🔚)。这话说(🎭)得很含蓄，但如果你(🔘)把《闪灵(💡)》当(🥂)成一个职场故事来(🚤)看，一(❎)切(🕌)就清楚多了。

杰克根本没有(🛤)被鬼附(😛)身，他是被困住了。

瞭(🤣)望酒店(🗑)那(🍽)个巨大、空旷的空(😄)间，宛如(💻)一个迷宫。库布里克故意把(🔐)酒店的(🐉)内部结构设计得不(🎃)合(✒)逻辑(🔨)，走(🎵)廊通向不可能的地(🎷)方，窗户(😉)开在不该有窗户的位置。很(🐏)多(〰)人分(🐛)析这些细节，说这是(📘)为(📺)了制造(🍃)不安感，但还有一种(🌲)解释，说(🤲)这(💗)个空间本身就是假(🔫)的，它(🚝)是(📮)一个精心设计的、让人逐(🚞)渐丧失(🍿)方向感的牢笼。

杰克(🥢)每天做(🍶)的(🚾)事情是什么？坐在(💿)打字(♐)机(🍲)前，对着空白的纸发呆。他写(🦕)了几个(🏕)月，写出来的全是同(🔦)一(🏽)句话(🐠)：(🎇)只工作不玩耍，聪明(🗺)的杰克(✖)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🧖)干(⛲)的人(🏾)的精神状态。

你可能(🌌)会(🦊)说，不对(🐈)啊，电影里明明有鬼(🚣)，那对双(🤩)胞(😻)胎女孩，237号房间里的(⚾)女人(🔌)，血(💃)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🐜)魂把酒(🤤)言欢，这些难道不是(🚠)超自然(🔷)元(🈵)素吗？

是的，但问题(🧡)在于(🔄)，库(🏚)布里克从来没有明确告诉(👉)你这些(📷)东西是真的。

他和原(🕍)著(🦅)作者(🍻)斯(🌫)蒂芬·金最大的分(🏭)歧就在(🍛)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🌨)上(🔎)钉钉(🔏)的事实，但库布里克(🥌)电(🔂)影里所(🍐)有的超自然现象，都(🕷)可以被(🚵)解(😍)释成杰克的幻觉。杰(🐓)克每(🐯)次(🏎)看到鬼魂的时候，画面里都(🚳)有一面(🥒)镜子，他看似在和鬼(👆)说话，其(🚑)实(🚘)在和镜子里的自己(🗓)说话(😡)。

这(♈)是库布里克的狡猾之处，他(🏑)拍了一(😭)部可以被当成鬼片(👎)看(🦇)的电(🅿)影(🚭)，但骨子里讲的是一(🔁)个人如(🛎)何在封闭、孤立、高压的(🐭)环(🦑)境下(📲)一步步走向崩溃，鬼(😓)只(🕦)是这种(🐤)崩溃的外化形式。

斯(🖋)蒂芬·(🎮)金(🐒)为此很不爽，他公开(🛺)批评(🤚)过(🦁)这部电影，说库布里克弱化(🕡)了角色(🥈)的挣扎和人性质感(🕢)。他写的(🚍)是(🕒)一个好人被邪恶力(🌮)量侵(🔏)蚀(🐇)的悲剧，被库布里克拍成了(🍞)一个本(😅)来就有问题的人最(🎌)终(💉)爆发(⛓)的(🍝)故事。

谁对谁错不重(👊)要，重要(📿)的是，库布里克版本的《闪灵(🥜)》之(🐥)所以(🤨)能成为经典，是因为(🕉)它(🤕)触及了(🙋)一个比鬼魂更可怕(🌫)的东西(💄)：(🥪)人在极端环境下的(☕)脆弱(👝)性(⏺)。

不管相不相信有鬼，你都没(📹)法否认(🧙)，人是可以被逼疯的(🏧)。

这就是(🕚)为(🍿)什么《闪灵》直到今天(❓)看起(🖱)来(💹)依然很吓人，它讲的不是那(🧘)种公式(🚚)化的闹鬼故事，是关(🤐)于(📷)人的(🐮)处(✴)境。而人的处境，四十(🥫)五年来(🐖)并没有变得更好。

很多人在(🌲)讨(🤛)论《闪(🎐)灵》引进会不会被删(🚀)减(🔞)，删减多(💯)少。这些担心有道理(🎅)。

但如果(❌)你(🚫)接受我前面说的那(🔦)种解(🏙)读(🌰)，这些删减可能反而不会伤(🎆)害电影(🌧)的核心。

因为《闪灵》最(🎇)恐怖的(🌘)部(📨)分不是那些视觉刺(✏)激，而(🔈)是(🌰)杰克·尼科尔森的表演。他(🎂)坐在空(🅱)荡荡的大厅里对着(❓)空(👆)气发(💁)呆(🏾)，他和妻子吵架时眼(🏷)睛里闪(✨)过的那一丝凶光，还有他拿(🆔)着(🤩)斧头(👘)追杀家人时脸上那(😨)种(🧀)亢奋和(👱)快乐交织的表情。

这(🦆)些东西(🍟)删(🏉)不掉，因为它们不血(🥨)腥，不(🍴)暴(🛅)力，不色情，而且更真实。

库布(🈯)里克在(🥕)拍这部电影的时候(🦃)折磨了(😋)演(🚶)员们整整一年，把扮(♋)演妻(🎥)子(🥌)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🕸)了精神(🎒)崩溃的边缘，同一个(🐵)镜(📸)头拍(🍐)几(🙌)十遍上百遍，不停地(✋)否定，不(🚲)停地重来。有人说这是导演(📦)的(🏞)暴行(🕴)，但也有人说，正是这(👖)种(🚺)真实的(💒)疲惫和恐惧，让温迪(🎂)这个角(💖)色(🙀)如此令人信服。

温迪(🦁)发现(📄)杰(🚌)克写了几百页同一句话时(🎹)脸上的(😏)表情，那已经不只是(🌶)一个演(📨)员(🥪)在表演惊恐，更是一(🤣)个真(🍃)实(⬅)的人在极限体验时的反应(🤩)。

《闪灵》之(😔)所以让人毛骨悚然(🌀)，在(🥇)于它(📻)模(😌)糊了戏和真的边界(♉)。

说到这(🧝)里，不得不提一个有点讽刺(🕢)的(🎳)事情(🧤)。

中国观众盼了四十(🍝)五(🤡)年要在(🎨)大银幕上看《闪灵》，但(🌵)中国的(🔭)电(⬆)影创作者们，已经在(🎆)一个(🧜)类(💎)似瞭望酒店的环境里困了(🔕)很多年(📩)了。

国产恐怖片的现(👑)状大家(📆)都(🍂)知道：不能有鬼。鬼(㊗)到最(🥄)后(🏒)必须被解释成梦境、幻觉(🐪)或者精神疾病，所有的超自(👘)然(🛀)现象(🔒)都要有一个说得过去(🌇)的解释(🐊)，否则别想见观众。

这个规定(🤨)的(⏩)出发点可能是好的，但它(🍶)的(😍)实际效果是，国产恐怖片被(⛅)迫走进(🏢)了一条死胡同。你要吓(🍅)人，但(🎢)又(🌐)不能真的吓人。前面拼命地(🧢)讲一个关于未知和恐惧的(📖)故事，到(📓)了结尾又必须告诉观(🚅)众，没(🙅)什(🌶)么未知的，一切都可以解释(🏇)。听着就很荒诞。

而就像前面(👃)说(😷)的，《闪(🍽)灵》误打误撞地符合了(🚍)这个标(📬)准。

库布里克从来没有明确(🕦)说(🧥)酒店里有鬼，只是展示了(🍹)一(🍘)个精神逐渐崩溃的人眼中(✔)的世界(🥠)。你完全可以把整部电(🍢)影解(🐞)读(🚒)成一个关于精神疾病的案(🔑)例研究：杰克有酗酒史，有(📩)暴力史(👉)，有创作焦虑，被隔离在(🈯)极端(🎮)环(🤗)境里好几个月，他出现幻觉(🈳)太正常了。

库布里克的高明(🗻)之(🐟)处是(🐂)保持了模糊性，他没有(🛄)告诉你(🤩)答案，一切丢给你自己去判(🐁)断(🤽)。

这种模糊性在当下的审(🍜)查(😌)环境里是不被允许的，你必(🏙)须给一(😾)个明确的解释。要么有(🎤)鬼，要(🌴)么(🐂)没鬼。要么是真的，要么是假(🏚)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌫)国产恐(🗺)怖片永远拍不出《闪灵(🛏)》，不是(👯)因(🌀)为我们没有好导演，或者观(🎾)众不买账，而是因为《闪灵》那(🈵)种(💉)让人(🐘)在看完电影之后还要(🥇)争论好(🏒)几十年、到底有没有鬼、(🧢)到(🧓)底发生了什么的创作空(🕙)间(〽)，根本就不存在。

这确实很讽(🌸)刺，一部(👦)四十五年前的美国电(🎗)影，以(📘)一(🦆)种半合规的姿态进入了中(🐜)国市场。而中国本土的创作(❄)者们，却(❤)因为规则的刚性，连模(🧒)仿的(🥛)机(🧐)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🗳)进是一块试金石，测试的是(🥇)审(🏤)查环(🖼)境对强烈类型表达的(🐉)容忍度(🍲)。也有人说这只是市场供需(🌼)关(🃏)系下的必然选择。春节档(🚩)大(🐝)招放完了就没了，得靠引进(🛺)片来填(👣)补空档。

两种说法都有(👄)道理(💛)，但(🦎)或许我们也可以跳出来看(😦)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐹)个完美(🛥)的闪灵式隐喻。

中国电(🍬)影市(🍁)场(🥢)过去一年经历了什么？春(🔓)节档爆发，然后是长达几个(🔐)月(🏡)的断(🦎)层，票房低于五千万的(🧡)冷淡日(🧔)增多，大量中小成本影片上(🎱)映(🔙)即消失，影院经理在非档(💮)期(🌁)面对空荡的影厅一筹莫展(🐨)。整个行(🥐)业弥漫着一种封闭、(🌪)孤立(🎶)、(🌖)不确定性的氛围。

这和杰克(🧢)的处境有什么区别？

一个(📝)曾经繁(📕)荣的市场，被困在某种(🎳)结构(👰)性(🍟)的困境里。头部效应越来越(🚏)明显，资源疯狂涌向极少数(💣)项(😠)目，中(🆚)腰部空间塌陷。大家都(🎉)在等待(🥟)下一个大档期的到来，就像(😺)等(🐜)待封山期结束一样。

而在(🗂)这(🌉)个等待的过程中，有些人可(📘)能已经(🦗)开始看到不存在的东西了(📙)。

这(📜)不是危言耸听，电影行业的(🍚)从业者们这两年的焦虑是(🕜)真实存(💞)在的。撤档潮、片荒、(🕗)融资(🚯)遇(🤑)冷、项目立项困难。好多次(🚬)我跟同行交流，都听到有人(🔪)怀(🛁)疑，这(🛏)个行业还有没有未来(🗯)，观众是(🔝)不是已经不愿意走进电影(🥋)院(🏑)了。

这种集体性的焦虑，和(🕑)杰(⛽)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔱)打字机(🤓)时的状态，本质上是一样的(😾)。

所(🆚)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤘)仅因为它是一部恐怖片，能(🔈)够填补(🍯)市场上恐怖类型的空(🦔)白，更(♉)因(⛹)为因为它讲的那个故事，关(♌)于一个人如何在封闭环境(🤹)中(🔧)逐渐(🤦)失去理智，和此刻中国(🔩)电影市(👀)场正在经历的某种状态，形(🥈)成(🍵)了一种奇妙的共振。

我们(🐳)害(💞)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍑)的是被(😫)困住的感觉，无论怎么努力(🌙)都(🛹)找不到出路的绝望，在等待(🕹)中慢慢消耗掉所有的意志(🕗)和信心(🌗)，看着空白的屏幕却写(🔴)不出(💦)一(🥛)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍞)成为经典，是因为它触及了(❣)这(🦓)些普(💙)遍性的恐惧。它用一个(🍗)酒店里(⏭)的故事，讲了所有人都可能(❓)经(👏)历的精神困境。

四十五年(🔜)过(♑)去了，杰克·尼科尔森老了(🖲)，谢莉·(🚦)杜瓦尔已经去世，库布里克(🍺)早(❗)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦓)看，因为它讲的那种恐惧，是(🗨)跨越时(📸)代的。

让它来吧。