前两天，华(❤)纳官微(🔘)偷偷卖了个关子，明(⏲)眼的影(🎺)迷(📉)一看就懂，奔走相告(🏻)。

《闪灵(🧜)》要(😕)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🚤)的封神(🌊)恐怖片，终于要在内(👄)地(🤗)院线(🗻)上(🧔)映。

经典是经典，好看(📢)也是真(🙇)好看，但毕竟是四十多年的(🖨)老(🤬)片了(🤦)，怎么挑在这时候突(⛱)然(🖐)引进？(😜)

以及一个大家更关(🏛)心的问(🌀)题(🤓)：作为口味不轻的(😜)恐怖(🍵)片(🕥)，它会被动多少剪刀？动完(🎦)了还能(🉑)看吗？

谜底也许就(🛄)在谜面(🔮)上(🏍)。

对于《闪灵》，网上有一(🍄)种流(🍫)行(🗻)的解读：它压根就不是一(⌚)部恐怖(🌓)片。

或者说，它是一部(🚔)被(🌩)伪装(🆘)成(🏒)恐怖片的职场崩溃(🏇)纪录片(🐚)。

男主角杰克是个什么人？(💺)一(😜)个失(🚗)业的作家，有酗酒的(✅)毛(✂)病，之前(🏞)还因为情绪失控打(👪)过自己(🎬)的(📩)孩子。为了养家糊口(🚛)，也为(📄)了(♋)找个安静地方写作，他接下(🐚)了一份(🔈)偏远酒店冬季管理(➗)员的工(🌅)作(🗄)。工作内容很简单，就(🍊)是在(✂)封(🔈)山的几个月里看着这栋楼(🈹)，别让暖(🌳)气坏掉就行。

听起来(🍦)有(🥚)点耳(🐍)熟(❣)，一个中年人，职业不(📚)顺，经济(🎫)紧张，带着老婆孩子搬到一(❤)个(🙍)与世(🥩)隔绝的地方，指望着(🕓)能(📥)东山再(🎚)起。

然后他疯了。

库布(🦇)里克在(❎)接(🏛)受采访时做过解读(🛍)，大意(🐥)是(👾)人的性格本身就有问题的(🕦)一面，恐(🚞)怖故事能做的事情(🏑)，就是让(🐃)我(🛎)们看见无意识的黑(🥚)暗，而(🏯)不(🐔)用真的去面对它。这话说得(🐟)很含蓄(🆔)，但如果你把《闪灵》当(👝)成(👑)一个(💐)职(🐧)场故事来看，一切就(🚨)清楚多(❔)了。

杰克根本没有被鬼附身(🚁)，他(🕉)是被(🤟)困住了。

瞭望酒店那(⚓)个(🥡)巨大、(👽)空旷的空间，宛如一(✏)个迷宫(🍟)。库(🌙)布里克故意把酒店(🌞)的内(🔔)部(⤵)结构设计得不合逻辑，走廊(😞)通向不(🍰)可能的地方，窗户开(🏂)在不该(🐉)有(📂)窗户的位置。很多人(🎚)分析(🛸)这(♑)些细节，说这是为了制造不(😗)安感，但(🥟)还有一种解释，说这(💙)个(🏑)空间(🎖)本(🛡)身就是假的，它是一(🍆)个精心(🔟)设计的、让人逐渐丧失方(🎋)向(🚡)感的(🌷)牢笼。

杰克每天做的(🎯)事(🔠)情是什(😰)么？坐在打字机前(🎄)，对着空(🎥)白(🌤)的纸发呆。他写了几个月(🕗)，写(🏑)出来的全是同一句话：只(✏)工作不(🌔)玩耍，聪明的杰克变(🚨)傻瓜。

这(👰)是(⛱)一个被工作榨干的(🐭)人的(🔔)精(✅)神状态。

你可能会说，不对啊(❔)，电影里(💷)明明有鬼，那对双胞(🍝)胎(🥜)女孩(🙇)，237号(💅)房间里的女人，血从(🚝)电梯里(😚)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🧝)欢(😕)，这些(🦉)难道不是超自然元(👔)素(🤼)吗？

是(⌛)的，但问题在于，库布(🥣)里克从(❗)来(🦁)没有明确告诉你这些东(✊)西(🤐)是真的。

他和原著作者斯蒂(⬛)芬·金(🤵)最大的分歧就在这(🏆)里。小说(🕴)里(🕣)，酒店闹鬼是板上钉(🧣)钉的(🥘)事(🚥)实，但库布里克电影里所有(🤒)的超自(🛎)然现象，都可以被解(🕺)释(🍻)成杰(🚮)克(💦)的幻觉。杰克每次看(🖥)到鬼魂(♐)的时候，画面里都有一面镜(👶)子(🤟)，他看(🏻)似在和鬼说话，其实(♑)在(🕑)和镜子(👮)里的自己说话。

这是(👶)库布里(🎻)克(⛑)的狡猾之处，他拍了一部(👧)可(🅾)以被当成鬼片看的电影，但(🈶)骨子里(➖)讲的是一个人如何(🗃)在封闭(🚟)、(🤬)孤立、高压的环境(🚙)下一(🔅)步(🍠)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🤵)溃的外(🙂)化形式。

斯蒂芬·金(🍤)为(🏺)此很(📵)不(🌃)爽，他公开批评过这(📳)部电影(🌘)，说库布里克弱化了角色的(🦈)挣(📓)扎和(🥧)人性质感。他写的是(👫)一(🥀)个好人(🌪)被邪恶力量侵蚀的(🐣)悲剧，被(🍢)库(🔪)布里克拍成了一个本来(🥙)就(🍑)有问题的人最终爆发的故(📖)事。

谁对(🌇)谁错不重要，重要的(🕴)是，库布(👶)里(🌉)克版本的《闪灵》之所(🛣)以能(😉)成(💒)为经典，是因为它触及了一(😚)个比鬼(🐶)魂更可怕的东西：(🍭)人(🏔)在极(🌚)端(🥝)环境下的脆弱性。

不(🚝)管相不(🍶)相信有鬼，你都没法否认，人(🌗)是(🦕)可以(🔵)被逼疯的。

这就是为(🦅)什(😜)么《闪灵(🆎)》直到今天看起来依(😼)然很吓(🉑)人(🐍)，它讲的不是那种公式化(🧙)的(🍮)闹鬼故事，是关于人的处境(🏜)。而人的(😦)处境，四十五年来并(🔲)没有变(🍖)得(👺)更好。

很多人在讨论(🌳)《闪灵(🕴)》引(😭)进会不会被删减，删减多少(👵)。这些担(🌚)心有道理。

但如果你(😓)接(🤖)受我(🎀)前(🚯)面说的那种解读，这(📪)些删减(👶)可能反而不会伤害电影的(❄)核(😳)心。

因(⬅)为《闪灵》最恐怖的部(🎄)分(🙋)不是那(🏒)些视觉刺激，而是杰(🈳)克·尼(⭐)科(🌤)尔森的表演。他坐在空荡(😆)荡(🚯)的大厅里对着空气发呆，他(🚁)和妻子(✝)吵架时眼睛里闪过(😲)的那一(🐧)丝(🤦)凶光，还有他拿着斧(🍆)头追(🌍)杀(🐵)家人时脸上那种亢奋和快(🛒)乐交织(✌)的表情。

这些东西删(🕦)不(🏟)掉，因(🕎)为(🖱)它们不血腥，不暴力(🆕)，不色情(☕)，而且更真实。

库布里克在拍(🥓)这(🍧)部电(🚰)影的时候折磨了演(💉)员(🈲)们整整(🐲)一年，把扮演妻子温(🥁)迪的谢(🗽)莉(🐻)·杜瓦尔逼到了精神崩(👼)溃(🐇)的边缘，同一个镜头拍几十(📶)遍上百(🍿)遍，不停地否定，不停(🧑)地重来(🌔)。有(🚲)人说这是导演的暴(🍬)行，但(🚤)也(💐)有人说，正是这种真实的疲(🐘)惫和恐(📜)惧，让温迪这个角色(🆎)如(☔)此令(👠)人(💽)信服。

温迪发现杰克(🍒)写了几(💒)百页同一句话时脸上的表(⬛)情(🏌)，那已(🖇)经不只是一个演员(🗂)在(🍬)表演惊(😮)恐，更是一个真实的(💡)人在极(🔖)限(🐓)体验时的反应。

《闪灵》之所(🎚)以(👰)让人毛骨悚然，在于它模糊(🌰)了戏和(🍳)真的边界。

说到这里(🏧)，不得不(🌾)提(⛩)一个有点讽刺的事(🗜)情。

中(🌂)国(🏪)观众盼了四十五年要在大(🌥)银幕上(🥊)看《闪灵》，但中国的电(🥝)影(🛫)创作(😃)者(🔱)们，已经在一个类似(👲)瞭望酒(🌳)店的环境里困了很多年了(🙉)。

国(🌏)产恐(🌽)怖片的现状大家都(🌿)知(🤾)道：不(🏜)能有鬼。鬼到最后必(🧀)须被解(👊)释(🔵)成梦境、幻觉或者精神(😊)疾(🌵)病，所有的超自然现象都(👕)要(🏿)有一个说得过去的解释，否(📏)则别想(🔶)见观众。

这个规定的出(🏦)发点(🎧)可(🌕)能是好的，但它的实际效果(📧)是，国产恐怖片被迫走进了(💜)一(➿)条死(🤹)胡同。你要吓人，但又不(🐶)能真的(👵)吓人。前面拼命地讲一个关(🙂)于(💻)未知和恐惧的故事，到了(🥥)结(🍡)尾又必须告诉观众，没什么(🏍)未知的(💁)，一切都可以解释。听着就很(💓)荒(🍌)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🦐)》误(♎)打误撞地符合了这个标准(🌏)。

库布里(🔌)克从来没有明确说酒(💷)店里(💔)有(😬)鬼，只是展示了一个精神逐(🕷)渐崩溃的人眼中的世界。你(💎)完(🐨)全可(🆕)以把整部电影解读成(🌌)一个关(🍺)于精神疾病的案例研究：(⬇)杰(📂)克有酗酒史，有暴力史，有(🧛)创(🐳)作焦虑，被隔离在极端环境(Ⓜ)里好几(♐)个月，他出现幻觉太正常了(👌)。

库(👈)布里克的高明之处是保(🕐)持(🦋)了模糊性，他没有告诉你答(🏺)案，一切(🍱)丢给你自己去判断。

这(🕒)种模(🥘)糊(🔤)性在当下的审查环境里是(🔌)不被允许的，你必须给一个(👬)明(🚟)确的(✈)解释。要么有鬼，要么没(👻)鬼。要么(⏩)是真的，要么是假的。灰色地(🐝)带(🚞)不被容忍。

所以国产恐怖(➡)片(⛳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💥)我们没(🖌)有好导演，或者观众不买账(🦖)，而(🍱)是因为《闪灵》那种让人在(📮)看(🤮)完电影之后还要争论好几(🧛)十年、(🍋)到底有没有鬼、到底(♓)发生(💙)了(🏈)什么的创作空间，根本就不(🐀)存在。

这确实很讽刺，一部四(🧕)十(🔯)五年(🔊)前的美国电影，以一种(👢)半合规(😁)的姿态进入了中国市场。而(🕔)中(🤢)国本土的创作者们，却因(🚎)为(🕋)规则的刚性，连模仿的机会(🈲)都没有(🚷)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🕰)试(🐛)金石，测试的是审查环境(🎦)对(💿)强烈类型表达的容忍度。也(🐆)有人说(⛎)这只是市场供需关系(☔)下的(🆚)必(🧗)然选择。春节档大招放完了(🐦)就没了，得靠引进片来填补(😪)空(🆒)档。

两(😮)种说法都有道理，但或(🍆)许我们(🔴)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎆)这(💵)件事，正好是一个完美的(🙄)闪(💄)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐳)去一年(🖇)经历了什么？春节档爆发(🍕)，然(🍂)后是长达几个月的断层(🥧)，票(🎨)房低于五千万的冷淡日增(🧒)多，大量(🎓)中小成本影片上映即(🌆)消失(🆗)，影(🎟)院经理在非档期面对空荡(🌕)的影厅一筹莫展。整个行业(🏿)弥(🕑)漫着(🍾)一种封闭、孤立、不(🚯)确定性(🍺)的氛围。

这和杰克的处境有(👨)什(⛵)么区别？

一个曾经繁荣(🎎)的(🕛)市场，被困在某种结构性的(📰)困境里(🔸)。头部效应越来越明显，资源(💋)疯(🤙)狂涌向极少数项目，中腰(😞)部(🕗)空间塌陷。大家都在等待下(㊗)一个大(😟)档期的到来，就像等待(🏪)封山(🔤)期(🤙)结束一样。

而在这个等待的(🎾)过程中，有些人可能已经开(👛)始(🏚)看到(🕯)不存在的东西了。

这不(👤)是危言(🤛)耸听，电影行业的从业者们(🦊)这(🖇)两年的焦虑是真实存在(👊)的(🖖)。撤档潮、片荒、融资遇冷(👥)、项目(🔨)立项困难。好多次我跟同行(🐑)交(🖤)流，都听到有人怀疑，这个(💬)行(🍁)业还有没有未来，观众是不(💦)是已经(⭕)不愿意走进电影院了(📝)。

这种(🚀)集(🔖)体性的焦虑，和杰克坐在空(❕)荡荡的大厅里敲打字机时(🤟)的(💲)状态(💮)，本质上是一样的。

所以(🆓)《闪灵》来(🧤)得正是时候。

不仅仅因为它(🧠)是(🕰)一部恐怖片，能够填补市(👓)场(❗)上恐怖类型的空白，更因为(🕳)因为它(👔)讲的那个故事，关于一个人(🐱)如(⏸)何在封闭环境中逐渐失(🥚)去(👙)理智，和此刻中国电影市场(🔯)正在经(🐙)历的某种状态，形成了(🙀)一种(🖖)奇(🛃)妙的共振。

我们害怕什么？(🌁)不是鬼。

我们害怕的是被困(🚾)住(👙)的感(👂)觉，无论怎么努力都找(🤓)不到出(🔀)路的绝望，在等待中慢慢消(🎇)耗(👬)掉所有的意志和信心，看(🐼)着(🐀)空白的屏幕却写不出一个(📊)字的焦(🈶)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🤼)，是(👋)因为它触及了这些普遍(💄)性(🎸)的恐惧。它用一个酒店里的(🎚)故事，讲(🐪)了所有人都可能经历(👻)的精(🌡)神(✒)困境。

四十五年过去了，杰克(🎈)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👰)瓦(🐊)尔已(💧)经去世，库布里克早在(🍓)1999年就离(📙)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤯)讲(🚐)的那种恐惧，是跨越时代(😷)的(🛷)。

让它来吧。