前两天，华纳官微偷偷卖了(🐁)个关子(➖)，明眼的影迷一看就(🤦)懂，奔走(🏼)相(➕)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📩)利·(🛥)库(🈚)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍞)于要在(🥂)内地院线上映。

经典(😈)是(🍩)经典(🈶)，好(🎋)看也是真好看，但毕(🌬)竟是四(🤵)十多年的老片了，怎么挑在(㊙)这(👖)时候(🗞)突然引进？

以及一(⛏)个(✈)大家更(👧)关心的问题：作为(🔀)口味不(💆)轻(📕)的恐怖片，它会被动(📟)多少(🛤)剪(🐩)刀？动完了还能看吗？

谜(🍴)底也许(🧢)就在谜面上。

对于《闪(🧜)灵》，网上(🍾)有(🔴)一种流行的解读：(🏷)它压(🔘)根(🌔)就不是一部恐怖片。

或者说(🔻)，它是一(🏳)部被伪装成恐怖片(👔)的(✌)职场(🏷)崩(🤷)溃纪录片。

男主角杰(🤖)克是个(🔉)什么人？一个失业的作家(🚰)，有(🔺)酗酒(💡)的毛病，之前还因为(👅)情(🔻)绪失控(🍸)打过自己的孩子。为(🎬)了养家(🌯)糊(🕍)口，也为了找个安静(🕙)地方(🤪)写(🛃)作，他接下了一份偏远酒店(📶)冬季管(🤬)理员的工作。工作内(🛸)容很简(💖)单(🌅)，就是在封山的几个(🏡)月里(👂)看(🎲)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🛸)行。

听起(🗨)来有点耳熟，一个中(🛳)年(🅰)人，职(🕶)业(🍝)不顺，经济紧张，带着(🖊)老婆孩(🔒)子搬到一个与世隔绝的地(🥊)方(🅾)，指望(🦌)着能东山再起。

然后(⏪)他(🎟)疯了。

库(🛢)布里克在接受采访(🏑)时做过(🤸)解(😴)读，大意是人的性格(🙃)本身(🤵)就(🔡)有问题的一面，恐怖故事能(🆘)做的事(🏈)情，就是让我们看见(🧐)无意识(🎖)的(✴)黑暗，而不用真的去(🔑)面对(🕛)它(🐚)。这话说得很含蓄，但如果你(🦐)把《闪灵(📭)》当成一个职场故事(💈)来(📻)看，一(😃)切(⛳)就清楚多了。

杰克根(🤓)本没有(👴)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🧐)望(❗)酒店(⬛)那个巨大、空旷的(⚪)空(💇)间，宛如(⏩)一个迷宫。库布里克(👲)故意把(🌙)酒(😡)店的内部结构设计得不(😲)合(🐬)逻辑，走廊通向不可能的地(⚡)方，窗户(🕥)开在不该有窗户的(🈂)位置。很(🌍)多(😏)人分析这些细节，说(👧)这是(🎸)为(❌)了制造不安感，但还有一种(🦑)解释，说(🏿)这个空间本身就是(😈)假(👹)的，它(🔅)是(🤡)一个精心设计的、(💮)让人逐(👩)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🚚)每(⏹)天做(⏸)的事情是什么？坐(🏻)在(🧠)打字机(🕙)前，对着空白的纸发(😋)呆。他写(🥕)了(🌛)几个月，写出来的全是同(🔈)一(📳)句话：只工作不玩耍，聪明(🍧)的杰克(🐐)变傻瓜。

这是一个被(📬)工作榨(🤠)干(⭕)的人的精神状态。

你(🔑)可能(🍚)会(🏪)说，不对啊，电影里明明有鬼(🛺)，那对双(🔺)胞胎女孩，237号房间里(📁)的(🏿)女人(💡)，血(👾)从电梯里涌出来，杰(😬)克跟鬼(💢)魂把酒言欢，这些难道不是(🌮)超(🙂)自然(🕐)元素吗？

是的，但问(🏨)题(🙉)在于，库(📘)布里克从来没有明(💌)确告诉(🏃)你(🍵)这些东西是真的。

他和原(💩)著(👑)作者斯蒂芬·金最大的分(🌼)歧就在(💋)这里。小说里，酒店闹(🔴)鬼是板(🔹)上(🈂)钉钉的事实，但库布(⏯)里克(🎽)电(📥)影里所有的超自然现象，都(🐔)可以被(🐇)解释成杰克的幻觉(😂)。杰(🚁)克每(⛔)次(🔊)看到鬼魂的时候，画(🏢)面里都(📹)有一面镜子，他看似在和鬼(🆓)说(🚞)话，其(❣)实在和镜子里的自(🕑)己(🈚)说话。

这(🐫)是库布里克的狡猾(🎢)之处，他(🤗)拍(👍)了一部可以被当成鬼片(😑)看(🏺)的电影，但骨子里讲的是一(🕳)个人如(📢)何在封闭、孤立、(🐀)高压的(➖)环(💒)境下一步步走向崩(🚓)溃，鬼(🅿)只(🦁)是这种崩溃的外化形式。

斯(✔)蒂芬·(🌦)金为此很不爽，他公(😞)开(😷)批评(😧)过(🏔)这部电影，说库布里(🐰)克弱化(🙈)了角色的挣扎和人性质感(🧣)。他(🚖)写的(🏁)是一个好人被邪恶(🚪)力(🍀)量侵蚀(🏼)的悲剧，被库布里克(🔠)拍成了(🔄)一(💒)个本来就有问题的人最(🏙)终(🎴)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎫)要，重要(🍺)的是，库布里克版本(❇)的《闪灵(🕠)》之(🚥)所以能成为经典，是(🖇)因为(🔷)它(🍞)触及了一个比鬼魂更可怕(🤢)的东西(🤒)：人在极端环境下(🅾)的(📡)脆弱(🥖)性(📩)。

不管相不相信有鬼(🤯)，你都没(🍶)法否认，人是可以被逼疯的(😬)。

这(❔)就是(😢)为什么《闪灵》直到今(🤳)天(🌥)看起来(🦒)依然很吓人，它讲的(🐢)不是那(🏗)种(🐙)公式化的闹鬼故事，是关(😢)于(🛁)人的处境。而人的处境，四十(📲)五年来(🚬)并没有变得更好。

很(👌)多人在(🧣)讨(🔲)论《闪灵》引进会不会(🚠)被删(🍤)减(🌼)，删减多少。这些担心有道理(💖)。

但如果(🌤)你接受我前面说的(🏔)那(😯)种解(🕦)读(😊)，这些删减可能反而(🕚)不会伤(🎐)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🥕)恐(👫)怖的(🌎)部分不是那些视觉(🍡)刺(⛩)激，而是(📸)杰克·尼科尔森的(🖍)表演。他(🚽)坐(🔲)在空荡荡的大厅里对着(📳)空(🔎)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌄)睛里闪(🗺)过的那一丝凶光，还(😤)有他拿(👿)着(📤)斧头追杀家人时脸(⤴)上那(🕰)种(🍜)亢奋和快乐交织的表情。

这(🈵)些东西(㊗)删不掉，因为它们不(💃)血(🌚)腥，不(🎥)暴(🎆)力，不色情，而且更真(🌖)实。

库布(📃)里克在拍这部电影的时候(🦕)折(🚛)磨了(🗂)演员们整整一年，把(🤾)扮(🐃)演妻子(👼)温迪的谢莉·杜瓦(🥄)尔逼到(🏡)了(🎈)精神崩溃的边缘，同一个(🌎)镜(🦂)头拍几十遍上百遍，不停地(🐿)否定，不(🥏)停地重来。有人说这(🥎)是导演(🚖)的(📭)暴行，但也有人说，正(🖼)是这(🦇)种(💪)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🤐)这个角(🕦)色如此令人信服。

温(😠)迪(🧡)发现(🐵)杰(🏆)克写了几百页同一(🐜)句话时(🐹)脸上的表情，那已经不只是(👄)一(👐)个演(🈂)员在表演惊恐，更是(🌦)一(⏩)个真实(🧞)的人在极限体验时(🈺)的反应(🔐)。

《闪(🎺)灵》之所以让人毛骨悚然(🌧)，在(🗣)于它模糊了戏和真的边(🔠)界(✍)。

说到这(🍻)里，不得不提一个有(👎)点讽刺(🤦)的(🧟)事情。

中国观众盼了(🏵)四十(🍐)五(😶)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🍕)中国的(⛵)电影创作者们，已经(🛹)在(😗)一个(💤)类(🌻)似瞭望酒店的环境(💃)里困了(🍪)很多年了。

国产恐怖片的现(🛬)状(🌥)大家(🏪)都知道：不能有鬼(🗞)。鬼(🕐)到最后(🎭)必须被解释成梦境(🍅)、幻觉(🗾)或(🤠)者精神疾病，所有的超自(🐨)然(🤕)现象都要有一个说得过(🧗)去(📹)的解释，否则别想见观众。

这(🤪)个规定(🎐)的出发点可能是好的(👖)，但它(🐩)的(🏗)实际效果是，国产恐怖片被(⛺)迫走进了一条死胡同。你要(🍼)吓(🚛)人，但(🍁)又不能真的吓人。前面(🎗)拼命地(🏟)讲一个关于未知和恐惧的(🍓)故(🙁)事，到了结尾又必须告诉(🏚)观(🦅)众，没什么未知的，一切都可(🚎)以解释(💅)。听着就很荒诞。

而就像前面(💩)说(🦆)的，《闪灵》误打误撞地符合(🔬)了(🦋)这个标准。

库布里克从来没(🧘)有明确(🌞)说酒店里有鬼，只是展(🗳)示了(⏯)一(🎧)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎇)的世界。你完全可以把整部(🔦)电(👡)影解(🥊)读成一个关于精神疾(🍳)病的案(🌃)例研究：杰克有酗酒史，有(👘)暴(🛵)力史，有创作焦虑，被隔离(🏩)在(🗼)极端环境里好几个月，他出(🥔)现幻觉(👾)太正常了。

库布里克的高明(😽)之(🏃)处是保持了模糊性，他没(🥖)有(📞)告诉你答案，一切丢给你自(🍢)己去判(🉑)断。

这种模糊性在当下(😊)的审(⚫)查(👅)环境里是不被允许的，你必(👞)须给一个明确的解释。要么(🛹)有(😇)鬼，要(⭐)么没鬼。要么是真的，要(🎸)么是假(🌼)的。灰色地带不被容忍。

所以(🖐)国(😻)产恐怖片永远拍不出《闪(🙆)灵(😊)》，不是因为我们没有好导演(🚺)，或者观(🐶)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚦)种(🍋)让人在看完电影之后还(🕎)要(💊)争论好几十年、到底有没(📰)有鬼、(🏈)到底发生了什么的创(🖼)作空(💝)间(🔎)，根本就不存在。

这确实很讽(🐹)刺，一部四十五年前的美国(👢)电(🥎)影，以(📝)一种半合规的姿态进(📳)入了中(🧒)国市场。而中国本土的创作(⛲)者(👕)们，却因为规则的刚性，连(💗)模(💉)仿的机会都没有。

有人说《闪(🅱)灵》的引(🌪)进是一块试金石，测试的是(🦂)审(🥄)查环境对强烈类型表达(🥈)的(🥂)容忍度。也有人说这只是市(🌞)场供需(🍅)关系下的必然选择。春(👷)节档(➿)大(🌓)招放完了就没了，得靠引进(🥃)片来填补空档。

两种说法都(💞)有(👩)道理(🥎)，但或许我们也可以跳(🏛)出来看(🏵)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🖇)个(🥀)完美的闪灵式隐喻。

中国(🔢)电(😹)影市场过去一年经历了什(🕹)么？春(🅾)节档爆发，然后是长达几个(⛺)月(🐶)的断层，票房低于五千万(⤴)的(🍗)冷淡日增多，大量中小成本(🚐)影片上(🏜)映即消失，影院经理在(⏪)非档(🚸)期(🌰)面对空荡的影厅一筹莫展(👰)。整个行业弥漫着一种封闭(💗)、(💁)孤立(🗄)、不确定性的氛围。

这(📕)和杰克(🚬)的处境有什么区别？

一个(🚈)曾(🔪)经繁荣的市场，被困在某(💐)种(📄)结构性的困境里。头部效应(🆕)越来越(🧓)明显，资源疯狂涌向极少数(🤶)项(✝)目，中腰部空间塌陷。大家(⛸)都(😬)在等待下一个大档期的到(🔶)来，就像(🈸)等待封山期结束一样(🐔)。

而在(😫)这(💠)个等待的过程中，有些人可(🛣)能已经开始看到不存在的(👶)东(💸)西了(🌒)。

这不是危言耸听，电影(👤)行业的(📉)从业者们这两年的焦虑是(🥌)真(🎉)实存在的。撤档潮、片荒(🏥)、(🏹)融资遇冷、项目立项困难(🛄)。好多次(🗾)我跟同行交流，都听到有人(😓)怀(🥓)疑，这个行业还有没有未(💿)来(🎄)，观众是不是已经不愿意走(🎛)进电影(💋)院了。

这种集体性的焦(😈)虑，和(😓)杰(🐏)克坐在空荡荡的大厅里敲(⭕)打字机时的状态，本质上是(🌛)一(🏋)样的(🚙)。

所以《闪灵》来得正是时(🏮)候。

不仅(🥏)仅因为它是一部恐怖片，能(🔨)够(🤠)填补市场上恐怖类型的(🖍)空(🛀)白，更因为因为它讲的那个(🐱)故事，关(🦎)于一个人如何在封闭环境(😆)中(🔧)逐渐失去理智，和此刻中(😖)国(🎠)电影市场正在经历的某种(😟)状态，形(🐟)成了一种奇妙的共振(🧙)。

我们(👌)害(💏)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔻)的是被困住的感觉，无论怎(💮)么(⏹)努力(😒)都找不到出路的绝望(🌇)，在等待(🚹)中慢慢消耗掉所有的意志(🚽)和(🍚)信心，看着空白的屏幕却(💼)写(🤮)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛰)所以能(🏴)成为经典，是因为它触及了(🚡)这(🛂)些普遍性的恐惧。它用一(💖)个(🚲)酒店里的故事，讲了所有人(🤒)都可能(🛏)经历的精神困境。

四十(💙)五年(🛎)过(⬜)去了，杰克·尼科尔森老了(📟)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚴)布(📋)里克(😘)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌂)》依然耐(🎹)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥀)跨(📰)越时代的。

让它来吧。