文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(⤵)努(😡)埃(🍽)尔(🙃)·(🖖)德·奥利维拉

（本文(🕌)由(😠)Gemini AI翻(🌺)译(✈)，再经过了人工的逐句(🌛)校(🆗)对(🎁)与(🌊)润色，并添加了一些必(🙇)要(🥇)的(🐦)注(🙍)释(🖇)。由于并未找到法语(🏒)原(🎞)文(👀)，本(🏍)文(🎚)翻译同时比照了西班(🏖)牙(🔝)语(🏉)和(😔)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🌨)，曼(😅)努(🐸)埃(🤠)尔·德·奥利维拉的(👻)《亚(🐅)伯(🕑)拉(🕳)罕(🧟)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(⛲)·(🏊)戈(❗)达(🗻)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🚫)几(🐙)乎(🛒)同(🧚)时在巴黎的银幕上映(👢)。借(🙏)此(♐)契(🕙)机(😍)，戈达尔提议与奥利维(❣)拉(💞)会(😡)面(🏥)，旨在就这两部影片展(🎃)开(🛌)一(🆒)场(🐺)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🎂)-吕(👞)克(🎪)·(🏁)戈(😯)达尔：没问题，巨大(🍼)的(💏)声(🎍)响(🧒)是(🕤)我对公众做出的唯一(🍑)妥(🥝)协(🐷)。您(🚂)知道儒勒·列纳尔（(🚞)Jules Renard）(🔅)对(💓)“批(🐁)评”的定义吗？“批评就(🕸)像(🤞)溃(💽)败(🧠)军(📈)队里的士兵，他开了小(🔜)差(🧓)，投(😁)奔(🔙)了敌营。谁是敌人？是(🐑)公(🏑)众(🌡)。”

曼(👏)努埃尔·德·奥利维(🛠)拉(🦂)：(㊙)那(🥅)您(🌒)呢，您知道伯格曼是怎(⏱)么(😐)评(➖)价(🌓)影评人的吗？“某些影(🚂)评(🌤)人(🦈)在(🈹)我看来就像是在试图(🥃)教(🍕)我(🌥)们(🏁)如(🤶)何奔跑的瘸子。”

让-吕(🛤)克(🐱)·(🐮)戈(🐂)达(🌪)尔：我请求让我以评(🍘)论(🔹)家(📉)的(🖐)身份展开这次对话。与(👘)其(🗽)扮(🏭)演(🐸)“作者”，我更愿意去见某(🐥)个(🥄)人(⬅)，谈(🍱)论(😇)他的电影，或许偶尔也(🍔)让(🗻)那(🏑)个(♟)人谈谈我的电影。如果(🛀)这(😲)能(✳)从(📐)宣传角度对两部影片(💚)有(🧠)所(🌞)助(🔦)益(🔕)，那我们就这么做吧。电(🔘)影(🌳)是(⛪)对(👓)现实的一种批判，从这(👆)个(⌛)角(🦖)度(🥈)看，我是非常传统的；(🧚)而(🔐)且(⤴)作(🏸)为(🐌)一名用法语拍摄的(😔)电(🚓)影(➕)人(🌉)，我(🌽)始终带有对电影的批(⛑)判(🔮)态(🗼)度(📷)。一直以来，法国的伟大(🐕)之(🔓)处(🍇)之(🎴)一在于拥有批判性的(🥁)视(☝)点(💾)，即(🚙)便(📀)这个国家对此一无所(💤)知(🔁)。从(📳)狄(🐊)德罗[1]开始，所有的艺术(🍍)评(🏕)论(📙)家(🐔)都是法国人，经过波德(❄)莱(🏞)尔(🎇)[2]、(🐓)埃(📘)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🐮)就(📘)是(🕟)说(🦆)，无论是不是作家，他们(🕍)都(🍍)是(🔦)有(🔐)“风格”（style）的人。糟糕的(📔)评(👛)论(🗒)家(🗂)没(📟)有风格。美国只有两(📘)个(🍅)影(🏮)评(⏫)人(🚾)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🔐)和(🕔)（(👵)长(🤰)久以来被忽视的）来(🌪)自(🌱)圣(🌵)地(😛)亚哥的曼尼·法伯（(🐩)Manny Farber）(🤱)。既(🖲)然(🐀)我(⏫)们的电影同时上映，我(🤴)想(📺)提(⛽)出(🌓)第一个问题：我们要(🍺)如(🧘)何(📆)理(😺)解“上映”（sortir）一部电影(🌀)[5]？(🏀)为(🔕)什(🛤)么(🐲)要让电影“上映”？我们(⏱)在(🥅)让(🔱)它(😏)们“进入”这里或那里时(🈯)遇(🏬)到(✈)了(💏)很多困难，然后还有些(🏤)人(🐕)没(🗜)做(💖)什(🦊)么大事，但无论如何(🕎)，他(🚟)们(🕟)还(☝)是(🍡)做了必要的事来把它(👢)们(⏭)“推(🤸)出(🐠)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(😭)·(♟)奥(🚸)利(🎱)维拉：在葡萄牙语里(🕙)我(🥔)们(👖)不(🚰)用(🦗)同一个词，因此也就没(😧)有(🧑)这(💹)种(🕙)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🧛)电(🍴)影(🐜)出(🌗)去/上映）。不过，这是个(🗃)困(🧜)扰(🌁)我(🥌)的(🥓)问题。我之所以感到困(⏮)扰(💶)，是(🔗)因(🔰)为对我来说，必须先展(📬)示(😫)电(🕓)影(👐)，然而，在针对电影的评(♒)论(🐥)完(🌐)成(👬)之(🧣)前，电影并未完成。一(🚔)个(🌗)好(🥪)的(🚣)、(🔪)聪明的、专注的、敏(🎪)感(🎅)的(✈)评(🧔)论家，是观众的代表，他(📇)去(🛏)寻(👱)找(🙁)那部在我看来——即(🆒)便(💜)我(👷)已(🔫)经(🆑)拍完了——尚不存在(🔞)的(🕢)电(🎑)影(💕)，他要去完成它。观影者(😶)与(🐍)银(🔇)幕(🖊)之间的动态关系实际(🏆)上(⚪)是(📬)至(🗓)关(♒)重要的，它是电影的一(㊙)部(🚹)分(📩)。我(🔇)说的是观影者（espectador），不(🍦)是(⌛)观(🐸)众(🎯)（público）[6]。观众，是某种抽(😯)象(㊗)的(🕶)东(🃏)西(🏥)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🔝)尔(🎅)：观众是现存的观影者，是(🌻)被(📏)商业化了的观影者，是买了(⏸)票(🕟)的观影者，他变成了观众。然而(🧟)，他(🆑)身上仍有一部分保留着观(💀)影(📞)者的特质，就像读者一样。如(🕝)果(🍺)我们谈论的是一部电影，我(🧚)们(🖲)会(🖋)说观影者是剧本，而观众则(🥩)是(♌)观影者的实现（realización），是他(👪)的(👌)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(💏)会(🤒)问(🌘)自己：如果电影没人看—(🎍)—(🔛)我的许多电影都没人看，或(🏦)者(🆒)被误读，甚至连我自己也…(⏩)…(🦁)我想我们是为了一两个人拍(🤺)电(🍻)影的。

曼努埃尔·德·奥利(☕)维(📰)拉：但这就足够了。

让-吕克(👢)·(🧢)戈达尔：当然。但我还是想(🏘)回(😶)到(😋)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🐸)仅(😸)是文字游戏。应该有一些小(🕥)词(🗣)典，告诉我们每种语言中电(📀)影(🧦)的(🚅)技术术语。例如，我们在影院(🏐)看(🕙)到的电影拷贝，带有图像和(🐊)声(💲)音的拷贝，在法语中被称为(🐇)“标(⛴)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(📁)奥(🐛)利维拉：葡萄牙语也是，标(🤸)准(🙉)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🐙)戈(👦)达尔：英语里叫“声画合成(😭)拷(🗳)贝(🙇)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(❓)”（(🤡)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🔗)，因(📱)为例如俄国人对纪录片和(🚣)剧(📇)情(🛑)片的区分就与我们不同。他(🕛)们(🏜)把有演员的电影称为“扮演(📀)的(🔄)电影”，而纪录片——不一定(📰)没(📇)有演员——被称为“非扮演的(👫)电(🌮)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🏰)身(🐵)：对美国人来说，它没什么(🌄)大(😦)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🔥)照(😰)片(🐌)。他们甚至没有一个词来指(🚴)代(🖕)电视，他们突然变得非常商(⛪)业(♉)化，他们说“network”（网络）。如果我(🐖)们(🧚)对(🔇)语言如此不加注意，那么当(🔏)人(⚡)们说一部电影“上映/出去”时(🎷)，我(🐙)们会产生一种错觉：是某(🐒)种(🐺)东西真的出去了，还是我们把(🌜)它(💀)弄出去了？

曼努埃尔·德(📜)·(🔥)奥利维拉：我会用“出来/出(🌳)生(🥏)”（sair）这个词，就像说“和一个(🛠)女(👗)人(👴)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(♓)中(🥋)这意味着“带她去床上”。

让-吕(💁)克(😬)·戈达尔：如今，对于好电(🛠)影(🈷)来(🕴)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🍖)个(😇)“出口在这边”的指示，这是一(🔀)种(🍪)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🎆)·(🕐)德·奥利维拉：我们的电影(👵)也(🎚)变成了电影节电影。电影节(🏐)的(🏀)作用是向多样化的公众展(👍)示(🥂)电影的多样性。它是不同电(📬)影(📣)人(🥂)、国家、习俗的一种对照(🥙)。仅(😦)此而已，但这也不算太坏。

让(🛶)-吕(🚧)克·戈达尔：我想您描述(🧣)的(🌼)是(😦)一个过去的时代，而我见证(🐊)了(🕌)它的终结。我以为那是开始(😕)，其(🔱)实那是终结。那是一个电影(🌼)节(🐏)确(💢)实能帮助人们相遇、讨论(🌗)电(👂)影、讨论任何想讨论之事(🏟)的(🐂)时代。一切都变了，电影也变(🎥)了(🚎)。现在，电影人抱怨他们的孤(🚓)独(🎛)，但(🍬)他们不再交谈，不再讨论，这(🎚)是(🏆)他们的错。今天，电影节越来(🌏)越(💿)多。无论是强者还是弱者，每(㊗)个(🌾)人(🔝)都在各自利用自己能利用(🧢)的(💺)东西。但在我看来，总体而言(🎿)，举(🎩)办电影节是为了延续一种(🎉)对(💓)媒(⛳)体或电视而言很重要的“电(🐡)影(🤭)观念”，一种关于电影神话的(🎓)观(🛺)念，这种神话曼努埃尔（指(🍲)奥(⬆)利维拉——编者注）经历(⭕)了(🏃)一(🙆)整个世纪，而我只经历了后(🥚)三(🦄)分之二。也许您能感觉到20年(🚼)代(🥪)（那时没有电影节）与今(📗)天(👒)之(🥃)间的差异？

曼努埃尔·德(🤩)·(🥤)奥利维拉：新现象是电影(🔎)资(🥍)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🕕)为(🍻)那(⛪)早就存在，而是因为有越来(🍴)越(🔰)多的观众——比如在里斯(🌜)本(💪)——去资料馆看那些没进(🤕)院(🉑)线的电影。这很有趣，因为你(☔)必(💖)须(🕥)真的热爱电影才会去电影(🗃)俱(🐦)乐部或资料馆看片……

让(📼)-吕(🗝)克·戈达尔：关于相遇与(🥃)对(🧥)话(🐣)的故事……这就是我想对(⛵)您(📡)说的：作为评论家，我不指(⛩)望(😓)别人对我说好话，我不想人(🍺)们(📅)对(⏹)我说或写：“您的电影太残(🐋)暴(🚕)了，太棒了，太天才了，太非凡(🖍)了(👔)！”那时我会问他们：“好吧，那(🔃)到(😑)底哪里非凡？”他们回答：(🛥)“啊(💺)！噢(❄)！”，他们甚至没有词汇，只是重(👪)复(💮)：“它是非凡的！”然而如果他(👽)们(🎓)对我说这真的很丑，这里有(🍇)错(⤵)误(🖌)，那我就会想，或许对话是可(🌻)能(🗿)的：你能告诉我有错误的(🤥)都(🌸)在哪里吗？这证明了今天(🍷)的(🍽)评(📖)论家不再想交谈，而电影人(✈)也(⛳)不想被批评。而我，作为一个(🍑)评(💗)论家出身的人，我只需要别(💳)人(🔒)告诉我：这行不通。您是否(👈)感(🌆)觉(👜)到需要别人告诉您这不好(🏟)？(🎫)这会困扰您吗？因为我对(🏼)您(🚂)电影中行不通的地方有些(🍲)话(🗽)要(🔤)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🍁)尔(🦖)·德·奥利维拉：“当我拿(📀)自(🍠)己与人相较，我会感到骄傲(🎀)；(🕋)当(🕕)别人来评价我，我会感到谦(🦂)卑(🏄)。”这是您电影里的一句话，非(🎦)常(🎱)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🚓)圣(🧥)人说的，或者是诚实的人说(😗)的(🍮)。

曼(👝)努埃尔·德·奥利维拉：(🙉)我(🏴)是个悲观主义者。当有人告(⛸)诉(⬆)我我的电影里有什么行不(🕸)通(🐔)时(💻)，我会受影响。不过，我想我已(👀)经(👴)麻木很久了。但这取决于他(😆)们(🙎)触碰哪里。如果我拳头上有(🥟)个(🦍)伤(🤓)口，但有人碰了碰我的二头(✴)肌(👡)，我就会没什么感觉。但如果(🎡)那(📸)个人把手指戳进伤口里，那(🕷)我(🎰)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🐆)：(🍑)必(⏬)须懂得区分什么是好的，什(🚨)么(⏸)是坏的。这不仅仅是说出我(🔲)们(🦑)的感受，而是对电影进行技(😵)术(🔟)性(👖)或科学性的批评。只有新浪(👜)潮(⛰)这么做过。以前谁会说：这(🚸)个(🐘)移动镜头是好的，我们觉得(😯)它(🧢)好(🎧)是因为这个，相对于另一个(😢)我(🌔)们觉得坏的镜头而言？或(🥙)者(🎽)：这段对白是好的，相比之(🤠)下(😛)那段对白是坏的。今天，这完(💯)全(😳)丢(💮)失了。“作者”的概念变得如此(🔗)重(👍)要，以至于连副导演都不敢(🥟)对(❤)你说。唯一有时敢说的人，唯(🐤)一(🌩)我(💅)能与之维持一种奇怪的艺(🐼)术(🗞)关系的人，是制片人。因为制(🏑)片(🌄)人投了钱，或者至少他拿别(🎒)人(🎺)的(🔺)钱去冒险，所以以这种风险(🤝)的(🍛)名义，他敢对我说：“让-吕克(🗯)，这(🎢)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🗡)我(💮)思考。至少，这提供了一种反(✈)思(✍)的(🐐)可能性，让我能更好地站稳(💦)脚(🐋)跟。如果说今天的科学家如(🕍)此(🐼)强大，那是因为他们是唯一(😫)还(🌽)在(🅿)互相批评的人。一位天文学(🤤)家(👙)说：“我看到了月食，我把它(🗓)拍(🥉)下来了。”另一位说：“给我看(💡)看(🥖)。”他(🏕)看了之后断言：“但这明明(🍖)是(😏)月亮！你说什么月食？”另一(📰)位(😥)说：“啊，是啊……”；他很恼(⏱)火(💙)，但他会重新开始。在艺术中(💷)，在(💗)艺(📜)术批评中，例如波德莱尔和(🛡)德(🕡)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🐗)样(🗓)的对抗时刻。否则，就无法前(🌄)进(🆖)。这(🤜)是我唯一需要的：批评。但(🏤)我(🚓)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🚄)德(🐔)·奥利维拉：我需要的更(🙊)多(⛷)是(👿)拍电影的手段。我永远不知(🐛)道(📦)电影会变成什么样。我有分(🙎)镜(🍫)脚本（découpage），我有演员，我有(💃)布(🗓)景，但我从未拥有电影。在拍(🏇)摄(🆘)期(📧)间，“执导工作”（realización）在时时(🏐)刻(🐽)刻地改变着那团“星云”的整(👐)体(🚂)构造。具体的东西只有在我(🏯)看(🔔)样(📘)片（rushes）的那一刻才会出现(📻)。我(🍙)讨厌看样片，我总是感到绝(🚘)望(🍢)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🥒)们(🖌)都(🍬)是这样。只有希区柯克在看(😜)样(🐤)片时是高兴的。所以，作为评(🏨)论(🐰)家，这就是我想对您的电影(🛌)说(👞)的话：起初我随着电影（(🔸)指(🧟)《亚(👍)伯拉罕山谷》——译者注）(👢)行(🎣)进，但在某一刻我跳脱了出(🏽)来(😽)，开始思考别的事情。我想：(👹)啊(👳)，这(💕)里没那么好了，然后，与此同(👔)时(🧘)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🔎)n）(♊)，想着牛顿。后来我醒了，回到(😤)了(🚗)自(👥)我意识当中，而就在那一刻(⚾)，电(➖)影里有人说出了“引力”这个(🏞)词(🍁)。于是我对自己说：最终，这(🗯)部(👔)电影是好的，我必须重看一(👄)遍(😔)。

曼(🐙)努埃尔·德·奥利维拉：(📣)的(🍘)确，这就是电影的主题：引(🎟)力(🔳)与万有引力定律。

让-吕克·(🖱)戈(🚚)达(🍳)尔：从更科学、更技术的(📞)角(💟)度来看，如果我是您电影的(🔮)副(💍)导演，我会对您说：“您确定(🕒)吗(💂)，或(⏩)者您能更好地向我解释一(🌐)下(🏂)，以便我能帮助您，为什么您(🙈)选(🍛)择这位女演员来演年轻时(🎢)的(🥊)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🥛)玛(💁)却(🐀)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🔲)如(🤕)此不同？这是故意的吗？(👤)”这(💆)便是我的批评：第二位女(🤗)演(😝)员(🥥)不如第一位，或者至少，当第(🥎)二(🥣)位女演员出现时，电影下坠(🐟)了(🍟)，这就是引力。然后它又升起(🤙)来(🐃)了(💃)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐔)：(🌝)答案很简单：起初，我是为(🚴)第(💆)二位女演员莱奥诺·西尔(🌘)韦(🐺)拉写的这部电影。这个女人(🉑)当(⛵)时(🏌)处于危机和抑郁状态。我的(🎳)制(💎)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🎦)图(🌲)说服我不要选她。在我改编(🌱)的(👦)那(🌸)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🐊)易(🤭)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🌍)句(🕠)非常美的话，说艾玛的头发(🦋)“像(🐕)一(🐮)滩黑墨水一样落在她毛衣(🎼)的(🈲)背上”。为了拍摄这句话，我要(🖋)求(🕔)改变莱奥诺·西尔韦拉的(💫)发(🎟)色，她是金发。她对此感到很(🏤)受(🙍)伤(💵)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🥤)不(👽)找另一位女演员来演青少(📫)年(🧚)的艾玛。这就是对您技术性(😝)批(🛏)评(🕹)的技术性回答。我想补充一(🚣)点(⛅)，电影总是伴随着“偶然”和运(🎯)气(🌜)。正是这些使我振奋：所有(🖱)那(🍪)些(♑)在实现过程中涌现的小事(💆)件(📫)。这是一种我不太理解的现(🉑)象(♏)，它既可能导致最坏的结果(🥒)，也(🛩)可能导致最好的结果。没有(🧙)一(🚗)部(🔨)电影是不靠运气的。它是一(🏘)种(🚫)创造，一部电影是一个人的(🕡)构(🈁)想，很难进入其中。

让-吕克·(🚑)戈(🐁)达(👺)尔：创造可以被准备吗？(✋)

曼(🌌)努埃尔·德·奥利维拉：(🏅)可(⛓)以准备，但不能修复（reparada）。就(🌅)像(👄)生(🏜)活。事物就在那里，等着我们(🕒)去(📅)拍摄。您想修复什么？饥饿(🍌)、(🕉)在非洲死去的孩子，是的，这(🚟)很(🍰)重要，值得修复，需要尽可能(🌮)广(🔹)泛(🤓)的公众。但一部电影不是，它(🚥)是(🔑)一团巨大的混乱，我因此在(⏲)我(⬆)自己面前感到渺小。话虽如(👤)此(🍄)，我(😘)接受您关于您“离开”我的电(📑)影(⏺)又“回来”的批评：必须非常(⛔)敏(🏁)感才能进出电影而不迷失(📢)。的(🥙)确(💄)，这就是引力定律。

让-吕克·(👑)戈(👧)达尔：我非常谦虚地认为(📭)，新(😥)浪潮的人是从博物馆出发(🆓)做(♎)电影的。我们发现了电影资(📩)料(🎿)馆(🚯)。我们在那里出生。当然，我们(💵)小(🍺)时候看过卓别林，但没人会(🍸)在(🏯)四岁时说，看了《救火员》后我(🚠)要(🛶)拍(☝)电影。所以我脑子里总有一(🎹)个(🏙)参照系。因此我认为作品比(✅)人(🉑)更重要。这并非对每个人来(🤮)说(🏾)都(🍛)那么显而易见。女人的作品(💗)是(🍙)庇护男人。而男人，为了处于(🖥)相(🎬)对平等的地位，所能做的一(👨)切(💥)就是制造作品：绘画、文(👊)学(😉)或(🚘)政治、战争、失业、贸易(✂)。归(🚵)根结底，我对“人”（这里戈达(💰)尔(🎱)专指作为创作者的人——(🎼)译(🕯)者(🌁)注）不怎么感兴趣。我对曼(🗼)努(👯)埃尔·德·奥利维拉这个(💤)“人(💴)”不怎么感兴趣。如果我们住(🤧)在(🐩)同(🎗)一个城市，比邻而居，我想我(🔫)也(🦁)不会比现在更多地见到您(🖥)。当(🙃)然，见面时我们会更好地谈(🚛)论(📕)电影，但也仅此而已。如今让(🍸)我(🧔)震(🔠)惊的是，媒体对“个性”这一概(🎠)念(🍧)的开发远甚于对“人”的开发(🖖)。人(📋)在作品中，作品在人中。有些(🕒)人(🖨)不(✖)创作作品，而是创作生活，尤(🤩)其(🎊)是女人，这本身就是一件作(🍰)品(💃)。男人被迫创作作品，因为他(♐)们(🌦)通(🐕)常什么都不做。我常像布努(🍽)埃(🍈)尔那样说，电影对我来说是(🚫)最(🧕)重要的。但如果把一个孩子(💜)的(💾)生命和一部电影的上映放(⏫)在(✝)一(🔋)起权衡，我不会犹豫一秒钟(📬)：(🔰)孩子优先于电影。

曼努埃尔(👭)·(🥕)德·奥利维拉：自然如此(🍤)。从(🎹)这(😑)个角度看，我也断言艺术没(🤛)那(🤪)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🧟)但(🐅)既然如此，如果不那么重要(🤥)，那(🥫)就(🌸)不必做了。女人们更合乎逻(🥘)辑(🈂)，她们在生活中做这事。我不(➕)确(♿)定能否如此轻易地说艺术(🏡)不(🕯)重要。尤其是今天，当艺术稀(🏅)缺(🔰)而(💦)许多孩子死去时。这是否意(💆)味(🔝)着我们让艺术活得太久，而(🚃)牺(💈)牲了孩子？

曼努埃尔·德(💴)·(🛬)奥(🧜)利维拉：艺术不是艺术家(🚸)。艺(🌿)术家，艺术家的位置，是人类(😮)的(🚜)虚荣。那种表达世界观的方(🚝)式(🚌)，说(➿)“这个，这个，这个，这个行不通(🚸)”，是(🐚)一种虚荣的发作。它是世俗(🐰)的(⬛)。艺术比艺术家更崇高、更(👠)有(👘)趣。一部电影总是比电影人(🥎)更(🥩)聪(♏)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(⌛)。导(🙎)演或艺术家走出来展示自(🦗)己(🚱)的那种方式，仅仅表明了他(🍧)的(🆗)虚(🛺)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🕠)是(🕑)孩子的态度：“看，妈妈，我画(✳)了(😵)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(💥)利(🤷)维(🥕)拉：是的，当然，但这幅画通(🔩)常(📃)也很漂亮。艺术与艺术家之(✉)间(🐛)的这种差异，也是历史与艺(🆎)术(🌉)之间的差异。历史展示了民(🍲)族(🛶)、(⏮)文明、情感、趣味的演变(🧀)。艺(🆓)术展示了这些演变中的实(🕳)体(👫)。我们都有责任，尽管作为导(🥗)演(📲)我(🥥)什么也做不了。作为导演我(😬)只(💽)能做一件事，就是拍电影。仅(👁)此(🐷)而已。然而，艺术家在创作的(🛋)那(🏡)一(🤒)刻总是对的。那是他们的虚(🏯)构(😨)，是他们的内在化。

让-吕克·(📏)戈(🤒)达尔：啊，我不这么认为，一(🏡)切(❤)都在外面。

曼努埃尔·德·(⚽)奥(😑)利(🥀)维拉：是的，在那之前（是(🕢)这(⭕)样）。但之后，一切都会进入(🙏)脑(😾)海中，然后再出来。例如，面对(😞)《悲(👌)哀(👹)于我》，我像一块海绵一样面(🈷)对(🍸)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🥧)克(😏)·戈达尔：我不确定这是(👵)个(✳)好(🐐)比喻。当然，电影有其奇观性(🔀)和(🍽)诗意的一面，这是电影的深(🙌)层(🈂)使命。但这一使命只有在最(⏩)初(🧀)进行了实验、验证和劳动(⛲)—(😙)—(🎫)我们可以称之为电影的纪(✊)录(🍳)片层面——之后才能实现(🥣)。伟(🚰)大的艺术家身上都有这一(🤲)点(♟)，您(🐉)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🎞)·(📸)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🖲)布(🏻)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🥉)鲁(📦)什(😚)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🌎)上(🐴)都有，我有时也有。以爱森斯(🤫)坦(⚾)为例，没有比爱森斯坦更抽(🏉)象(💦)、更风格家或更风格化的(🥑)人(💦)了(🎱)。然而，如果今天我们要展示(🔩)十(🕌)月革命的镜头，我们不会在(🦊)当(🌥)时的新闻片里找，新闻片使(Ⓜ)用(⛸)的(♑)是爱森斯坦关于十月革命(💋)的(🔐)影像，那完全是被调度（mise en scè(💌)ne）(💸)出来的影像。当读到弗拉哈(🌨)迪(💅)拍(🈺)摄《北方的纳努克》的相关叙(🤓)述(🔀)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🚤)给(❓)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🔃)迫(🙉)他们每天去捕鱼（即使他(🌾)们(👉)不(⚪)想去）。总之，他和他们组成(🏕)了(😔)一个电影摄制组，并变成了(😙)一(📊)位了不起的人类学家。因此(🗝)，这(🛫)里(🈁)存在着整全的纪录片层面(🤠)。在(😜)今天，这种方式——即使不(📨)能(😕)完美了解电影史，也至少对(♒)其(🔉)有(🧀)所感觉的方式——对许多(🥜)人(🏜)来说已经遗失了。必须拥有(🗽)这(🌨)种对电影史的感觉，有点像(😪)乔(🚞)伊斯，他对文学史有着深刻(🎪)的(🔌)感(🗼)觉，他知道当他写下一个句(🚿)子(🖖)时，其中有些词是在拉丁语(🍶)时(🍔)代发明的，有些是在中世纪(💹)，而(❗)他(🙆)，乔伊斯，在写下这个词的时(📿)刻(📘)，通常背负着所有的精神重(🏡)担(🕋)和他所感知到的所有过去(💃)，正(🔬)处(💬)于文学的现代，处于其成熟(💁)期(🌐)。在电影中，很快，在世界所接(📕)受(🎸)的美国影响下，部分纪录片(〽)式(📀)的工作被抛弃了。我们立刻走(🎲)向(🎐)了奇观，而这只不过是最终(🕘)的(🚪)使命，是电影的弥撒。在今天(🗝)的(🗞)电影中，人们举行弥撒，却不(🚚)进(🕘)行(🌾)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🛺)艺(🐬)术家，首先进行他们的祈祷(😜)，然(⛲)后才是弥撒，面对或多或少(🌮)忠(✡)实(🛃)的公众。美国人规范了弥撒(🖍)。对(💄)他们来说，在弥撒中重要的(🍏)是(🎗)募捐（quête）：一场成功的(🔦)弥(📲)撒就是教堂里座无虚席、募(🍭)捐(🍨)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🛶)·(🧞)德·奥利维拉：募捐（quê(😕)te）(🏣)是我下一部电影的主题。[10]

让(🦑)-吕(🖊)克(🎮)·戈达尔：我不募捐（quê(🧡)te）(🈁)，我只调查（enquête），我专注于(🎲)做(🚍)一名预审法官。我审理投诉(🌶)。批(🎓)评(📱)应该通过祈祷来表达，而不(🔗)是(🔢)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🌔)话(🔽)可说。或者只能说：“美丽的(🕌)演(🔠)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(😢)习(🍳)，就像运动员的训练、钢琴(🧞)家(📐)的音阶练习一样。当人们进(⛎)行(🎾)批评时，应当批评那些音阶(😿)以(🐌)及(🚶)这些音阶所能带来的效果(📗)。

曼(🏐)努埃尔·德·奥利维拉：(🙏)奇(🎹)观和弥撒我不感兴趣。重要(🤝)的(🔓)是(🤑)行动的欲望。您想拍电影，我(🏃)想(🏩)拍电影，就像此刻我想撒尿(🧦)一(👮)样。伯格曼说：“我拍电影的(🏬)方(🍟)式就像某些英国人独自去森(🕒)林(👰)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(⏪)守(🖲)夜。但每天早上他们都会刮(😟)胡(😛)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(😌)很(🆑)好(🚗)。必须反思这一点，关于欲望(🙁)。它(🤩)就在人心里，就像一个画家(🐃)画(🈹)着没人看的画，但他不会停(🐹)下(🐵)。欲(🗣)望就像独自绽放于原始森(🍙)林(🕞)中心的绝美花朵，它凝聚着(😰)对(🙎)果实的向往，为了自己，也依(🚥)靠(🗒)自己。如果遇到一道注视着它(🍛)、(💨)并发现它的美丽的目光，它(🕞)便(💺)会绽放光采，她的美丽会变(📓)得(🐝)引人注目、脱颖而出。但这(🍝)样(🥛)的(🚗)目光往往来得太迟，人们为(💎)了(💐)抢占土地，已经烧毁并铲平(🚉)了(🌭)森林。在您和我之间，有许多(🔥)差(⛲)异(😖)，这是幸事。语言、国家、文(🈷)化(📜)的差异。您选择了一种略带(😦)挑(🦄)衅性的电影，它破坏了叙事(🍹)的(🍵)传统秩序。您从混沌中出发寻(💨)找(🕺)，为了将无序变为有序。我也(💄)试(🎦)图将无序变为有序，虽然徒(🏢)劳(🕜)，我承认，但我仍在寻找。我想(🌸)这(🎗)就(🤙)是我们的电影的区别：我(🌚)的(🏕)电影较为接近一般意义上(🦃)的(🏐)电影，而您的电影是某种特(🕯)殊(🏊)的(⛵)电影。

让-吕克·戈达尔：我(👲)会(👑)说我们做的是同一件事，但(🏁)您(🕦)抵达了，而我尚未真正成功(🌫)过(👖)。所有人自然地遵循着科学的(🍒)图(👉)景，从混沌出发以建立某种(🏒)秩(📟)序。这“某种秩序”或多或少有(💁)些(🏹)不确定，人们也或多或少能(♟)抵(😣)达(✂)一点。有些时候我们做不到(🧣)，我(🦁)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🤼)，有(😔)一块时间被提取了出来，在(⛽)另(💒)一(💋)部电影里将会是另一块。从(🐦)一(🌉)块碎片、一张照片出发，我(🌗)为(😫)自己创造一个世界。看到您(🤾)电(😷)影的一些片段，我想到了皮亚(🚽)拉(♒)的《梵高》中的时刻，那也是我(🐱)喜(🐶)欢的。用简单的词，如内部（(📚)interior）(🙄)和外部（exterior）——尽管区分(🤭)它(🌚)们(🦊)没有太大意义，我会说皮亚(🏞)拉(🍰)在他的《梵高》中停留在外部(🙈)，但(🔂)他只谈论内部。在这个意义(🚗)上(🗄)，他(🔑)更接近维斯康蒂的传统。而(🤛)您(👻)恰恰相反。您停留在内部。但(🦓)在(🏜)电影中我们无法展示内部(💙)，只(👕)能感受它，但它依然是不可见(🚸)的(🈂)，否则它就不再是内部了。

曼(㊗)努(⭐)埃尔·德·奥利维拉：甚(😩)至(🔘)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🏾)达(🛐)尔(🧢)：当然。小时候人们说：鸡(🐗)是(🔎)由内部和外部组成的。掀开(🙍)外(🥡)部，看到内部；如果掀开内(🚿)部(📝)，就(🕧)看到了灵魂。我会说您从背(🎱)面(🤣)拍摄内部，尽管您总是从正(🌆)面(🥙)拍摄人物。考虑到这种严谨(💳)而(📑)有强度的方式，您电影中让我(👹)一(🎓)度感到困扰的，是一种幸好(🔻)还(➿)算人性化的不完美，这种不(🛸)完(🕸)美使得您有必要去拍其他(🐖)电(🍦)影(😺)。让我困扰的是没有侧面拍(👁)摄(💎)的镜头，摄影机离放映机太(🦐)近(⛴)了。摄影机并不是生来就是(🖌)要(🍃)与(🦓)放映机保持一致的。放映机(🎧)会(🏅)进行传输。就像放射科医生(🏣)拍(😻)X光片：他不满足于从正面(🈸)拍(🍡)，他也从侧面、背面、对角线(🍓)拍(♒)。然而在开始时，在放映的那(😅)一(⛔)刻，所有图像都将是平面的(👜)。当(🍴)然，我们会说这是一个图像(🕗)，但(🌱)我(🍶)们是和图像打交道的人。这(🍓)并(😟)不意味着摄影机必须一直(🌌)移(🤷)动。

这就是导致您电影中某(😯)些(📲)时(⛪)刻出现“空洞”的原因，也就是(👌)那(🐏)些观众——糟糕的观众，如(☔)今(❎)的观众——称之为“冗长”的(🌓)东(🤓)西。我不是说我抱怨电影长，甚(🗝)至(🍸)如果一开始我看到有好东(📁)西(🏂)，我会很高兴电影很长。我可(⏬)以(😧)安心地打个盹，我确信我会(💳)找(🗼)到(🐵)它们。这就是我所说的对一(🍀)部(👏)电影进行科学性的讨论。

曼(⛅)努(🦒)埃尔·德·奥利维拉：我(🍕)和(✒)您(🐈)一样，把摄影机放在我认为(👁)它(🕊)必须在的精确位置。就是这(🌅)样(📻)。为什么那里比这里好？我(👐)不(⏬)知道为什么。

让-吕克·戈达尔(🐶)：(❕)如果我们能稍微解释一下(🔭)为(💊)什么就好了。

曼努埃尔·德(⏸)·(🤰)奥利维拉：力量来自固定(🎳)性(😚)（(🙀)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(✏)的(🐴)审判》教会了我这一点。我们(🐼)也(🖤)可以称之为客观性。

让-吕克(🍙)·(🏗)戈(🛳)达尔：我有种感觉，电影人(🤒)，无(🦌)论是好是坏，都有一个想法(💨)，一(📸)种需求，然后，好吧，他们寻找(🕊)有(🔩)足够钱的人来实现这种需求(😥)。他(👥)们的工作方式就像一个人(🐜)说(🚯)：今晚我想吃肉酱意面。于(🚝)是(💣)他看看口袋里有多少钱，或(🥎)者(👈)让(🥩)妻子或朋友做肉酱意面。老(📚)实(🗡)说，我一直是反着来的。制片(😥)人(🛡)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🎶)，也(🔌)许(👑)是时候和他拍部电影了。”既(🍧)然(🐸)我们不富裕，我们接受，也许(🧘)我(🏥)们能马上拿到钱。然后，签了(🐅)合(㊙)同。再然后，必须拍这部电影，真(🏈)不(🔗)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🙅)拉(🐉)：我做的完全相反。我表现(🔕)得(🚚)好像合同早已签好一样。我(🧘)写(🐞)故(🐣)事，预测一切，然后在最后一(🤢)刻(🛑)，救星来了，那就是制片人。《亚(😈)伯(🕥)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🐩)誉(💪)》（(🤴)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(💵)跟(😴)我谈论福楼拜，当然还有《包(🕺)法(🥠)利夫人》。在法国拍摄《包法利(📵)夫(🦉)人》是不可能的，况且我还是个(🦑)葡(🗳)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🖕)在(🚢)拍他的版本。于是我想，可以(🥨)做(✴)点更有趣的事：可以问问(🐌)作(😡)家(🆚)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🏿)是(💾)否愿意基于《包法利夫人》写(🧢)一(🔭)部小说，一部我随后就会改(👜)编(🛷)的(🔣)小说。她接受了。必须等她写(🍿)完(🐙)，等它出版。在此期间，借作家(🛤)卡(🦔)米洛·卡斯特洛·布兰科(🍺)[13]逝(❤)世五周年之际，我拍了《绝望的(🚶)一(👔)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🦎)您(🕝)说：我知道这部电影将会(😲)是(😩)什么，但我不知道是否能拍(👏)成(🎂)。我(🎠)说：我知道电影会拍成，但(🈂)我(🎬)不知道会是怎样的电影。我(🌔)不(🔛)仅知道某部电影会拍，而且(🔴)我(📁)还(🈴)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🕊)我(🥞)总是害怕拍不了下一部。

曼(😁)努(🌲)埃尔·德·奥利维拉：这(❔)也(🧗)是我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🗝)：(🐅)但您对我电影的批评是什(🍻)么(📐)？就像美食评论家会说：(🚧)“这(🙎)里的肉煮过头了，这里的肉(🎺)还(🚒)是(😶)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🆔)维(🌛)拉：一部电影不仅仅是我(🚈)们(🧡)所看到的图像。图像是符号(💚)，声(🥛)音(🤹)是其他符号，词语是另外的(🏻)符(🌂)号，它们又会唤起其他符号(🏢)，引(🔫)用其他时代、书籍、电影(🧀)。如(🏩)果我们不了解这些符号及其(💒)所(🍭)召唤的东西，我们就无法理(🤹)解(🍼)电影。词语在您的电影中强(🐄)有(🏺)力，它赋予了电影力量。图像(🕷)有(📭)另(🤙)一种与词语无关的力量。这(🕷)很(🐤)美妙。但我距离完全理解您(☝)的(🆗)电影还缺了点什么。电影是(🚰)一(🏦)种(🤓)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🐷)影(📓)中的仪式，是那些在镜头间(♐)或(🍧)镜头中穿梭的人。我们并不(🌲)完(📍)全了解这种仪式的含义，我们(🤔)遗(💹)失了它们的意义。例如，在《亚(💏)伯(⛪)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🌈)们(🕰)看到女演员在婚礼当天，在(🎈)教(🥛)堂(🐗)里自己掀起了面纱。如果我(📔)们(🌒)不了解古代包办婚姻的仪(🤦)式(🚺)——要求由丈夫掀起妻子(➰)的(♋)面(🏢)纱，第一次展示她的脸，以此(🔨)确(📜)认他的幸运或不幸——我(🌶)们(⛸)就无法理解她这一举动的(🧢)放(🛠)肆。因为我的主角知道自己很(🏻)美(🥜)，她可以放肆地掀起面纱：(🤤)看(😻)我多美！如果我们不了解这(🐟)个(🚠)仪式，这场戏的意义就丢失(🤔)了(🚠)。我(🐪)错过了您电影中许多仪式(✊)的(🌠)含义。我真希望有人能在我(🧗)耳(🏾)边悄悄向我解释。您在特殊(🐆)效(💩)果(⬇)上做了很多工作，不断用声(📋)音(📶)、词语、图像进行挑衅。这(🧜)是(🤤)您的形式，是另一种形式，无(😘)所(🙆)谓好坏。您做得很好。我更喜欢(🚙)没(😭)有特殊效果的电影。我更喜(⌛)欢(🈵)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(💛)：(⚓)如果英语说得不好却去看(🌿)《哈(🚥)姆(🚾)雷特》，会失去很多东西，但我(🔇)们(🤮)依旧能分辨它是好是坏。《德(🗯)国(💟)九零》由许多仪式和晦涩的(🥥)东(🙎)西(🏘)构成。

曼努埃尔·德·奥利(😓)维(🆑)拉：是的，但即便这些符号(🐌)实(🥃)际上难以理解，但它们反倒(👒)更(🍃)清晰、更可见。我喜欢这部电(🦓)影(🎽)的地方，在于符号的清晰性(✉)与(🧓)其深刻的模糊性相并存。另(👻)一(🕢)方面，这也是我喜欢电影的(💁)原(🏿)因(🌮)：大量精彩的符号沐浴在(📂)无(🛸)需解释的光芒之中。正因如(🍩)此(🏪)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🔢)达(🍳)尔(🈴)：那么，非常感谢。

本次会面(🏵)由(⛄)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🕖)织(🚟)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(😙)。

注(🐿)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(📍)国(🤘)启蒙运动核心人物，唯物主(📿)义(👠)哲学家、文艺批评家与作(🎺)家(🗞)，百科全书派代表，代表作有(🥅)《拉(👠)摩(😓)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🕍)他(🌠)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(⏬)・(🍸)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(😱)诗(🏬)歌(🐚)先驱、现代主义文学奠基(🌺)人(♿)，兼具诗人、艺术评论家与(💬)散(🚉)文诗之祖等多重身份。他的(🕎)代(🍱)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🔺)影(🥗)响力的诗集之一。

3、埃利・(🆎)福(🛐)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(📏)、(🚇)评论家与散文家。他率先关(🎵)注(🧥)电(🌴)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🚞)塞(🎟)尚等现代艺术家的评论极(🕝)具(🚚)前瞻性，深刻影响现代艺术(🏼)批(😪)评(🔭)的发展方向。

4、安德烈・马(🚐)尔(💠)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🥦)术(❇)史学家、抵抗运动战士，还(🐡)担(🎞)任过戴高乐时期的文化部长(😛)（(🥕)1958-1969），其作品与行动深度融合(😀)了(👈)存在主义哲思与历史使命(⚾)感(🎄)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(⏪)某(✏)部(🚩)电影推出”的意思，但其核心(🔶)意(➖)义为“出去、离开”，所以戈达(👓)尔(🚭)才会玩这样一个文字游戏(🙄)。

6、(🧗)Pú(🙇)blico在葡萄牙语中既可指广义(⛳)的(📏)“公众”，也可以指“观众“，对应英(💪)语(🚹)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🐀)（(🐆)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🏅)的(🎱)领袖与核心人物，代表作有(👯)《自(👿)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(💼)莱(📚)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🐮)娜(📒)-玛(🍉)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🐃)电(✉)影导演、视频艺术家，戈达(😒)尔(💕)晚年的生活伴侣与合作者(🈸)。她(🚱)与(🤥)戈达尔共同创立制作公司(📻)，并(👞)与其联合执导了《第二号》（(🗾)1975）(😎)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🌇)品(😪)，深刻影响了戈达尔后期创作(🛂)中(🚨)私密对话与家庭影像的风(🎞)格(🤨)转向。她本人亦是一位独立(🔩)的(🍆)创作者，其作品以哲学思辨(⛪)探(⤵)索(🐊)两性关系、语言与日常的(📨)诗(🍀)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🔘)导(🍐)演、人类学家，真实电影（(🚭)Ciné(📟)ma Vé(🔏)rité）与民族志虚构电影（(👂)Ethnofiction）(🍼)的开创者，代表作有《夏日纪(🚞)事(🧢)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🏍)父(🕦)”，其跨学科实践深刻影响了纪(⏭)录(🎪)片与视觉人类学发展。

10、奥(➿)利(🕌)维拉下一部电影为《盒子》（(👵)A Caixa）(🚽)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🔭)双(🚧)关(🍭)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🍝)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(⏯)，法国国宝级演员、制片人(📹)、(🐇)导演与跨界企业家，是法国(🌜)电(🤺)影(🚜)黄金时代的标志性人物。

12、(📜)克(🍣)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🥊)新(🎅)浪潮的先驱导演之一，与特(🚀)吕(🍢)弗、戈达尔、侯麦和里维特(🍙)并(🎊)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🐻)级(🏴)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🥃)批(😉)判视角闻名。由他执导的《包(⛺)法(㊙)利(🥤)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🍾)（(🎸)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(😳)・(🎃)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📢) 19 世(🌉)纪(💺)葡萄牙最具影响力的浪漫(👡)主(💝)义小说家、剧作家与文学(🐰)评(🕶)论家。