在(🦓)所有的电影里，安(😶)东尼奥尼的(🏎)声音(🏤)是最让我痴(🛀)迷的。很想写一篇(🎧)长长(🎥)的影评，记录周六(📠)三部电影的(➿)迷人之处，但我太(🥔)累了(😤)，也没(🔒)有时间。随着(🚒)日子的流逝(⌚)，我感(📹)觉到(🚯)一种紧迫感，那是(😛)因为我逐渐(🏦)意识到并不想对(😐)影片(🦓)有一个富有洞见(🥕)的影评式分(🚞)析，只(⏩)是想简单诉(💞)说看完电影后愉(📳)悦的(🔢)激情，而时间是最(🥫)会扼(🥂)杀此类精灵的。总(🎀)之，它们应当(🙌)更潦(🍪)草地出现在(💴)我的影评里。

我该(😞)怎么(🎿)形容安东尼奥尼(🐽)电影的声音(👄)呢，不妨先谈谈其(🐡)他的(🚩)几部(🕸)片。在《奇遇》里(⏹)，我一定为小(😈)岛上(🔑)的寻(🌙)找感到过某种震(🛠)颤，乍一看，可(🌃)能会说那些天际(💝)线，那(🔢)些海平面，还有嶙(🚷)峋的石块曲(🏿)线，有(🐐)种眩晕感，它(🏦)们在构图和调度(🤖)上的(😹)确至关重要。但唯(🏜)有那(🚇)个有节拍，甚至有(✈)点儿魔性的(🆕)海浪(🏃)声陪伴，才让(🏀)我真的相信：也(🎯)许下(🛳)一秒这些人真的(😝)要掉到海浪(🔃)里头；在《夜》和《蚀(😝)》里，让(🌶)我忘(🏊)不掉的是鞋(⛸)跟踩在地面(🥄)的声(🏂)音；(🤯)《放大》最有意思，几(🚛)乎所有人都(🐓)会为结尾的是否(💦)存在(😫)说上两句，但吸引(💲)我的不是这(🌧)些，远(🚦)在最后的画(🏟)面出现之前，这个(🧠)问题(⛴)已经强烈袭来了(🎷)——(🎣)听听那个网球被(🚞)击打的声音(🚲)！现实(🌹)世界的网球(🍉)声不会以那种强(🕘)度（(📌)相对于其他声音(📗)）和频率出(🔐)现，这个节奏，以及(🌯)声音(✅)的质(🍱)感已经说明(🐭)了一切。

但无(🀄)论如(💇)何，安(🚵)东尼奥尼的声音(🗳)永远是出发(🧞)于最基本的现实(🤲)的—(📂)—绝对不可能有(🍾)在远处，或是(🚊)墙背(🥖)面的人，说话(🍞)响度与前景中的(🤱)人相(💲)差无几。但用句俗(🕖)套的(🕗)话讲，他是超越现(🤷)实的（天呐(🐝)，写出(🗑)来俗的想吐(🎠)）。在《过客》里，很容(🏔)易注(🦒)意到开头那个电(📝)风扇的声音(🔥)，也许这包含了某(✌)种心(🖇)理隐(🔤)喻，但它首先(✌)作为听觉元(📂)素让(🔞)人感(✈)到适切。下一幕，来(🧡)到酒店前台(🐥)，那个烦人的电风(👝)扇消(💩)失了，但空间中仍(📻)存在另一个(👶)持续(📂)的干扰，频率(🕹)更高但响度低了(🐠)不少(🛐)，画面里最终能看(🌴)到音(🍛)源是摆在后方柜(🕙)台的另一个(🏵)小型(🏞)电风扇，我格(👷)外需要这样的变(👜)奏以(😗)适应不同的空间(🤜)与进展。在阿(🥋)巴斯那里，也许有(💎)个更(🚵)美妙(👾)的画外空间(😿)经由声音建(💜)立，但(👑)安东(🌱)尼奥尼甚至连画(🎶)内空间都需(🗻)要声音真正建立(🥟)。每一(👩)个空间都有无数(🌞)种方式得到(🤱)观察(📨)，创作者对空(⛎)间所包含灵魂的(🏈)提取(🚥)态度反映在声音(✖)的剪(❄)辑上，我借由画面(🖲)看到它们，但(🤶)唯独(🔫)通过声音才(🤣)进入它们。

也许电(🔣)影的(🏫)色彩和声音一样(🔃)，具有更简单(📽)的特性。《放大》中的(👤)色彩(🔅)格外(📮)妖艳，这不仅(🌿)仅是指那些(🔜)模特(✏)所穿(📰)的服装，连最简单(🎶)的红色与绿(🥤)色都是如此。最让(😅)我惊(💡)奇的是那个公园(💌)，当男主在公(💞)园中(💀)拍照时，我突(💁)然意识到自己不(🎰)知道(💇)上哪去找一个有(🌰)这种(🦍)特质的公园，这特(😛)质是由颜色(🗞)赋予(💥)的，绿色形成(✅)的节奏感很强烈(🎚)，那个(🍳)段落是整部电影(🌪)里我最喜欢(💃)的。如果说解读家(🌠)们在(🏧)《放大(😂)》中能找到一(🕎)些所指与颜色对(🚑)应的(📝)话，那么《过客》里的(🗣)颜色将更加(🤟)“普通”，隐喻的意味(🏕)儿更(🚟)低，却仍保留着单(🔵)纯的视觉刺(🍾)激以(📌)使我们直接(🕴)理解，它们不再像(🔠)《红色(🐭)沙漠》海报里的颜(👷)色那(💕)样，尖锐地似乎都(💉)有些刻意了(💉)。

他也(📛)有着一种最(🤝)受我喜爱的调度(🥨)方式(🧗)，奥逊威尔斯那种(🕥)景深镜头功(🤕)力也许很强，但每(🖥)个人(🍥)物只(🚰)是像螺丝钉(🦎)一样出现在他们(🌖)该出(🔥)现的景别，发出他(🌹)们该做的动(🔅)作，这也许让我觉(🏖)得对(⭕)画面中的人物有(♏)些缺少感情(📅)了。另(🚛)一个意大利(👮)导演费里尼，人物(🐫)会如(😒)跳舞般接近又跳(🥎)出，最(🌔)后遗落下一个孤(🦀)独的人儿（(🥤)这倒(🧔)让我觉得费(🌚)里尼是爱这角色(💲)的）(🏮)，但他们是经历过(🍚)热闹喧嚷的(🆒)。安东尼奥尼的人(🕞)物从(🛡)一开(🏩)始就不和谐(🎅)，而且他们绝不居(⏱)于自(🎶)己应该在的位置(🗃)，永远在逃避(🌴)，这样会开辟出更(🥊)大的(🕵)画面空间，也使得(🧢)动作——或(🚡)者用(🔩)现在常被提(🙂)及的“姿态”——不(🧦)再是(🐉)木偶般缺少灵魂(🐊)的目(🎿)的执行工具，而拥(🦗)有情感内化(🤸)——(🚷)尽管连动作(♉)本身也常常在逃(🍇)避。

也(🕉)许让大多数观众(🎐)着迷的是安(⌚)东尼奥尼电影中(🙋)的空(➗)间，确(🌲)实，我也爱它(🐈)们，我本想就此对(🤥)比一(🚄)下维斯康蒂的空(📌)间建立方式(🈶)，但现在是什么时(🕉)候，已(🍟)经12点多了吗？好(🧚)吧，我仍然想(♎)简单(⏩)写写。之前不(🛂)记得在哪里听人(👽)说他(🎠)喜欢看电影中角(🏼)色走(❇)路的样子，这些镜(🔗)头几乎是导(🤝)演的(🛣)签名，我明白(🐥)这种感觉，但安的(📝)电影(😰)里走路还意味着(🍆)空间（当然(🎨)也可能是小跑，甚(🐒)至开(🥋)车啦），他在画面(🔄)视觉中加入了如此多(🏑)环境的要素，那些(🌳)几何式（仅(🐨)用这一个词是严(🎞)重不(🏊)能概括的）的图(🙇)像在单个画(🥊)面中已独立表意(🐇)，然而还是经由角色的(⤵)运动才将他们串(🙁)联起(🎽)来，但我要马上反(😯)驳我的上一(🧒)句，因为我只是在(🐷)每一个场景强烈地经(👹)历了这个空间，我(🥩)对整个空间(⛲)仍然一无所知，它(😞)们并(😲)没有被真正串联(📚)，我只是重复地经历、(🌜)经历，到了最后，除(💿)了整个空间(💈)，电影的其他所有(💾)部分(🗽)倒是都被圆满感(😀)知了。这一点(🥗)在《夜》里也许最为(🤰)明显。

哎呀(😞)，老维斯康蒂(🎂)，没有太多时间留(👻)给你(💥)了，我首先是想为(🤶)一种轻浮的(🔥)态度向你道歉。在(🚤)看完《白夜》后，我把这个(🔦)既不那么现实主(✒)义，也不那么(🦔)类似《豹》的片称为(⛪)转型(📇)期电影，但这是十(🌆)分不公平的！没有人是(🦗)生活在转型期内(🎙)的，我们现在(🔮)永远不知道目的(🎻)地在(🔌)哪，以一种上帝式(🐖)的姿态评判(♉)是可憎的。当下就(🚨)是当下，彼(🛒)时的你也许(🌮)也意识到现实主(🕡)义不(🌳)再完全有效，转而(😞)开始了自己(🤑)的实验，或者说，仅(📄)仅凭直觉开始了创作(🦇)。这部《白夜》的空间(🐻)布景，别人看(💘)来可能有些粗制(🏎)滥造(📻)，但你也许正刻意(🐸)为之，你在探索心中的(🍎)情感是如何建立(🎎)起空间的，幻(😰)梦是如何给空间(🍜)带上(😂)色调的，视觉元素(🤨)又是如何以(🔞)舞蹈的形式呈现(🏄)出来的，你(🍓)多擅长拍舞(👖)！

《北斗七星》里你的(🏪)改变(🏨)令我震惊，不得不(😢)猜测那些年(😩)究竟发生了什么(✍)真正触动到你心房的(🌩)事。开头的那种速(😭)度，让我想起(💡)了《妖夜慌踪》。现实(🔇)的东(🏇)西仍存在于你的(🍇)电影里，但它们或多或(🈷)少带上了失落的(🥔)调子，我最喜(🐖)欢里面的风，它们(🐜)伴着(💾)那些表现主义光(🛄)线几乎要把(💢)你的心与里面蕴(🤢)含的全部(⛲)感情吹出来(🛶)。也许在未来，你的(😓)空间(👇)不再这么粗粝黑(🌩)色，而显得庄(⚽)严，但那或许正是(⛵)《豹》中公爵因为衰老脆(🔸)弱而不得已为之(💕)的节制...

现在(🎛)太晚了，我感觉难(👩)过，如(🐁)果这会儿还不睡(🏩)觉，一道深渊就会逐渐(🐤)在我眼前清晰起(🚸)来，就像我看(🌭)它它看我那样简(💓)单。这(🚣)不仅仅是因为明(🤷)天要上班，或(🐯)许正是因为上班(🕹)，谁知道呢(🏽)。我明明已经(🌨)结尾，又开始盯着(🔧)卫生(🎠)间里一条该死的(😢)毛巾，真烦人(🚾)，毛巾有什么好看(🦄)的！也许现在出门，就能(🍃)遇见楼下垃圾桶(📙)旁边那只简(🔝)州猫了，但我太累(🛣)了，我(🎿)想睡觉。哎，未来，未(🚉)来！