前两天(🔦)，华纳官微偷偷卖了个关子(🏸)，明(⏱)眼的(🥚)影迷一看就懂，奔走(🚢)相(😃)告。

《闪灵(🏗)》要来了。

斯坦利·库(🥜)布里克(🐿)1980年(📛)的封神恐怖片，终于(🏊)要在(👣)内(🌔)地院线上映。

经典是经典，好(🉑)看也是(🚑)真好看，但毕竟是四(⛷)十多年(🆎)的(📻)老片了，怎么挑在这(🕳)时候(😞)突(🔗)然引进？

以及一个大家更(💅)关心的(🏛)问题：作为口味不(🎮)轻(🐻)的恐(🕳)怖(🍢)片，它会被动多少剪(🎃)刀？动(🛷)完了还能看吗？

谜底也许(🗻)就(⛪)在谜(🌶)面上。

对于《闪灵》，网上(🍢)有(💙)一种流(🧐)行的解读：它压根(🗾)就不是(🔔)一(📲)部恐怖片。

或者说，它(👴)是一(🌛)部(🔫)被伪装成恐怖片的职场崩(👵)溃纪录(💱)片。

男主角杰克是个(🐽)什么人(🚭)？(🎂)一个失业的作家，有(🚩)酗酒(🤬)的(🏖)毛病，之前还因为情绪失控(🏑)打过自(🌽)己的孩子。为了养家(🦔)糊(🙏)口，也(🏄)为(👣)了找个安静地方写(💒)作，他接(⏳)下了一份偏远酒店冬季管(🌸)理(⭕)员的(👲)工作。工作内容很简(👺)单(🤽)，就是在(👇)封山的几个月里看(⏰)着这栋(🔲)楼(📯)，别让暖气坏掉就行(🐤)。

听起(💧)来(👔)有点耳熟，一个中年人，职业(🤚)不顺，经(⏲)济紧张，带着老婆孩(🖤)子搬到(🔛)一(🥀)个与世隔绝的地方(🚼)，指望(👏)着(📵)能东山再起。

然后他疯了。

库(👩)布里克(🏊)在接受采访时做过(🚾)解(🔊)读，大(❤)意(🚑)是人的性格本身就(🛺)有问题(🙊)的一面，恐怖故事能做的事(📇)情(🥧)，就是(🚭)让我们看见无意识(📍)的(😖)黑暗，而(🥦)不用真的去面对它(📈)。这话说(💟)得(🍫)很含蓄，但如果你把(⛑)《闪灵(😘)》当(🤵)成一个职场故事来看，一切(🐭)就清楚(🍑)多了。

杰克根本没有(🌵)被鬼附(💬)身(🧤)，他是被困住了。

瞭望(🏦)酒店(🔅)那(🐅)个巨大、空旷的空间，宛如(✌)一个迷(🔝)宫。库布里克故意把(🚷)酒(🔣)店的(👵)内(🍨)部结构设计得不合(🐞)逻辑，走(🉐)廊通向不可能的地方，窗户(🈶)开(🉐)在不(💅)该有窗户的位置。很(👺)多(🐪)人分析(🤜)这些细节，说这是为(🍙)了制造(💺)不(🦆)安感，但还有一种解(🌯)释，说(🔝)这(🔖)个空间本身就是假的，它是(🚸)一个精(🔼)心设计的、让人逐(🧕)渐丧失(🍃)方(🏦)向感的牢笼。

杰克每(🐠)天做(🎄)的(👧)事情是什么？坐在打字机(🐎)前，对着(🛵)空白的纸发呆。他写(🌼)了(🖊)几个(😘)月(🐬)，写出来的全是同一(🤑)句话：(🚺)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐣)变(👛)傻瓜(🛸)。

这是一个被工作榨(🏔)干(🐯)的人的(🎎)精神状态。

你可能会(📿)说，不对(🗯)啊(🤲)，电影里明明有鬼，那(👑)对双(📪)胞(👑)胎女孩，237号房间里的女人，血(✅)从电梯(🐛)里涌出来，杰克跟鬼(👸)魂把酒(📛)言(🌧)欢，这些难道不是超(⚽)自然(😊)元(🎻)素吗？

是的，但问题在于，库(⏮)布里克(⛓)从来没有明确告诉(👁)你(🌆)这些(🆘)东(🗽)西是真的。

他和原著(💬)作者斯(📉)蒂芬·金最大的分歧就在(🏳)这(🦉)里。小(🖱)说里，酒店闹鬼是板(🤺)上(🐡)钉钉的(🐞)事实，但库布里克电(🌸)影里所(💷)有(😕)的超自然现象，都可(🎄)以被(🍛)解(🧡)释成杰克的幻觉。杰克每次(🔃)看到鬼(🦒)魂的时候，画面里都(🎡)有一面(✍)镜(🌁)子，他看似在和鬼说(👺)话，其(🗼)实(🍝)在和镜子里的自己说话。

这(👔)是库布(💆)里克的狡猾之处，他(💅)拍(🎡)了一(👭)部(⛑)可以被当成鬼片看(🏻)的电影(🎆)，但骨子里讲的是一个人如(🧡)何(🔥)在封(🔫)闭、孤立、高压的(🐂)环(🙍)境下一(🐇)步步走向崩溃，鬼只(📯)是这种(🥦)崩(🎓)溃的外化形式。

斯蒂(🕒)芬·(🚒)金(🍛)为此很不爽，他公开批评过(🥙)这部电(🐙)影，说库布里克弱化(💘)了角色(🥒)的(🍎)挣扎和人性质感。他(🚴)写的(🚏)是(🍅)一个好人被邪恶力量侵蚀(📡)的悲剧(🏺)，被库布里克拍成了(🚄)一(🧣)个本(🤖)来(⏮)就有问题的人最终(🦒)爆发的(👑)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏺)的(〰)是，库(✝)布里克版本的《闪灵(🔓)》之(😓)所以能(🏹)成为经典，是因为它(😒)触及了(➕)一(🅾)个比鬼魂更可怕的(😵)东西(💂)：(🤚)人在极端环境下的脆弱性(🍶)。

不管相(😶)不相信有鬼，你都没(👏)法否认(💤)，人(🔧)是可以被逼疯的。

这(🦉)就是(🦁)为(🎢)什么《闪灵》直到今天看起来(🏳)依然很(📔)吓人，它讲的不是那(💬)种(🐪)公式(🎁)化(🚡)的闹鬼故事，是关于(🕓)人的处(🌰)境。而人的处境，四十五年来(😔)并(😨)没有(🌝)变得更好。

很多人在(😀)讨(🐞)论《闪灵(👸)》引进会不会被删减(🔬)，删减多(🕦)少(🛩)。这些担心有道理。

但(💃)如果(🐒)你(🚳)接受我前面说的那种解读(🎴)，这些删(🏰)减可能反而不会伤(🚅)害电影(🤭)的(🐠)核心。

因为《闪灵》最恐(🐛)怖的(🗝)部(💨)分不是那些视觉刺激，而是(📚)杰克·(♓)尼科尔森的表演。他(🌴)坐(🙊)在空(🏦)荡(🔞)荡的大厅里对着空(🕜)气发呆(🔁)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🧓)过(🀄)的那(📳)一丝凶光，还有他拿(🚵)着(🎈)斧头追(📚)杀家人时脸上那种(♒)亢奋和(🚉)快(🕒)乐交织的表情。

这些(🏥)东西(🐎)删(👡)不掉，因为它们不血腥，不暴(🏛)力，不色(👗)情，而且更真实。

库布(🧦)里克在(🆒)拍(⏬)这部电影的时候折(🦂)磨了(🥌)演(🥙)员们整整一年，把扮演妻子(👜)温迪的(🍏)谢莉·杜瓦尔逼到(🗂)了(🍔)精神(⏩)崩(🐈)溃的边缘，同一个镜(❔)头拍几(🍌)十遍上百遍，不停地否定，不(🐽)停(🏉)地重(🏤)来。有人说这是导演(🏂)的(🌃)暴行，但(🏵)也有人说，正是这种(🏊)真实的(🧀)疲(🔄)惫和恐惧，让温迪这个角(🐌)色(🕗)如此令人信服。

温迪发现杰(🍛)克写了(🌘)几百页同一句话时(😿)脸上的(🌍)表(🍪)情，那已经不只是一(😍)个演(⛸)员(🕧)在表演惊恐，更是一个真实(🕛)的人在(🕖)极限体验时的反应(😨)。

《闪(👠)灵》之(🎰)所(🕌)以让人毛骨悚然，在(🚼)于它模(🐵)糊了戏和真的边界。

说到这(🤳)里(🤜)，不得(🚕)不提一个有点讽刺(🎰)的(🐁)事情。

中(🗓)国观众盼了四十五(🌱)年要在(🏉)大(🚇)银幕上看《闪灵》，但中国的(⏮)电(⬅)影创作者们，已经在一个类(☕)似瞭望(⏬)酒店的环境里困了(🛏)很多年(🚢)了(🎓)。

国产恐怖片的现状(📋)大家(🏛)都(🎖)知道：不能有鬼。鬼到最后(🦗)必须被(👱)解释成梦境、幻觉(🕐)或(⏪)者精(🈺)神疾病，所有的超自然(🐐)现象都(💋)要有一个说得过去的解释(🐙)，否(🚀)则别想见观众。

这个规定(📎)的(🔶)出发点可能是好的，但它的(😓)实际效(👺)果是，国产恐怖片被迫走进(📳)了(👙)一条死胡同。你要吓人，但又(🎫)不能真的吓人。前面拼命地(📿)讲一个(🍀)关于未知和恐惧的故(🔻)事，到(🔞)了(🏷)结尾又必须告诉观众，没什(⏳)么未知的，一切都可以解释(🎶)。听(🙄)着就(🉑)很荒诞。

而就像前面说(⏩)的，《闪灵(🌪)》误打误撞地符合了这个标(🎨)准(🐀)。

库布里克从来没有明确(❌)说(🆑)酒店里有鬼，只是展示了一(🖲)个精神(🚯)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤶)。你(🍫)完全可以把整部电影解读(🐹)成一个关于精神疾病的案(😈)例研究(🐠)：杰克有酗酒史，有暴(🎌)力史(⚫)，有(🐽)创作焦虑，被隔离在极端环(🤶)境里好几个月，他出现幻觉(👬)太(🥢)正常(🏾)了。

库布里克的高明之(🈯)处是保(💞)持了模糊性，他没有告诉你(🆙)答(🎓)案，一切丢给你自己去判(👠)断(📝)。

这种模糊性在当下的审查(📴)环境里(🍶)是不被允许的，你必须给一(🐈)个(🤰)明确的解释。要么有鬼，要么(🍋)没鬼。要么是真的，要么是假(🏪)的。灰色(🦖)地带不被容忍。

所以国(🔶)产恐(🏆)怖(😴)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🚗)为我们没有好导演，或者观(📃)众(🌚)不买(🐮)账，而是因为《闪灵》那种(🔭)让人在(🎳)看完电影之后还要争论好(🕦)几(💎)十年、到底有没有鬼、(📹)到(🤼)底发生了什么的创作空间(🍲)，根本就(💽)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤾)四(📂)十五年前的美国电影，以一(📨)种半合规的姿态进入了中(🏴)国市场(🔮)。而中国本土的创作者(🚱)们，却(🧤)因(✏)为规则的刚性，连模仿的机(💐)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🉐)进(📈)是一(💌)块试金石，测试的是审(🎺)查环境(⚪)对强烈类型表达的容忍度(🎼)。也(⚓)有人说这只是市场供需(🐭)关(🎈)系下的必然选择。春节档大(👿)招放完(🛢)了就没了，得靠引进片来填(🛰)补(🐲)空档。

两种说法都有道理，但(🎹)或许我们也可以跳出来看(🤨)。

《闪灵》引(🗺)进这件事，正好是一个(🛁)完美(🥤)的(💡)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏞)过去一年经历了什么？春(😡)节(👔)档爆(🍗)发，然后是长达几个月(🐢)的断层(🎉)，票房低于五千万的冷淡日(🏰)增(🍙)多，大量中小成本影片上(♿)映(🌴)即消失，影院经理在非档期(🏪)面对空(👏)荡的影厅一筹莫展。整个行(🧟)业(🙉)弥漫着一种封闭、孤立、(😞)不确定性的氛围。

这和杰克(👈)的处境(🔉)有什么区别？

一个曾(😔)经繁(🔹)荣(🔗)的市场，被困在某种结构性(🌧)的困境里。头部效应越来越(😀)明(♊)显，资(🔪)源疯狂涌向极少数项(🕠)目，中腰(⏱)部空间塌陷。大家都在等待(⏪)下(📀)一个大档期的到来，就像(🌔)等(✈)待封山期结束一样。

而在这(🎓)个等待(🏐)的过程中，有些人可能已经(👴)开(♉)始看到不存在的东西了(🤡)。

这(♌)不是危言耸听，电影行业的(🥂)从业者(Ⓜ)们这两年的焦虑是真(🗄)实存(🈲)在(😋)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤾)冷、项目立项困难。好多次(👝)我(📗)跟同(🏁)行交流，都听到有人怀(🔡)疑，这个(🏢)行业还有没有未来，观众是(🔉)不(🌼)是已经不愿意走进电影(👪)院(😎)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤨)克坐在(🐔)空荡荡的大厅里敲打字机(🥣)时(🌉)的状态，本质上是一样的(🚅)。

所(👞)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👛)仅因为(🐤)它是一部恐怖片，能够(🎄)填补(💞)市(😲)场上恐怖类型的空白，更因(🛷)为因为它讲的那个故事，关(📫)于(👾)一个(🈴)人如何在封闭环境中(🚐)逐渐失(🚰)去理智，和此刻中国电影市(🙃)场(🐋)正在经历的某种状态，形(🍂)成(📕)了一种奇妙的共振。

我们害(🥁)怕什么(🐘)？不是鬼。

我们害怕的是被(🖕)困(👦)住的感觉，无论怎么努力(🐾)都(🚙)找不到出路的绝望，在等待(🌧)中慢慢(🆔)消耗掉所有的意志和(⛰)信心(👦)，看(👜)着空白的屏幕却写不出一(🔇)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏦)成(🈯)为经(➿)典，是因为它触及了这(🥀)些普遍(🗞)性的恐惧。它用一个酒店里(🏚)的(🥗)故事，讲了所有人都可能(🤑)经(🦐)历的精神困境。

四十五年过(✂)去了，杰(🏟)克·尼科尔森老了，谢莉·(✡)杜(🦕)瓦尔已经去世，库布里克(🙄)早(🤨)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐥)看，因为(🌃)它讲的那种恐惧，是跨(😬)越时(🆓)代(🛣)的。

让它来吧。