前两天，华纳官微偷(🏎)偷卖了(🔲)个关子，明眼的影迷(🧟)一(🚻)看就(🐽)懂(🍅)，奔走相告。

《闪灵》要来(🛍)了。

斯坦(🦉)利·库布里克1980年的封神恐(🤪)怖(💽)片，终(💀)于要在内地院线上(😇)映(😺)。

经典是(🚣)经典，好看也是真好(🧐)看，但毕(🤛)竟(👭)是四十多年的老片(🔓)了，怎(🎠)么(⏪)挑在这时候突然引进？

以(🚡)及一个(🔑)大家更关心的问题(🚓)：作为(🐃)口(💌)味不轻的恐怖片，它(🌝)会被动(⬅)多少剪刀？动完了还能看(🎄)吗？

谜(🛡)底也许就在谜面上(🎂)。

对(🆘)于《闪(🙄)灵(🥒)》，网上有一种流行的(👫)解读：(🥘)它压根就不是一部恐怖片(🍢)。

或(🛳)者说(♋)，它是一部被伪装成(🐰)恐(🖥)怖片的(🕷)职场崩溃纪录片。

男(🍝)主角杰(🈹)克(🤩)是个什么人？一个(🔎)失业(🌏)的(♟)作家，有酗酒的毛病，之前还(🔚)因为情(🦐)绪失控打过自己的(❎)孩子。为(🖊)了(🎽)养家糊口，也为了找(🐠)个安静(✉)地方写作，他接下了一份偏(🥖)远酒店(✝)冬季管理员的工作(🦐)。工(🙊)作内(🎥)容(🥨)很简单，就是在封山(🐬)的几个(✏)月里看着这栋楼，别让暖气(🌦)坏(🅰)掉就(🥤)行。

听起来有点耳熟(⛸)，一(📈)个中年(🚈)人，职业不顺，经济紧(😑)张，带着(⏬)老(📕)婆孩子搬到一个与(🔲)世隔(🛢)绝(🔅)的地方，指望着能东山再起(🎭)。

然后他(💲)疯了。

库布里克在接(🎮)受采访(🔚)时(📛)做过解读，大意是人(📑)的性格(😞)本身就有问题的一面，恐怖(🕌)故事能(🈚)做的事情，就是让我(🤫)们(🎖)看见(🔲)无(👫)意识的黑暗，而不用(😞)真的去(⚓)面对它。这话说得很含蓄，但(📈)如(🚳)果你(🏎)把《闪灵》当成一个职(🔡)场(🎢)故事来(🥢)看，一切就清楚多了(🥘)。

杰克根(💖)本(🚌)没有被鬼附身，他是(🌧)被困(🗝)住(🐯)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🖍)旷的空(⬅)间，宛如一个迷宫。库(🌫)布里克(🍠)故(🎉)意把酒店的内部结(🌽)构设计(🎂)得不合逻辑，走廊通向不可(🖊)能的地(😲)方，窗户开在不该有(🎦)窗(🐖)户的(😋)位(🖊)置。很多人分析这些(🥜)细节，说(🤒)这是为了制造不安感，但还(🍌)有(🕎)一种(🤷)解释，说这个空间本(🦉)身(🌓)就是假(💞)的，它是一个精心设(📒)计的、(🍌)让(🚓)人逐渐丧失方向感(📌)的牢(🙂)笼(📖)。

杰克每天做的事情是什么(🍙)？坐在(🤞)打字机前，对着空白(🧓)的纸发(💁)呆(🧜)。他写了几个月，写出(🥍)来的全(♒)是同一句话：只工作不玩(➡)耍，聪明(✨)的杰克变傻瓜。

这是(🚸)一(👳)个被(🍰)工(⭐)作榨干的人的精神(👤)状态。

你(🕗)可能会说，不对啊，电影里明(🍿)明(😶)有鬼(🍺)，那对双胞胎女孩，237号(🤒)房(📝)间里的(🆙)女人，血从电梯里涌(🌍)出来，杰(💦)克(🍐)跟鬼魂把酒言欢，这(⏩)些难(🚥)道(😗)不是超自然元素吗？

是的(💹)，但问题(♎)在于，库布里克从来(💮)没有明(💉)确(🔜)告诉你这些东西是(🈺)真的。

他(📥)和原著作者斯蒂芬·金最(🎽)大的分(📥)歧就在这里。小说里(🏅)，酒(🐔)店闹(🤗)鬼(🍕)是板上钉钉的事实(🎱)，但库布(🕹)里克电影里所有的超自然(💡)现(⤴)象，都(👮)可以被解释成杰克(🕵)的(📢)幻觉。杰(🛠)克每次看到鬼魂的(🌗)时候，画(🍯)面(🏳)里都有一面镜子，他(🌧)看似(🈯)在(🔸)和鬼说话，其实在和镜子里(🎭)的自己(🚒)说话。

这是库布里克(🏤)的狡猾(🚓)之(📭)处，他拍了一部可以(💧)被当成(🕐)鬼片看的电影，但骨子里讲(💃)的是一(🎛)个人如何在封闭、(👂)孤(👔)立、(🎵)高(🥒)压的环境下一步步(💽)走向崩(🈂)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🆙)形(🌃)式。

斯(🔕)蒂芬·金为此很不(🎐)爽(㊗)，他公开(🚬)批评过这部电影，说(👤)库布里(🐁)克(🚿)弱化了角色的挣扎(🏥)和人(💓)性(😚)质感。他写的是一个好人被(👰)邪恶力(🥞)量侵蚀的悲剧，被库(⛳)布里克(🖲)拍(🥍)成了一个本来就有(💩)问题(🌕)的(🥟)人最终爆发的故事。

谁对谁(🍧)错不重(🐚)要，重要的是，库布里(🛌)克(📌)版本(⭐)的(🖊)《闪灵》之所以能成为(🛰)经典，是(⌛)因为它触及了一个比鬼魂(🏂)更(🍴)可怕(👹)的东西：人在极端(🍌)环(✌)境下的(⛺)脆弱性。

不管相不相(🥣)信有鬼(🛡)，你(🌺)都没法否认，人是可(🦈)以被(🤡)逼(🚜)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(👉)到今天(🤐)看起来依然很吓人(🌬)，它讲的(👆)不(💑)是那种公式化的闹(🏣)鬼故(⌛)事(💟)，是关于人的处境。而人的处(🐓)境，四十(🎨)五年来并没有变得(🤬)更(🎋)好。

很(🔟)多(🦈)人在讨论《闪灵》引进(💸)会不会(🌛)被删减，删减多少。这些担心(🍄)有(📽)道理(😝)。

但如果你接受我前(🐫)面(✨)说的那(🌇)种解读，这些删减可(🆖)能反而(🙀)不(🔚)会伤害电影的核心(🙀)。

因为(🔨)《闪(🎯)灵》最恐怖的部分不是那些(📊)视觉刺(🧢)激，而是杰克·尼科(😙)尔森的(🛃)表(🥟)演。他坐在空荡荡的(🐼)大厅(🎟)里(🆗)对着空气发呆，他和妻子吵(🗻)架时眼(〰)睛里闪过的那一丝(〰)凶(🏮)光，还(😹)有(🐴)他拿着斧头追杀家(🗞)人时脸(🐫)上那种亢奋和快乐交织的(🍸)表(😄)情。

这(🐏)些东西删不掉，因为(⛱)它(🐬)们不血(📎)腥，不暴力，不色情，而(🚁)且更真(👱)实(🔋)。

库布里克在拍这部(🥪)电影(🌅)的(🤭)时候折磨了演员们整整一(🔠)年，把扮(😦)演妻子温迪的谢莉(🐠)·杜瓦(⏺)尔(🌙)逼到了精神崩溃的(🔪)边缘(🌞)，同(🍸)一个镜头拍几十遍上百遍(🚆)，不停地(👻)否定，不停地重来。有(🕡)人(🏓)说这(😺)是(🗾)导演的暴行，但也有(😎)人说，正(🚞)是这种真实的疲惫和恐惧(💅)，让(😂)温迪(📑)这个角色如此令人(🚮)信(🐪)服。

温迪(🚣)发现杰克写了几百(🔀)页同一(🔽)句(📜)话时脸上的表情，那(🈹)已经(🆙)不(🧖)只是一个演员在表演惊恐(⏱)，更是一(📮)个真实的人在极限(😱)体验时(🎷)的(🔍)反应。

《闪灵》之所以让(🎎)人毛(🏆)骨(🦊)悚然，在于它模糊了戏和真(🕎)的边界(👱)。

说到这里，不得不提(⛪)一(🥞)个有(🐡)点(👣)讽刺的事情。

中国观(🎏)众盼了(✋)四十五年要在大银幕上看(🦋)《闪(㊗)灵》，但(👄)中国的电影创作者(🥀)们(🏭)，已经在(👞)一个类似瞭望酒店(🦏)的环境(🤶)里(⛹)困了很多年了。

国产(😳)恐怖(🐜)片(🚓)的现状大家都知道：不能(👇)有鬼。鬼(🔛)到最后必须被解释(🆎)成梦境(😖)、(👌)幻觉或者精神疾病(🏴)，所有(👝)的(🙁)超自然现象都要有一个说(🐇)得过去的解释，否则别想见(🔴)观(💙)众。

这(🗨)个规定的出发点可能(🌳)是好的(🕣)，但它的实际效果是，国产恐(🔷)怖(😽)片被迫走进了一条死胡(➡)同(❤)。你要吓人，但又不能真的吓(🐡)人。前面(🎟)拼命地讲一个关于未(🍅)知和(🏍)恐(📇)惧的故事，到了结尾又必须(🏓)告诉观众，没什么未知的，一(🔅)切都可(🕍)以解释。听着就很荒诞(👡)。

而就(🐀)像(🛍)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💦)符合了这个标准。

库布里克(🥓)从(📑)来没(⚽)有明确说酒店里有鬼(🏽)，只是展(🔘)示了一个精神逐渐崩溃的(👮)人(🐓)眼中的世界。你完全可以(🕣)把(🐫)整部电影解读成一个关于(🔠)精神疾(🐹)病的案例研究：杰克(🥡)有酗(🙊)酒(🥉)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🦎)隔离在极端环境里好几个(🔟)月，他出(🧔)现幻觉太正常了。

库布(📧)里克(🌑)的(🥡)高明之处是保持了模糊性(💿)，他没有告诉你答案，一切丢(🌺)给(🍽)你自(🔟)己去判断。

这种模糊性(🔬)在当下(🤲)的审查环境里是不被允许(🧗)的(✏)，你必须给一个明确的解(🐀)释(👽)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📰)真的，要(🧤)么是假的。灰色地带不(🏅)被容(🛡)忍(🏝)。

所以国产恐怖片永远拍不(💵)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔠)好导演(🚄)，或者观众不买账，而是(🗡)因为(🧘)《闪(🗳)灵》那种让人在看完电影之(📧)后还要争论好几十年、到(😄)底(🔔)有没(🦅)有鬼、到底发生了什(🎵)么的创(🏺)作空间，根本就不存在。

这确(🙅)实(🥃)很讽刺，一部四十五年前(🚈)的(💜)美国电影，以一种半合规的(🤘)姿态进(🗽)入了中国市场。而中国(💜)本土(🕒)的(🔮)创作者们，却因为规则的刚(📞)性，连模仿的机会都没有。

有(🤓)人说《闪(📫)灵》的引进是一块试金(📗)石，测(🌹)试(🤩)的是审查环境对强烈类型(🆖)表达的容忍度。也有人说这(📉)只(⛅)是市(⤵)场供需关系下的必然(🥂)选择。春(🏐)节档大招放完了就没了，得(🎎)靠(🤼)引进片来填补空档。

两种(🍌)说(📌)法都有道理，但或许我们也(🚼)可以跳(😖)出来看。

《闪灵》引进这件(🏟)事，正(🤾)好(👼)是一个完美的闪灵式隐喻(⚾)。

中国电影市场过去一年经(🐟)历了什(🎹)么？春节档爆发，然后(🍝)是长(💰)达(🚤)几个月的断层，票房低于五(⛳)千万的冷淡日增多，大量中(〰)小(🌪)成本(🤟)影片上映即消失，影院(📬)经理在(🍌)非档期面对空荡的影厅一(🔓)筹(🐲)莫展。整个行业弥漫着一(🤚)种(✈)封闭、孤立、不确定性的(🖕)氛围。

这(🔷)和杰克的处境有什么(🐽)区别(🍓)？(⛴)

一个曾经繁荣的市场，被困(⏪)在某种结构性的困境里。头(😑)部效应(🛰)越来越明显，资源疯狂(🍘)涌向(🕑)极(🏙)少数项目，中腰部空间塌陷(💊)。大家都在等待下一个大档(🏓)期(🍫)的到(🕴)来，就像等待封山期结(🏟)束一样(🚎)。

而在这个等待的过程中，有(🃏)些(🕖)人可能已经开始看到不(🌴)存(🏯)在的东西了。

这不是危言耸(💑)听，电影(🕰)行业的从业者们这两(🔜)年的(✨)焦(👬)虑是真实存在的。撤档潮、(😨)片荒、融资遇冷、项目立(😂)项困难(🌏)。好多次我跟同行交流(😰)，都听(🤱)到(⏸)有人怀疑，这个行业还有没(🐚)有未来，观众是不是已经不(🏫)愿(🗃)意走(🖕)进电影院了。

这种集体(🐎)性的焦(🏔)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⛪)厅(🛢)里敲打字机时的状态，本(🍉)质(⏫)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💯)正是时(🥢)候。

不仅仅因为它是一(🕟)部恐(😑)怖(🏥)片，能够填补市场上恐怖类(🤑)型的空白，更因为因为它讲(🥓)的那个(🍨)故事，关于一个人如何(🐕)在封(🎖)闭(😟)环境中逐渐失去理智，和此(🥗)刻中国电影市场正在经历(💱)的(🔸)某种(🛥)状态，形成了一种奇妙(🥛)的共振(🤝)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⤵)们(🐮)害怕的是被困住的感觉(🧣)，无(🦊)论怎么努力都找不到出路(🐆)的绝望(🙂)，在等待中慢慢消耗掉(🖕)所有(🗜)的(🍇)意志和信心，看着空白的屏(🏰)幕却写不出一个字的焦虑(😺)。

《闪灵》之(🏺)所以能成为经典，是因(🗝)为它(🤧)触(🐒)及了这些普遍性的恐惧。它(⏭)用一个酒店里的故事，讲了(🔂)所(🌐)有人(✉)都可能经历的精神困(😖)境。

四十(🤵)五年过去了，杰克·尼科尔(🌉)森(🕥)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔳)去(⛱)世，库布里克早在1999年就离开(🌐)。

但《闪灵(🥦)》依然耐看，因为它讲的那种(🍏)恐(🎒)惧，是跨越时代的。

让它来吧(💦)。