前(🍠)两天，华(📠)纳官微偷偷卖了个关子，明(✴)眼(🈺)的影(🦃)迷一看就懂，奔走相(🔆)告(💎)。

《闪灵》要(📯)来了。

斯坦利·库布(👲)里克1980年(💢)的(🛢)封神恐怖片，终于要(💝)在内(🌅)地(🎈)院线上映。

经典是经典，好看(🕎)也是真(🥒)好看，但毕竟是四十(📒)多(🛄)年的(👍)老(😺)片了，怎么挑在这时(♉)候突然(😩)引进？

以及一个大家更关(🧛)心的问(💷)题：作为口味不轻(🌱)的(🚍)恐怖片(🍌)，它会被动多少剪刀(😊)？动完(❇)了还能看吗？

谜底也许就(👘)在(🍥)谜面(💈)上。

对于《闪灵》，网上有(⏲)一(🥅)种流行(⛅)的解读：它压根就(🏎)不是一(🔦)部(📐)恐怖片。

或者说，它是(🤣)一部(🔢)被(😷)伪装成恐怖片的职场崩溃(😏)纪录片(➕)。

男主角杰克是个什(🆖)么(🌉)人？(🧞)一(😄)个失业的作家，有酗(🚸)酒的毛(🍭)病，之前还因为情绪失控打(🤟)过自己(🚸)的孩子。为了养家糊(❣)口(➕)，也为(🥎)了(📱)找个安静地方写作(😂)，他接下(🍯)了一份偏远酒店冬季管理(㊗)员(😝)的工(🌒)作。工作内容很简单(🚟)，就(🚅)是在封(🐡)山的几个月里看着(🍐)这栋楼(🔑)，别(🈴)让暖气坏掉就行。

听(🌧)起来(🛫)有(💲)点耳熟，一个中年人，职业不(🥇)顺，经济(👢)紧张，带着老婆孩子(🚾)搬(✨)到一(💉)个(🛂)与世隔绝的地方，指(🍊)望着能(🐒)东山再起。

然后他疯了。

库布(🙆)里克在(🌕)接受采访时做过解(❗)读(🍩)，大意(👺)是(❄)人的性格本身就有(⛏)问题的(🏨)一面，恐怖故事能做的事情(🅱)，就(🚵)是让(🕞)我们看见无意识的(👍)黑(📼)暗，而不(🎨)用真的去面对它。这(🌸)话说得(💔)很(📼)含蓄，但如果你把《闪(💮)灵》当(🏰)成(🏮)一个职场故事来看，一切就(🤥)清楚多(💹)了。

杰克根本没有被(🍋)鬼(👧)附身(🚣)，他(🌨)是被困住了。

瞭望酒(🚲)店那个(📛)巨大、空旷的空间，宛如一(🥉)个迷宫(🚶)。库布里克故意把酒(🚯)店(🍸)的内(🌾)部(🔙)结构设计得不合逻(🙈)辑，走廊(⏰)通向不可能的地方，窗户开(🉐)在(💑)不该(🤮)有窗户的位置。很多(⛱)人(🍠)分析这(⛷)些细节，说这是为了(🗣)制造不(🌭)安(🍳)感，但还有一种解释(🐪)，说这(🚮)个(🔍)空间本身就是假的，它是一(🎴)个精心(🚦)设计的、让人逐渐(📫)丧(🈚)失方(🥁)向(🔛)感的牢笼。

杰克每天(👗)做的事(🎋)情是什么？坐在打字机前(🌬)，对着空(🙉)白的纸发呆。他写了(📥)几(🌈)个月(🤓)，写(💶)出来的全是同一句(🎲)话：只(🧡)工作不玩耍，聪明的杰克变(🛂)傻(🍄)瓜。

这(🕶)是一个被工作榨干(🐊)的(🏝)人的精(📦)神状态。

你可能会说(🎇)，不对啊(🕍)，电(📭)影里明明有鬼，那对(🤷)双胞(👥)胎(🥏)女孩，237号房间里的女人，血从(🔅)电梯里(🔐)涌出来，杰克跟鬼魂(🌘)把(👨)酒言(🐹)欢(❣)，这些难道不是超自(🚷)然元素(🐨)吗？

是的，但问题在于，库布(🍫)里克从(😄)来没有明确告诉你(📒)这(💳)些东(🌬)西(🏥)是真的。

他和原著作(🤴)者斯蒂(🦅)芬·金最大的分歧就在这(🥗)里(🍽)。小说(⬇)里，酒店闹鬼是板上(🏐)钉(🥀)钉的事(🥝)实，但库布里克电影(👏)里所有(🔗)的(🧜)超自然现象，都可以(🕟)被解(➖)释(㊙)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐎)到鬼魂(☝)的时候，画面里都有(🧠)一(💍)面镜(👿)子(🕔)，他看似在和鬼说话(🅿)，其实在(🌃)和镜子里的自己说话。

这是(👚)库布里(🎎)克的狡猾之处，他拍(🙃)了(👩)一部(🦍)可(♋)以被当成鬼片看的(🎷)电影，但(🤳)骨子里讲的是一个人如何(🧢)在(🗡)封闭(👵)、孤立、高压的环(🌩)境(⏹)下一步(🔣)步走向崩溃，鬼只是(🌝)这种崩(🤕)溃(🔁)的外化形式。

斯蒂芬(📑)·金(🚦)为(🔥)此很不爽，他公开批评过这(😕)部电影(🤟)，说库布里克弱化了(🎐)角(🥄)色的(⛅)挣(♏)扎和人性质感。他写(🥑)的是一(🛄)个好人被邪恶力量侵蚀的(👑)悲剧，被(👁)库布里克拍成了一(🈶)个(🤦)本来(👗)就(🕴)有问题的人最终爆(🖌)发的故(📝)事。

谁对谁错不重要，重要的(🍹)是(🧞)，库布(🚍)里克版本的《闪灵》之(🎭)所(✔)以能成(🌡)为经典，是因为它触(🏐)及了一(🔌)个(🏘)比鬼魂更可怕的东(💾)西：(🦆)人(🖤)在极端环境下的脆弱性。

不(⛪)管相不(🧡)相信有鬼，你都没法(🌝)否(💫)认，人(🚅)是(🥚)可以被逼疯的。

这就(✖)是为什(🎠)么《闪灵》直到今天看起来依(🏼)然很吓(🎰)人，它讲的不是那种(🐇)公(🔫)式化(♒)的(⭐)闹鬼故事，是关于人(🏬)的处境(🏋)。而人的处境，四十五年来并(✡)没(🚸)有变(🌡)得更好。

很多人在讨(📩)论(💈)《闪灵》引(🛏)进会不会被删减，删(👮)减多少(🏵)。这(🏆)些担心有道理。

但如(⛳)果你(🍐)接(🔒)受我前面说的那种解读，这(🚊)些删减(🎨)可能反而不会伤害(🎾)电(➗)影的(💔)核(🔼)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍔)的部分(🌛)不是那些视觉刺激，而是杰(🧒)克·尼(🛍)科尔森的表演。他坐(☝)在(🔍)空荡(🌇)荡(🐠)的大厅里对着空气(🏕)发呆，他(🤯)和妻子吵架时眼睛里闪过(🈺)的(👶)那一(🔏)丝凶光，还有他拿着(🤰)斧(🔟)头追杀(🥊)家人时脸上那种亢(⚓)奋和快(🗓)乐(⏮)交织的表情。

这些东(♿)西删(📠)不(🎇)掉，因为它们不血腥，不暴力(🎈)，不色情(➿)，而且更真实。

库布里(🥁)克(👢)在拍(🏨)这(🏐)部电影的时候折磨(🔉)了演员(💯)们整整一年，把扮演妻子温(🚪)迪的谢(🕷)莉·杜瓦尔逼到了(🛵)精(🎗)神崩(💻)溃(🎬)的边缘，同一个镜头(🗼)拍几十(🐠)遍上百遍，不停地否定，不停(📢)地(🤜)重来(🚛)。有人说这是导演的(🏰)暴(🚜)行，但也(💸)有人说，正是这种真(👾)实的疲(🎥)惫(🛫)和恐惧，让温迪这个(🏚)角色(🏰)如(🛵)此令人信服。

温迪发现杰克(🌪)写了几(🚸)百页同一句话时脸(😈)上(🚢)的表(🌾)情(🍗)，那已经不只是一个(⛰)演员在(🔃)表演惊恐，更是一个真实的(🐲)人在极(💭)限体验时的反应。

《闪(🐗)灵(🏺)》之所(👃)以(😻)让人毛骨悚然，在于(🍺)它模糊(💣)了戏和真的边界。

说到这里(🕳)，不(🕣)得不(🦅)提一个有点讽刺的(📮)事(🔨)情。

中国(🚅)观众盼了四十五年(👆)要在大(🏂)银(🧑)幕上看《闪灵》，但中国(🏽)的电(🌍)影(🎻)创作者们，已经在一个类似(🎹)瞭望酒(⏱)店的环境里困了很(👌)多(🥏)年了(🛳)。

国(❣)产恐怖片的现状大(♐)家都知(👾)道：不能有鬼。鬼到最后必(🤵)须被解(🦄)释成梦境、幻觉或(🛰)者(🏢)精神(🚄)疾病，所有的超自然现(🎎)象都要(💶)有一个说得过去的解释，否(🔮)则(✋)别想见观众。

这个规定的(🧝)出(🎷)发点可能是好的，但它的实(🐔)际效果(🍲)是，国产恐怖片被迫走(🗨)进了(🅿)一(😖)条死胡同。你要吓人，但又不(👢)能真的吓人。前面拼命地讲(🍙)一(⏰)个关(⬅)于未知和恐惧的故事(🏄)，到了结(🍎)尾又必须告诉观众，没什么(🕙)未知的，一切都可以解释。听(🐒)着(🍙)就很(🐅)荒诞。

而就像前面说的(🚵)，《闪灵》误(🎬)打误撞地符合了这个标准(⬅)。

库(🚿)布里克从来没有明确说(🏼)酒(🥪)店里有鬼，只是展示了一个(👏)精神逐(🌕)渐崩溃的人眼中的世(👃)界。你(🏗)完(👦)全可以把整部电影解读成(🍳)一个关于精神疾病的案例(🏔)研(💗)究：(💝)杰克有酗酒史，有暴力(🔪)史，有创(🗽)作焦虑，被隔离在极端环境(🏧)里好几个月，他出现幻觉太(🙈)正(🍘)常了(🛏)。

库布里克的高明之处(🏫)是保持(🥞)了模糊性，他没有告诉你答(🆘)案(🌯)，一切丢给你自己去判断(🔶)。

这(🚔)种模糊性在当下的审查环(🌸)境里是(🌟)不被允许的，你必须给(🤦)一个(⏰)明(🥒)确的解释。要么有鬼，要么没(〽)鬼。要么是真的，要么是假的(〰)。灰(➡)色地(💜)带不被容忍。

所以国产(🎓)恐怖片(🐰)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🆗)我们没有好导演，或者观众(🖍)不(😍)买账(🏜)，而是因为《闪灵》那种让(🌆)人在看(♏)完电影之后还要争论好几(🍅)十(📱)年、到底有没有鬼、到(♿)底(👩)发生了什么的创作空间，根(🛶)本就不(🌯)存在。

这确实很讽刺，一(🏁)部四(👈)十(🖇)五年前的美国电影，以一种(🔘)半合规的姿态进入了中国(🍊)市场。而(👐)中国本土的创作者们(🦇)，却因为(🔀)规则的刚性，连模仿的机会(🐡)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌹)是(📐)一块(🌐)试金石，测试的是审查(🍦)环境对(🤱)强烈类型表达的容忍度。也(🕵)有(🎐)人说这只是市场供需关(❔)系(🐲)下的必然选择。春节档大招(💜)放完了(👞)就没了，得靠引进片来(🤕)填补(🗿)空(♿)档。

两种说法都有道理，但或(👺)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍎)灵》引进(🔬)这件事，正好是一个完(➖)美的闪(🍀)灵式隐喻。

中国电影市场过(♍)去一年经历了什么？春节(🍰)档(🐏)爆发(🤩)，然后是长达几个月的(🥦)断层，票(🕋)房低于五千万的冷淡日增(👪)多(⏩)，大量中小成本影片上映(🌊)即(🕋)消失，影院经理在非档期面(🧥)对空荡(🔤)的影厅一筹莫展。整个(🍅)行业(🍋)弥(📯)漫着一种封闭、孤立、不(🚣)确定性的氛围。

这和杰克的(🚸)处境有(😧)什么区别？

一个曾经(🍔)繁荣的(🍜)市场，被困在某种结构性的(🍠)困境里。头部效应越来越明(🚏)显(♐)，资源(🥉)疯狂涌向极少数项目(❓)，中腰部(🐅)空间塌陷。大家都在等待下(🕠)一(🕓)个大档期的到来，就像等(👼)待(🧖)封山期结束一样。

而在这个(🛹)等待的(💒)过程中，有些人可能已(🤕)经开(🏻)始(📥)看到不存在的东西了。

这不(🐃)是危言耸听，电影行业的从(🍨)业者们(🤼)这两年的焦虑是真实(🧔)存在的(㊗)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐌)、项目立项困难。好多次我(🌀)跟(🎌)同行(❓)交流，都听到有人怀疑(🕵)，这个行(😛)业还有没有未来，观众是不(🕢)是(👤)已经不愿意走进电影院(🕟)了(🔫)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💄)坐在空(👆)荡荡的大厅里敲打字(🍃)机时(⏩)的(📽)状态，本质上是一样的。

所以(🛢)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😭)因为它(😪)是一部恐怖片，能够填(👎)补市场(🎽)上恐怖类型的空白，更因为(✉)因为它讲的那个故事，关于(🍽)一(🗣)个人(🥃)如何在封闭环境中逐(🎺)渐失去(📹)理智，和此刻中国电影市场(🕊)正(🐋)在经历的某种状态，形成(🍼)了(📛)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤣)什么？(🏳)不是鬼。

我们害怕的是(♟)被困(🐙)住(🤽)的感觉，无论怎么努力都找(👼)不到出路的绝望，在等待中(🤼)慢慢消(💱)耗掉所有的意志和信(🏰)心，看着(🐱)空白的屏幕却写不出一个(🌺)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔏)为(🥑)经典(📹)，是因为它触及了这些(🦍)普遍性(🕍)的恐惧。它用一个酒店里的(🧖)故(⏬)事，讲了所有人都可能经(🖥)历(🥚)的精神困境。

四十五年过去(⛱)了，杰克(🌺)·尼科尔森老了，谢莉(🍢)·杜(🌧)瓦(🏔)尔已经去世，库布里克早在(🧢)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥡)，因为它(⛑)讲的那种恐惧，是跨越(🏊)时代的(⬛)。

让它来吧。