前(😊)两天，华(❔)纳官微偷偷卖了个(🤟)关(🚜)子，明(🚅)眼(🛷)的影迷一看就懂，奔(🐵)走相告(🚡)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🏌)里(🚎)克1980年(🗯)的封神恐怖片，终于(🎆)要(🎌)在内地(💺)院线上映。

经典是经(🧥)典，好看(💭)也(🗄)是真好看，但毕竟是(📝)四十(🚚)多(🌰)年的老片了，怎么挑在这时(🎱)候突然(📟)引进？

以及一个大(🌙)家更关(🙌)心(😨)的问题：作为口味(💓)不轻的(🤘)恐怖片，它会被动多少剪刀(♏)？动完(➗)了还能看吗？

谜底(👣)也(👁)许就(🥪)在(🐿)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚑)上有一(🕖)种流行的解读：它压根就(♐)不(🛒)是一(🦉)部恐怖片。

或者说，它(🕤)是(🗻)一部被(😏)伪装成恐怖片的职(🍵)场崩溃(📺)纪(🐉)录片。

男主角杰克是(🏮)个什(📑)么(📥)人？一个失业的作家，有酗(🥣)酒的毛(😲)病，之前还因为情绪(🌚)失控打(🌛)过(🕎)自己的孩子。为了养(🤹)家糊口(🐴)，也为了找个安静地方写作(🎎)，他接下(😿)了一份偏远酒店冬(☔)季(💿)管理(⏭)员(💘)的工作。工作内容很(🏬)简单，就(🔛)是在封山的几个月里看着(🔇)这(🥐)栋楼(🎅)，别让暖气坏掉就行(🎐)。

听(🗯)起来有(🚭)点耳熟，一个中年人(🦈)，职业不(📳)顺(🎉)，经济紧张，带着老婆(🗓)孩子(👶)搬(🥙)到一个与世隔绝的地方，指(🛸)望着能(🛢)东山再起。

然后他疯(📺)了。

库布(🤘)里(🍬)克在接受采访时做(🔔)过解读(🐻)，大意是人的性格本身就有(👖)问题的(🕞)一面，恐怖故事能做(🚬)的(🕓)事情(💞)，就(🌎)是让我们看见无意(🐣)识的黑(🍚)暗，而不用真的去面对它。这(💿)话(🕔)说得(🏮)很含蓄，但如果你把(🚺)《闪(📹)灵》当成(⏰)一个职场故事来看(🤶)，一切就(🎏)清(👈)楚多了。

杰克根本没(🎦)有被(😻)鬼(🐰)附身，他是被困住了。

瞭望酒(📣)店那个(🚰)巨大、空旷的空间(🍮)，宛如一(🚬)个(💬)迷宫。库布里克故意(📔)把酒店(👀)的内部结构设计得不合逻(💝)辑，走廊(👢)通向不可能的地方(🌓)，窗(🈸)户开(🍥)在(👬)不该有窗户的位置(🌉)。很多人(🛐)分析这些细节，说这是为了(🚫)制(⛸)造不(🖲)安感，但还有一种解(🐨)释(😱)，说这个(🏫)空间本身就是假的(🎸)，它是一(🌼)个(😭)精心设计的、让人(🚄)逐渐(🕣)丧(🦂)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚢)做的事(🔟)情是什么？坐在打(🐽)字机前(⤴)，对(💕)着空白的纸发呆。他(🌓)写了几(🤯)个月，写出来的全是同一句(📃)话：只(🦖)工作不玩耍，聪明的(🧘)杰(🈳)克变(✅)傻(🎤)瓜。

这是一个被工作(🥊)榨干的(🖌)人的精神状态。

你可能会说(🙋)，不(🥌)对啊(🛰)，电影里明明有鬼，那(🎿)对(🛵)双胞胎(📐)女孩，237号房间里的女(⏭)人，血从(🔤)电(📰)梯里涌出来，杰克跟(👼)鬼魂(😿)把(🚟)酒言欢，这些难道不是超自(💟)然元素(⏹)吗？

是的，但问题在(😸)于，库布(🤾)里(🏬)克从来没有明确告(🕰)诉你这(🍻)些东西是真的。

他和原著作(🌏)者斯蒂(✋)芬·金最大的分歧(🌹)就(⏲)在这(🚾)里(🤩)。小说里，酒店闹鬼是(🛄)板上钉(✂)钉的事实，但库布里克电影(🐾)里(📵)所有(🥪)的超自然现象，都可(✍)以(🎺)被解释(🤬)成杰克的幻觉。杰克(🌈)每次看(🥤)到(💝)鬼魂的时候，画面里(🔹)都有(🍍)一(🍝)面镜子，他看似在和鬼说话(🔉)，其实在(🌪)和镜子里的自己说(🤞)话。

这是(🔓)库(🧣)布里克的狡猾之处(🎹)，他拍(🚢)了(🐧)一部可以被当成鬼片看的(🍻)电影，但(📥)骨子里讲的是一个(🤩)人(🚂)如何(❌)在(🧔)封闭、孤立、高压(🕊)的环境(🥓)下一步步走向崩溃，鬼只是(👌)这(⏺)种崩(🎬)溃的外化形式。

斯蒂(🕒)芬(🈂)·金为(🖤)此很不爽，他公开批(🐈)评过这(⚫)部(〽)电影，说库布里克弱(🍪)化了(🔺)角(😀)色的挣扎和人性质感。他写(✅)的是一(🖌)个好人被邪恶力量(🍈)侵蚀的(🎆)悲(☕)剧，被库布里克拍成(🥪)了一(🔻)个(🙄)本来就有问题的人最终爆(🍏)发的故(🔡)事。

谁对谁错不重要(🔊)，重(🍥)要的(❎)是(😞)，库布里克版本的《闪(👴)灵》之所(🕋)以能成为经典，是因为它触(💘)及(👙)了一(🐻)个比鬼魂更可怕的(👠)东(👖)西：人(🏡)在极端环境下的脆(😽)弱性。

不(🏠)管(🌃)相不相信有鬼，你都(🔔)没法(🥑)否(👃)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌫)是为什(♎)么《闪灵》直到今天看(🕷)起来依(🎰)然(🌓)很吓人，它讲的不是(🛵)那种(🤳)公(🎐)式化的闹鬼故事，是关于人(🚡)的处境(📕)。而人的处境，四十五(👽)年(🕑)来并(💛)没(🎖)有变得更好。

很多人(🎞)在讨论(📬)《闪灵》引进会不会被删减，删(📈)减(🤗)多少(🔢)。这些担心有道理。

但(🚸)如(☔)果你接(🎋)受我前面说的那种(🔑)解读，这(🍶)些(🚇)删减可能反而不会(🛑)伤害(😧)电(💡)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🥐)的部分(😱)不是那些视觉刺激(💐)，而是杰(🐈)克(💍)·尼科尔森的表演(🔇)。他坐(⤵)在(🐂)空荡荡的大厅里对着空气(🔉)发呆，他(🎭)和妻子吵架时眼睛(🦔)里(📡)闪过(🎃)的(🚝)那一丝凶光，还有他(🏔)拿着斧(🏭)头追杀家人时脸上那种亢(🌦)奋(🔨)和快(⬆)乐交织的表情。

这些(🛢)东(🚄)西删不(🌡)掉，因为它们不血腥(✔)，不暴力(🔝)，不(🎀)色情，而且更真实。

库(👭)布里(🤐)克(👭)在拍这部电影的时候折磨(⛸)了演员(🥙)们整整一年，把扮演(🤦)妻子温(💢)迪(😿)的谢莉·杜瓦尔逼(👷)到了(🤞)精(🕶)神崩溃的边缘，同一个镜头(📩)拍几十(🚉)遍上百遍，不停地否(🥫)定(🛍)，不停(🐵)地(🚄)重来。有人说这是导(👍)演的暴(🍺)行，但也有人说，正是这种真(🍌)实(🐔)的疲(🍯)惫和恐惧，让温迪这(🤲)个(⛺)角色如(🍑)此令人信服。

温迪发(🌷)现杰克(🐢)写(🎂)了几百页同一句话(🍅)时脸(👟)上(✊)的表情，那已经不只是一个(😡)演员在(⬜)表演惊恐，更是一个(😻)真实的(🆔)人(🏘)在极限体验时的反(🤳)应。

《闪(⛩)灵(👂)》之所以让人毛骨悚然，在于(🗓)它模糊(🔑)了戏和真的边界。

说(🎿)到(😧)这里(♒)，不(🐂)得不提一个有点讽(🥈)刺的事(🐷)情。

中国观众盼了四十五年(🦌)要(🌫)在大(❄)银幕上看《闪灵》，但中(🎋)国(🎶)的电影(📹)创作者们，已经在一(🕔)个类似(🏘)瞭(🐾)望酒店的环境里困(🧗)了很(🔳)多(🍧)年了。

国产恐怖片的现状大(🥜)家都知(🍲)道：不能有鬼。鬼到(🥇)最后必(🔪)须(🔒)被解释成梦境、幻(🏸)觉或(🎞)者(📚)精神疾病，所有的超自然现(🔼)象都要有一个说得过去的(🥖)解(⛷)释，否(💖)则别想见观众。

这个规(🍵)定的出(🐯)发点可能是好的，但它的实(📦)际(🔨)效果是，国产恐怖片被迫(🍹)走(🦉)进了一条死胡同。你要吓人(🚋)，但又不(🍠)能真的吓人。前面拼命(☝)地讲(🏈)一(🎮)个关于未知和恐惧的故事(🎎)，到了结尾又必须告诉观众(🚚)，没什么(🏟)未知的，一切都可以解(🕝)释。听(🏓)着(🐤)就很荒诞。

而就像前面说的(🚧)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⏱)个(📝)标准(🏆)。

库布里克从来没有明(💑)确说酒(🈸)店里有鬼，只是展示了一个(🔹)精(🍼)神逐渐崩溃的人眼中的(👄)世(👐)界。你完全可以把整部电影(🤶)解读成(🤼)一个关于精神疾病的(📇)案例(🧦)研(📜)究：杰克有酗酒史，有暴力(💲)史，有创作焦虑，被隔离在极(🦑)端环境(✝)里好几个月，他出现幻(🔷)觉太(🚋)正(🏢)常了。

库布里克的高明之处(💥)是保持了模糊性，他没有告(💡)诉(🅿)你答(📗)案，一切丢给你自己去(🌗)判断。

这(😹)种模糊性在当下的审查环(📒)境(🌈)里是不被允许的，你必须(🛰)给(🙃)一个明确的解释。要么有鬼(😙)，要么没(⏯)鬼。要么是真的，要么是(👣)假的(👵)。灰(⏸)色地带不被容忍。

所以国产(🐓)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍥)是因为(📟)我们没有好导演，或者(🥉)观众(🥤)不(🥒)买账，而是因为《闪灵》那种让(🔊)人在看完电影之后还要争(🏂)论(📵)好几(❣)十年、到底有没有鬼(😰)、到底(🍞)发生了什么的创作空间，根(🙎)本(🎌)就不存在。

这确实很讽刺(👋)，一(⤵)部四十五年前的美国电影(🚿)，以一种(⛎)半合规的姿态进入了(💫)中国(🍮)市(😻)场。而中国本土的创作者们(🕕)，却因为规则的刚性，连模仿(🎇)的机会(🔏)都没有。

有人说《闪灵》的(👧)引进(🌓)是(🚝)一块试金石，测试的是审查(🤓)环境对强烈类型表达的容(😏)忍(🎉)度。也(🙁)有人说这只是市场供(🎃)需关系(👁)下的必然选择。春节档大招(🌉)放(🚟)完了就没了，得靠引进片(👏)来(🌄)填补空档。

两种说法都有道(🎫)理，但或(⛎)许我们也可以跳出来(💌)看。

《闪(💚)灵(🚫)》引进这件事，正好是一个完(🦄)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤸)市场过(😳)去一年经历了什么？(🚳)春节(🃏)档(🐣)爆发，然后是长达几个月的(⤴)断层，票房低于五千万的冷(🐔)淡(🏅)日增(🆓)多，大量中小成本影片(🦃)上映即(🔡)消失，影院经理在非档期面(🆘)对(🔖)空荡的影厅一筹莫展。整(👌)个(🎹)行业弥漫着一种封闭、孤(🏕)立、不(⌛)确定性的氛围。

这和杰(💏)克的(🧡)处(💍)境有什么区别？

一个曾经(📚)繁荣的市场，被困在某种结(👵)构性的(🎌)困境里。头部效应越来(📣)越明(🌙)显(🍿)，资源疯狂涌向极少数项目(🏿)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤶)等(🤡)待下(😯)一个大档期的到来，就(🤣)像等待(😬)封山期结束一样。

而在这个(🛑)等(👓)待的过程中，有些人可能(🤷)已(🏞)经开始看到不存在的东西(🤒)了。

这不(⭐)是危言耸听，电影行业(🎭)的从(🥝)业(🤛)者们这两年的焦虑是真实(❇)存在的。撤档潮、片荒、融(🍷)资遇冷(🌃)、项目立项困难。好多(🍁)次我(🌉)跟(😏)同行交流，都听到有人怀疑(🚱)，这个行业还有没有未来，观(🎯)众(📮)是不(👢)是已经不愿意走进电(🎅)影院了(😟)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😝)坐(🐷)在空荡荡的大厅里敲打(⏸)字(⚫)机时的状态，本质上是一样(🙎)的。

所以(♏)《闪灵》来得正是时候。

不(💖)仅仅(🍬)因(😀)为它是一部恐怖片，能够填(🌙)补市场上恐怖类型的空白(🐠)，更因为(🙈)因为它讲的那个故事(🎲)，关于(🐼)一(🖥)个人如何在封闭环境中逐(♓)渐失去理智，和此刻中国电(👈)影(🛤)市场(🏒)正在经历的某种状态(🥔)，形成了(🍦)一种奇妙的共振。

我们害怕(😳)什(🤥)么？不是鬼。

我们害怕的(😬)是(🎲)被困住的感觉，无论怎么努(🌥)力都找(🔋)不到出路的绝望，在等待中(🧜)慢(🕰)慢消耗掉所有的意志和信(😳)心，看着空白的屏幕却写不(🚡)出一个(✳)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🕝)能成(🚏)为(👸)经典，是因为它触及了这些(😻)普遍性的恐惧。它用一个酒(⬅)店(🔓)里的(🐏)故事，讲了所有人都可(🤰)能经历(🕺)的精神困境。

四十五年过去(⛹)了(☝)，杰克·尼科尔森老了，谢(🕝)莉(🚱)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛴)克早在(🏨)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🕑)，因(🌄)为它讲的那种恐惧，是跨越(🛴)时代的。

让它来吧。