前两天，华纳官微偷(💓)偷卖(👀)了(🕖)个关子，明眼的影迷一看就(😹)懂，奔走(⚡)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎎)坦利·(😽)库(👌)布里克1980年的封神恐(🤼)怖片(🥎)，终(🚿)于要在内地院线上映。

经典(💓)是经典(🦋)，好看也是真好看，但(🚿)毕(📀)竟是(🌯)四(🔇)十多年的老片了，怎(🚈)么挑在(🍃)这时候突然引进？

以及一(🍸)个(🤮)大家(🎰)更关心的问题：作(🙃)为(⏫)口味不(🤽)轻的恐怖片，它会被(🧞)动多少(✅)剪(👗)刀？动完了还能看(🐘)吗？(🕐)

谜(🍌)底也许就在谜面上。

对于《闪(😏)灵》，网上(😨)有一种流行的解读(🔞)：它压(🕠)根(🧣)就不是一部恐怖片(🧀)。

或者(🐙)说(🎤)，它是一部被伪装成恐怖片(🛢)的职场(🗡)崩溃纪录片。

男主角(👡)杰(🕰)克是(🌌)个(🍆)什么人？一个失业(🏐)的作家(❔)，有酗酒的毛病，之前还因为(🖍)情(💄)绪失(🔐)控打过自己的孩子(🍏)。为(👕)了养家(🐨)糊口，也为了找个安(🌖)静地方(🕜)写(🚲)作，他接下了一份偏(🌨)远酒(🚝)店(🔼)冬季管理员的工作。工作内(🚯)容很简(🎙)单，就是在封山的几(🧐)个月里(👰)看(🀄)着这栋楼，别让暖气(➕)坏掉(🛐)就(🚋)行。

听起来有点耳熟，一个中(🔥)年人，职(🌺)业不顺，经济紧张，带(🤵)着(🔅)老婆(⏹)孩(💱)子搬到一个与世隔(💄)绝的地(🔬)方，指望着能东山再起。

然后(🛋)他(😒)疯了(❗)。

库布里克在接受采(🆓)访(🚞)时做过(🛁)解读，大意是人的性(🛢)格本身(🐯)就(👭)有问题的一面，恐怖(👔)故事(💛)能(🦒)做的事情，就是让我们看见(🐒)无意识(🌖)的黑暗，而不用真的(🍦)去面对(⛹)它(🗜)。这话说得很含蓄，但(🛩)如果(🎋)你(🤡)把《闪灵》当成一个职场故事(♈)来看，一(🤲)切就清楚多了。

杰克(♈)根(🏮)本没(🚗)有(🕶)被鬼附身，他是被困(🤘)住了。

瞭(🧕)望酒店那个巨大、空旷的(🈳)空(⌚)间，宛(🍄)如一个迷宫。库布里(💹)克(🙈)故意把(🔐)酒店的内部结构设(🏨)计得不(🖥)合(🍠)逻辑，走廊通向不可能的(🤜)地(🗼)方，窗户开在不该有窗户的(🏋)位置。很(🕋)多人分析这些细节(😕)，说这是(🍗)为(🎂)了制造不安感，但还(🚼)有一(🍣)种(✅)解释，说这个空间本身就是(🍤)假的，它(📕)是一个精心设计的(💧)、(📋)让人(➕)逐(🚪)渐丧失方向感的牢(😇)笼。

杰克(🎾)每天做的事情是什么？坐(⛸)在(🏜)打字(💃)机前，对着空白的纸(🍈)发(💮)呆。他写(⏳)了几个月，写出来的(🙃)全是同(🏜)一(🚚)句话：只工作不玩耍，聪(🚴)明(⤵)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🚋)工作榨(🏧)干的人的精神状态(🖕)。

你可能(🍔)会(🌥)说，不对啊，电影里明(🗿)明有(🧛)鬼(🕵)，那对双胞胎女孩，237号房间里(💟)的女人(🛵)，血从电梯里涌出来(➰)，杰(👧)克跟(🖕)鬼(💜)魂把酒言欢，这些难(〽)道不是(🕳)超自然元素吗？

是的，但问(🚰)题(🆗)在于(😤)，库布里克从来没有(🥟)明(🈳)确告诉(🥉)你这些东西是真的(🚏)。

他和原(🎶)著(🤣)作者斯蒂芬·金最大的(⛔)分(📒)歧就在这里。小说里，酒店闹(🏨)鬼是板(👄)上钉钉的事实，但库(🧡)布里克(㊙)电(✒)影里所有的超自然(🔓)现象(🍡)，都(⛅)可以被解释成杰克的幻觉(🌪)。杰克每(🧡)次看到鬼魂的时候(🧒)，画(🚓)面里(🍼)都(🐁)有一面镜子，他看似(🔁)在和鬼(🍨)说话，其实在和镜子里的自(📍)己(🔅)说话(🕌)。

这是库布里克的狡(💠)猾(🉑)之处，他(✝)拍了一部可以被当(🙋)成鬼片(🔫)看(🎓)的电影，但骨子里讲的是(🔃)一(😭)个人如何在封闭、孤立、(😻)高压的(🐥)环境下一步步走向(🚏)崩溃，鬼(🎵)只(😼)是这种崩溃的外化(👬)形式(🙄)。

斯(🍼)蒂芬·金为此很不爽，他公(🃏)开批评(🍇)过这部电影，说库布(🥛)里(🛬)克弱(💮)化(🌯)了角色的挣扎和人(👨)性质感(🚁)。他写的是一个好人被邪恶(♑)力(🥓)量侵(🚄)蚀的悲剧，被库布里(🖤)克(📹)拍成了(🗻)一个本来就有问题(🚧)的人最(🕗)终(🤡)爆发的故事。

谁对谁错不(💅)重(👮)要，重要的是，库布里克版本(🎣)的《闪灵(🦖)》之所以能成为经典(🦕)，是因为(🐷)它(👄)触及了一个比鬼魂(🤰)更可(🛰)怕(🌌)的东西：人在极端环境下(🥔)的脆弱(🐑)性。

不管相不相信有(🎒)鬼(🏙)，你都(👆)没(🕷)法否认，人是可以被(🍵)逼疯的(🚛)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🆘)天(⏱)看起(🐇)来依然很吓人，它讲(👂)的(🔂)不是那(🤘)种公式化的闹鬼故(🚉)事，是关(🖍)于(⏭)人的处境。而人的处境，四(🦓)十(🚗)五年来并没有变得更好。

很(🌲)多人在(🌄)讨论《闪灵》引进会不(✍)会被删(🅾)减(🥃)，删减多少。这些担心(🏸)有道(👍)理(🎦)。

但如果你接受我前面说的(🎀)那种解(🥨)读，这些删减可能反(🦗)而(🖕)不会(🧝)伤(🎮)害电影的核心。

因为(📆)《闪灵》最(🏵)恐怖的部分不是那些视觉(🏷)刺(🐞)激，而(😳)是杰克·尼科尔森(🏬)的(⚽)表演。他(〽)坐在空荡荡的大厅(📁)里对着(⏱)空(🐵)气发呆，他和妻子吵架时(⬆)眼(🧔)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎤)有他拿(🥛)着斧头追杀家人时(👗)脸上那(😷)种(🌗)亢奋和快乐交织的(🍅)表情(🔎)。

这(🔯)些东西删不掉，因为它们不(⚓)血腥，不(🅱)暴力，不色情，而且更(🌝)真(⚡)实。

库(✴)布(🐏)里克在拍这部电影(🔟)的时候(🐋)折磨了演员们整整一年，把(😠)扮(🍢)演妻(😲)子温迪的谢莉·杜(🤮)瓦(🚸)尔逼到(🌪)了精神崩溃的边缘(🎌)，同一个(🚀)镜(⚪)头拍几十遍上百遍，不停(🍓)地(🥂)否定，不停地重来。有人说这(😚)是导演(🔌)的暴行，但也有人说(🔷)，正是这(🔉)种(🏅)真实的疲惫和恐惧(😡)，让温(🍃)迪(💵)这个角色如此令人信服。

温(🤼)迪发现(👽)杰克写了几百页同(🥦)一(🥧)句话(🔭)时(👸)脸上的表情，那已经(🔡)不只是(🌩)一个演员在表演惊恐，更是(🔠)一(💸)个真(🍀)实的人在极限体验(🤞)时(🤑)的反应(✴)。

《闪灵》之所以让人毛(🐶)骨悚然(🗺)，在(🤵)于它模糊了戏和真的边(🕚)界(🤜)。

说到这里，不得不提一个(✊)有(🏴)点讽刺(👣)的事情。

中国观众盼(📏)了四十(💐)五(🏠)年要在大银幕上看(🐏)《闪灵(✅)》，但(⛅)中国的电影创作者们，已经(🏓)在一个(🔖)类似瞭望酒店的环(😲)境(🍈)里困(⛴)了(⤴)很多年了。

国产恐怖(💝)片的现(🐿)状大家都知道：不能有鬼(🍿)。鬼(😤)到最(🥪)后必须被解释成梦(❗)境(🐇)、幻觉(😌)或者精神疾病，所有(💠)的超自(💃)然现象都要有一个说得过(🤨)去(🎊)的解释，否则别想见观众(⤵)。

这(🐉)个规定的出发点可能是好(🐮)的，但它(🛑)的实际效果是，国产恐(🤹)怖片(📩)被(🗼)迫走进了一条死胡同。你要(📮)吓人，但又不能真的吓人。前(🔥)面(🕯)拼命(💇)地讲一个关于未知和(😽)恐惧的(💝)故事，到了结尾又必须告诉(🍏)观(📎)众，没什么未知的，一切都(🦊)可(📤)以解释。听着就很荒诞。

而就(🕥)像前面(🌑)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🤖)了(🍮)这个标准。

库布里克从来(🚜)没(🍵)有明确说酒店里有鬼，只是(⬜)展示了(🤰)一个精神逐渐崩溃的(👄)人眼(🐙)中(🛣)的世界。你完全可以把整部(⤵)电影解读成一个关于精神(🏂)疾(💈)病的(🚖)案例研究：杰克有酗(📠)酒史，有(🏩)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏫)在(🈶)极端环境里好几个月，他(✊)出(⌚)现幻觉太正常了。

库布里克(📌)的高明(✨)之处是保持了模糊性，他没(🔑)有(⬇)告诉你答案，一切丢给你(🎾)自(🐛)己去判断。

这种模糊性在当(🔏)下的审(👱)查环境里是不被允许(🍫)的，你(📘)必(❕)须给一个明确的解释。要么(💁)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🤒)，要(🐰)么是(🎅)假的。灰色地带不被容(💋)忍。

所以(🚡)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎄)灵(👮)》，不是因为我们没有好导(🔓)演(📄)，或者观众不买账，而是因为(🌅)《闪灵》那(👀)种让人在看完电影之后还(♌)要(🌡)争论好几十年、到底有(➗)没(🥑)有鬼、到底发生了什么的(🚛)创作空(⭐)间，根本就不存在。

这确(🙇)实很(📟)讽(🗡)刺，一部四十五年前的美国(🛋)电影，以一种半合规的姿态(🧟)进(👌)入了(😀)中国市场。而中国本土(😴)的创作(🤰)者们，却因为规则的刚性，连(✋)模(👢)仿的机会都没有。

有人说(🎤)《闪(💙)灵》的引进是一块试金石，测(🈵)试的是(🌀)审查环境对强烈类型表达(🚺)的(⏭)容忍度。也有人说这只是(🚸)市(🍯)场供需关系下的必然选择(🤨)。春节档(🧑)大招放完了就没了，得(🆘)靠引(🚯)进(🤽)片来填补空档。

两种说法都(🍐)有道理，但或许我们也可以(🈺)跳(🚠)出来(🌭)看。

《闪灵》引进这件事，正(🗂)好是一(🎠)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🛷)电(🐶)影市场过去一年经历了(🦑)什(🔶)么？春节档爆发，然后是长(🌟)达几个(👉)月的断层，票房低于五千万(✂)的(🌕)冷淡日增多，大量中小成(🚥)本(🏧)影片上映即消失，影院经理(💵)在非档(🙄)期面对空荡的影厅一(🤘)筹莫(⛪)展(🦎)。整个行业弥漫着一种封闭(👞)、孤立、不确定性的氛围(🏮)。

这(💿)和杰(👝)克的处境有什么区别(📝)？

一个(📗)曾经繁荣的市场，被困在某(💱)种(🛡)结构性的困境里。头部效(🈯)应(🕘)越来越明显，资源疯狂涌向(😠)极少数(💿)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔨)都(👞)在等待下一个大档期的(📸)到(👢)来，就像等待封山期结束一(🥙)样。

而在(🛁)这个等待的过程中，有(🃏)些人(🌀)可(💣)能已经开始看到不存在的(📁)东西了。

这不是危言耸听，电(🏜)影(🔁)行业(♿)的从业者们这两年的(🍼)焦虑是(🌶)真实存在的。撤档潮、片荒(⏯)、(💕)融资遇冷、项目立项困(🌵)难(🏵)。好多次我跟同行交流，都听(🐆)到有人(🕙)怀疑，这个行业还有没有未(🍆)来(🤪)，观众是不是已经不愿意(🔺)走(🥈)进电影院了。

这种集体性的(🛥)焦虑，和(🔘)杰克坐在空荡荡的大(🥔)厅里(🚿)敲(🕌)打字机时的状态，本质上是(🌜)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐫)时(🤾)候。

不(🔸)仅仅因为它是一部恐(🏇)怖片，能(🚸)够填补市场上恐怖类型的(🍩)空(🥫)白，更因为因为它讲的那(⚡)个(🌲)故事，关于一个人如何在封(⚾)闭环境(😘)中逐渐失去理智，和此刻中(🥗)国(🕣)电影市场正在经历的某(➡)种(🥓)状态，形成了一种奇妙的共(🎡)振。

我们(🔶)害怕什么？不是鬼。

我(🎱)们害(🚇)怕(🔗)的是被困住的感觉，无论怎(🌟)么努力都找不到出路的绝(🆘)望(🎩)，在等(🐀)待中慢慢消耗掉所有(💀)的意志(🆙)和信心，看着空白的屏幕却(📦)写(🍨)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏯)》之(👻)所以能成为经典，是因为它(👠)触及了(📗)这些普遍性的恐惧。它用一(🧑)个(🚬)酒店里的故事，讲了所有(🚟)人(🍦)都可能经历的精神困境。

四(🛠)十五年(🕎)过去了，杰克·尼科尔(🍵)森老(🚓)了(🐘)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😍)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⛹)灵(🛋)》依然(🚅)耐看，因为它讲的那种(😅)恐惧，是(❗)跨越时代的。

让它来吧。