文 / 让-吕克·戈达尔(🙉) & 曼(♟)努(🚸)埃(🍷)尔(⛹)·德·奥利维拉

（(🍱)本(🎺)文(⏪)由(😭)Gemini AI翻(🦊)译，再经过了人工的逐(🌥)句(🌗)校(🦂)对(🕢)与润色，并添加了一些(⬅)必(➖)要(🚡)的(🎥)注释。由于并未找到法(🐃)语(♌)原(⛸)文(🧥)，本(⚾)文翻译同时比照了西(📄)班(⬇)牙(🚱)语(😂)和葡萄牙语译文。）

1993年(💸)9月(⛵)，曼(🚑)努(🤹)埃尔·德·奥利维拉(😭)的(☕)《亚(🤩)伯(⚫)拉(⤴)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🚘)克(🐴)·(🦒)戈(🌳)达尔的《悲哀于我》（Hé(🦐)las pour moi）(😶)几(⛏)乎(💺)同时在巴黎的银幕上(✋)映(💈)。借(🛣)此(🧦)契(⤴)机，戈达尔提议与奥(🍣)利(🖍)维(🧒)拉(🎤)会(🚆)面，旨在就这两部影片(😅)展(🕠)开(🍻)一(🛷)场“科学性”（scientifique）的探讨(💛)。

让(👲)-吕(🈴)克(🚙)·戈达尔：没问题，巨(🦁)大(💴)的(🗃)声(🏝)响(Ⓜ)是我对公众做出的唯(🔍)一(🍱)妥(👵)协(🥒)。您知道儒勒·列纳尔(😤)（(🚼)Jules Renard）(🥟)对(🏢)“批评”的定义吗？“批评(🔄)就(🦊)像(🐭)溃(📪)败(⛳)军队里的士兵，他开了(🎛)小(🕐)差(💻)，投(👛)奔了敌营。谁是敌人？(⛷)是(🛷)公(💥)众(🌖)。”

曼努埃尔·德·奥利(🖱)维(🌼)拉(📕)：(🏯)那(🐒)您呢，您知道伯格曼(🌮)是(😑)怎(💓)么(🚋)评(🖕)价影评人的吗？“某些(🔥)影(🆚)评(🔇)人(⛺)在我看来就像是在试(😚)图(🌭)教(📀)我(🍟)们如何奔跑的瘸子。”

让(🦆)-吕(🎖)克(😑)·(👓)戈(🍕)达尔：我请求让我以(👌)评(🌧)论(🍎)家(🍼)的身份展开这次对话(🎹)。与(🌝)其(📑)扮(💫)演“作者”，我更愿意去见(🤕)某(🌓)个(🥜)人(📚)，谈(🐻)论他的电影，或许偶尔(🔲)也(🌿)让(👲)那(Ⓜ)个人谈谈我的电影。如(🥂)果(🎸)这(🖖)能(🧘)从宣传角度对两部影(🔷)片(📆)有(✖)所(📗)助(🛶)益，那我们就这么做(🦏)吧(🍳)。电(📞)影(🕦)是(🎍)对现实的一种批判，从(🌚)这(⏮)个(🐜)角(🕡)度看，我是非常传统的(🈚)；(🚶)而(⚡)且(😸)作为一名用法语拍摄(👐)的(⬜)电(👪)影(🤟)人(🗾)，我始终带有对电影的(🕌)批(🍦)判(💵)态(🎽)度。一直以来，法国的伟(⛳)大(💱)之(🎇)处(🍙)之一在于拥有批判性(🎼)的(🥒)视(🔠)点(🐖)，即(🧥)便这个国家对此一无(✊)所(🍧)知(🎠)。从(📙)狄德罗[1]开始，所有的艺(🍋)术(🌞)评(🏄)论(😚)家都是法国人，经过波(📗)德(🌚)莱(🔞)尔(🍌)[2]、(📅)埃利·福尔[3]、马尔(🌌)罗(🎏)[4]，也(🔽)就(🧘)是(💝)说，无论是不是作家，他(👨)们(🚶)都(🔗)是(🌩)有“风格”（style）的人。糟糕(⛸)的(🆚)评(💱)论(🚍)家没有风格。美国只有(🧛)两(🚳)个(🚀)影(👈)评(🏊)人：詹姆斯·阿吉（(💍)James Agee）(🎡)和(⚡)（(🐬)长久以来被忽视的）(🅿)来(🏨)自(🧡)圣(🏒)地亚哥的曼尼·法伯(🎑)（(😆)Manny Farber）(🔯)。既(🚻)然(🌍)我们的电影同时上映(🤵)，我(🥢)想(❗)提(🏰)出第一个问题：我们(💰)要(👸)如(🐅)何(👺)理解“上映”（sortir）一部电(♿)影(🚲)[5]？(🔓)为(😈)什(🈺)么要让电影“上映”？(😣)我(🖼)们(👪)在(🙏)让(🥧)它们“进入”这里或那里(🐺)时(🍞)遇(🌀)到(🔹)了很多困难，然后还有(🌔)些(🏯)人(📟)没(🥏)做什么大事，但无论如(🦃)何(🐣)，他(🧒)们(📷)还(❕)是做了必要的事来把(📝)它(😛)们(🍧)“推(😭)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🦆)德(📏)·(🌶)奥(🚆)利维拉：在葡萄牙语(🐘)里(👦)我(🖼)们(🔼)不(🚤)用同一个词，因此也就(🚵)没(👠)有(📗)这(😏)种双关语。我们不说“sortir un film”（(✌)让(🍗)电(😥)影(😗)出去/上映）。不过，这是(💨)个(😎)困(🌳)扰(⏱)我(🉐)的问题。我之所以感(📷)到(🤯)困(🚿)扰(㊙)，是(🎧)因为对我来说，必须先(🌤)展(🈳)示(🏷)电(🥫)影，然而，在针对电影的(🤵)评(😦)论(♿)完(Ⓜ)成之前，电影并未完成(⬇)。一(💓)个(🐔)好(🐣)的(🌍)、聪明的、专注的、(🔥)敏(🆗)感(🈶)的(📕)评论家，是观众的代表(👤)，他(🏈)去(🐮)寻(🎂)找那部在我看来——(👨)即(🧥)便(🛬)我(🚤)已(🐎)经拍完了——尚不存(🌘)在(😍)的(🌸)电(🚙)影，他要去完成它。观影(🕰)者(😮)与(📣)银(🙍)幕之间的动态关系实(🃏)际(🏔)上(👕)是(🏸)至(🍹)关重要的，它是电影(🆚)的(💐)一(👷)部(♋)分(💥)。我说的是观影者（espectador）(🐴)，不(🎺)是(💉)观(🌽)众（público）[6]。观众，是某种(🥇)抽(🎂)象(🍨)的(😩)东西，是非个人的。

让-吕克·戈(💒)达(🔺)尔：观众是现存的观影者(👻)，是(💴)被商业化了的观影者，是买(🐆)了(🐸)票的观影者，他变成了观众(⬆)。然(🌃)而(🔫)，他身上仍有一部分保留着(🐂)观(🐵)影者的特质，就像读者一样(🦂)。如(⚡)果我们谈论的是一部电影(🚘)，我(🏢)们(⏺)会说观影者是剧本，而观众(🍶)则(🚁)是观影者的实现（realización），是(🐽)他(🖱)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🚕)时(🦃)会问自己：如果电影没人看(👦)—(⬇)—我的许多电影都没人看(🎥)，或(📤)者被误读，甚至连我自己也(🎬)…(🔲)…我想我们是为了一两个(😼)人(📣)拍(🎑)电影的。

曼努埃尔·德·奥(📤)利(📨)维拉：但这就足够了。

让-吕(🛸)克(🐏)·戈达尔：当然。但我还是(🤠)想(🔒)回(👗)到“上映”（sortir）这个话题，这不(⛵)仅(🙆)仅是文字游戏。应该有一些(㊙)小(🔓)词典，告诉我们每种语言中(⏰)电(♊)影的技术术语。例如，我们在影(🏈)院(🛳)看到的电影拷贝，带有图像(👕)和(🈴)声音的拷贝，在法语中被称(💒)为(👌)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🍉)德(🥁)·(🔈)奥利维拉：葡萄牙语也是(🅰)，标(🏌)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(⤵)·(🕯)戈达尔：英语里叫“声画合(🧦)成(👧)拷(🏨)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(💠)贝(🏐)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(👟)真(🥡)，因为例如俄国人对纪录片(🐿)和(🐐)剧情片的区分就与我们不同(⏺)。他(🥍)们把有演员的电影称为“扮(💇)演(🧟)的电影”，而纪录片——不一(🔎)定(🍼)没有演员——被称为“非扮(🛫)演(🎩)的(📧)电影”。甚至“图像”（image）这个词(💺)本(🐣)身：对美国人来说，它没什(🔲)么(⏬)大不了的含义。他们用“picture”，也就(⛹)是(🎂)照(💢)片。他们甚至没有一个词来(🍑)指(🥠)代电视，他们突然变得非常(🎁)商(🚱)业化，他们说“network”（网络）。如果(🎰)我(♒)们对语言如此不加注意，那么(♎)当(🥡)人们说一部电影“上映/出去(🎰)”时(😑)，我们会产生一种错觉：是(🌱)某(🐞)种东西真的出去了，还是我(🕡)们(🐦)把(🥈)它弄出去了？

曼努埃尔·(👶)德(🏄)·奥利维拉：我会用“出来(🧦)/出(🥤)生”（sair）这个词，就像说“和一(🏗)个(👩)女(🍑)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🥙)语(🛃)中这意味着“带她去床上”。

让(🚖)-吕(💘)克·戈达尔：如今，对于好(📳)电(🍢)影来说，“上映”（sortie）已经变成了(🤬)一(🥫)个“出口在这边”的指示，这是(😹)一(🏍)种摆脱它们的方式。

曼努埃(👹)尔(🔽)·德·奥利维拉：我们的(📮)电(🏞)影(😪)也变成了电影节电影。电影(🆚)节(🔂)的作用是向多样化的公众(🏴)展(🚤)示电影的多样性。它是不同(🦍)电(🔢)影(🏉)人、国家、习俗的一种对(➰)照(🖱)。仅此而已，但这也不算太坏(🚭)。

让(🦈)-吕克·戈达尔：我想您描(🏢)述(🍫)的是一个过去的时代，而我见(🍊)证(💐)了它的终结。我以为那是开(🕖)始(📨)，其实那是终结。那是一个电(😑)影(🎌)节确实能帮助人们相遇、(🕘)讨(📈)论(♏)电影、讨论任何想讨论之(🧘)事(🍆)的时代。一切都变了，电影也(🎥)变(🙁)了。现在，电影人抱怨他们的(🀄)孤(✌)独(🐓)，但他们不再交谈，不再讨论(🏨)，这(🤮)是他们的错。今天，电影节越(🍿)来(🦓)越多。无论是强者还是弱者(🌱)，每(🉑)个人都在各自利用自己能利(👩)用(🕓)的东西。但在我看来，总体而(🌩)言(📖)，举办电影节是为了延续一(🏓)种(🚕)对媒体或电视而言很重要(🚟)的(🔢)“电(😱)影观念”，一种关于电影神话(💙)的(♈)观念，这种神话曼努埃尔（(🌷)指(🖼)奥利维拉——编者注）经(🖱)历(🔷)了(⏩)一整个世纪，而我只经历了(🎒)后(🐫)三分之二。也许您能感觉到(👊)20年(🕍)代（那时没有电影节）与(💎)今(🍓)天之间的差异？

曼努埃尔·(🎹)德(🥪)·奥利维拉：新现象是电(👟)影(🗞)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🤠)，因(🤛)为那早就存在，而是因为有(🔥)越(🐬)来(🍽)越多的观众——比如在里(🖖)斯(🏾)本——去资料馆看那些没(🏌)进(🦍)院线的电影。这很有趣，因为(💡)你(☝)必(🤣)须真的热爱电影才会去电(🤹)影(🥣)俱乐部或资料馆看片……(⤵)

让(💓)-吕克·戈达尔：关于相遇(➖)与(💹)对话的故事……这就是我想(🍟)对(🌉)您说的：作为评论家，我不(🦇)指(🔢)望别人对我说好话，我不想(🌓)人(㊙)们对我说或写：“您的电影(💫)太(🎮)残(♉)暴了，太棒了，太天才了，太非(✂)凡(🔅)了！”那时我会问他们：“好吧(✉)，那(🎊)到底哪里非凡？”他们回答(🥀)：(♈)“啊(🐈)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🥅)重(👁)复：“它是非凡的！”然而如果(📓)他(🦂)们对我说这真的很丑，这里(🍡)有(😦)错误，那我就会想，或许对话是(🍱)可(🕎)能的：你能告诉我有错误(🌹)的(🎼)都在哪里吗？这证明了今(📺)天(🤧)的评论家不再想交谈，而电(😔)影(🗺)人(🌗)也不想被批评。而我，作为一(✋)个(⛽)评论家出身的人，我只需要(📥)别(💤)人告诉我：这行不通。您是(🌀)否(🥤)感(🍋)觉到需要别人告诉您这不(🎻)好(🔻)？这会困扰您吗？因为我(📷)对(🌱)您电影中行不通的地方有(🤡)些(😸)话要说，但我不想困扰您。

曼努(🐦)埃(😵)尔·德·奥利维拉：“当我(🛺)拿(🤣)自己与人相较，我会感到骄(🕵)傲(😭)；当别人来评价我，我会感(⛷)到(🕘)谦(🌟)卑。”这是您电影里的一句话(😷)，非(🎍)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🤧)是(🤽)圣人说的，或者是诚实的人(📇)说(🐛)的(🏽)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💧)：(🕟)我是个悲观主义者。当有人(🌻)告(😖)诉我我的电影里有什么行(🉑)不(🐃)通时，我会受影响。不过，我想我(🎐)已(📏)经麻木很久了。但这取决于(🤗)他(🥇)们触碰哪里。如果我拳头上(🥏)有(💆)个伤口，但有人碰了碰我的(🙍)二(🈵)头(🎧)肌，我就会没什么感觉。但如(⛱)果(🧖)那个人把手指戳进伤口里(⛲)，那(🔏)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(😂)尔(🤜)：(🚯)必须懂得区分什么是好的(⏩)，什(📇)么是坏的。这不仅仅是说出(😸)我(🔰)们的感受，而是对电影进行(⏺)技(🍄)术性或科学性的批评。只有新(🚈)浪(🐯)潮这么做过。以前谁会说：(🏚)这(🐩)个移动镜头是好的，我们觉(🚊)得(🏺)它好是因为这个，相对于另(😪)一(😝)个(😾)我们觉得坏的镜头而言？(🛠)或(👷)者：这段对白是好的，相比(🕷)之(🛁)下那段对白是坏的。今天，这(✨)完(📋)全(🤓)丢失了。“作者”的概念变得如(♿)此(🍣)重要，以至于连副导演都不(🎳)敢(🧞)对你说。唯一有时敢说的人(🍼)，唯(💦)一我能与之维持一种奇怪的(🎠)艺(🌿)术关系的人，是制片人。因为(📯)制(🙈)片人投了钱，或者至少他拿(🚂)别(🚺)人的钱去冒险，所以以这种(😝)风(💛)险(🥨)的名义，他敢对我说：“让-吕(🍼)克(🎢)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🎪)后(💾)我思考。至少，这提供了一种(🏳)反(📊)思(🥃)的可能性，让我能更好地站(🏎)稳(🎖)脚跟。如果说今天的科学家(🗯)如(⛔)此强大，那是因为他们是唯(🤷)一(💭)还在互相批评的人。一位天文(😾)学(🚨)家说：“我看到了月食，我把(🥘)它(🚗)拍下来了。”另一位说：“给我(🌹)看(🔹)看。”他看了之后断言：“但这(🍉)明(🐔)明(🧔)是月亮！你说什么月食？”另(✖)一(💷)位说：“啊，是啊……”；他很(👐)恼(🕹)火，但他会重新开始。在艺术(🥃)中(😥)，在(😛)艺术批评中，例如波德莱尔(🎏)和(🕵)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(⛽)这(🥛)样的对抗时刻。否则，就无法(🏅)前(🥜)进。这是我唯一需要的：批评(🖌)。但(🚤)我甚至得不到它。

曼努埃尔(👁)·(✡)德·奥利维拉：我需要的(🎊)更(💷)多是拍电影的手段。我永远(🕣)不(🐋)知(✈)道电影会变成什么样。我有(🎤)分(〽)镜脚本（découpage），我有演员，我(🍸)有(🦁)布景，但我从未拥有电影。在(🍴)拍(🥕)摄(⏳)期间，“执导工作”（realización）在时(💳)时(🙂)刻刻地改变着那团“星云”的(🛅)整(🉐)体构造。具体的东西只有在(🎻)我(🎷)看样片（rushes）的那一刻才会出(🎐)现(🗜)。我讨厌看样片，我总是感到(😂)绝(⛹)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🌭)我(👲)们都是这样。只有希区柯克(🔽)在(🚵)看(🐦)样片时是高兴的。所以，作为(🍪)评(🕸)论家，这就是我想对您的电(👬)影(🐱)说的话：起初我随着电影(⏲)（(♎)指(👕)《亚伯拉罕山谷》——译者注(❄)）(🕧)行进，但在某一刻我跳脱了(🍑)出(🥙)来，开始思考别的事情。我想(💼)：(🌊)啊，这里没那么好了，然后，与此(🚲)同(🈺)时，我在做梦，我想着引力（(🌹)gravitació(💘)n），想着牛顿。后来我醒了，回(💘)到(🚿)了自我意识当中，而就在那(⚾)一(🆗)刻(🥙)，电影里有人说出了“引力”这(✒)个(🉐)词。于是我对自己说：最终(🍍)，这(🐭)部电影是好的，我必须重看(🕒)一(💗)遍(👠)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔂)：(✍)的确，这就是电影的主题：(🔰)引(🐾)力与万有引力定律。

让-吕克(🦄)·(🙊)戈达尔：从更科学、更技术(⛴)的(🥪)角度来看，如果我是您电影(📹)的(👸)副导演，我会对您说：“您确(♑)定(🐅)吗，或者您能更好地向我解(🚲)释(🌁)一(🕹)下，以便我能帮助您，为什么(🐊)您(🔎)选择这位女演员来演年轻(🌉)时(🥙)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🐅)艾(💃)玛(🙄)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🚗)者(🚭)如此不同？这是故意的吗(🌈)？(✖)”这便是我的批评：第二位(🃏)女(💿)演员不如第一位，或者至少，当(🐾)第(💼)二位女演员出现时，电影下(⏰)坠(👟)了，这就是引力。然后它又升(⚾)起(🎾)来了。

曼努埃尔·德·奥利(⬅)维(🎄)拉(🧘)：答案很简单：起初，我是(♓)为(🐏)第二位女演员莱奥诺·西(💜)尔(🎱)韦拉写的这部电影。这个女(🔺)人(🐇)当(🍐)时处于危机和抑郁状态。我(🕞)的(🎶)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🚊)试(🗻)图说服我不要选她。在我改(💲)编(♟)的那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🆑)-路(🍒)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🎴)一(🈹)句非常美的话，说艾玛的头(🆔)发(🐭)“像一滩黑墨水一样落在她(📒)毛(🥝)衣(🎖)的背上”。为了拍摄这句话，我(🌰)要(🚐)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🤙)的(🥛)发色，她是金发。她对此感到(🗺)很(🎨)受(🍛)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🍲)得(⛷)不找另一位女演员来演青(📰)少(🐑)年的艾玛。这就是对您技术(🎴)性(💍)批评的技术性回答。我想补充(🦇)一(🚶)点，电影总是伴随着“偶然”和(⛅)运(🕹)气。正是这些使我振奋：所(🕔)有(📜)那些在实现过程中涌现的(⚾)小(🖤)事(🐩)件。这是一种我不太理解的(🌘)现(😬)象，它既可能导致最坏的结(📞)果(📜)，也可能导致最好的结果。没(⏩)有(⬇)一(📽)部电影是不靠运气的。它是(🏺)一(🤞)种创造，一部电影是一个人(🗨)的(🌰)构想，很难进入其中。

让-吕克(🔉)·(🐄)戈达尔：创造可以被准备吗(⏲)？(🐎)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐒)：(💸)可以准备，但不能修复（reparada）(🐭)。就(🏪)像生活。事物就在那里，等着(🔘)我(👁)们(🦎)去拍摄。您想修复什么？饥(🕙)饿(🗨)、在非洲死去的孩子，是的(🔻)，这(🍊)很重要，值得修复，需要尽可(♌)能(🦐)广(👅)泛的公众。但一部电影不是(👈)，它(🌠)是一团巨大的混乱，我因此(😪)在(🕔)我自己面前感到渺小。话虽(🛰)如(✖)此，我接受您关于您“离开”我的(📚)电(🎠)影又“回来”的批评：必须非(🗓)常(🦃)敏感才能进出电影而不迷(⛸)失(🤰)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🌉)克(🌵)·(🚅)戈达尔：我非常谦虚地认(🐿)为(🥔)，新浪潮的人是从博物馆出(💒)发(🥗)做电影的。我们发现了电影(🤓)资(🎶)料(😯)馆。我们在那里出生。当然，我(🦊)们(🌝)小时候看过卓别林，但没人(🍩)会(🗻)在四岁时说，看了《救火员》后(🌧)我(🍗)要拍电影。所以我脑子里总有(🏸)一(⏬)个参照系。因此我认为作品(💒)比(😩)人更重要。这并非对每个人(🆓)来(🌎)说都那么显而易见。女人的(😄)作(🕊)品(🎹)是庇护男人。而男人，为了处(🦈)于(⛲)相对平等的地位，所能做的(🍽)一(🙈)切就是制造作品：绘画、(🥈)文(📔)学(💄)或政治、战争、失业、贸(🤞)易(🍉)。归根结底，我对“人”（这里戈(🆖)达(📱)尔专指作为创作者的人—(🌑)—(✖)译者注）不怎么感兴趣。我对(🔔)曼(👞)努埃尔·德·奥利维拉这(🎄)个(🚝)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🛺)住(🚙)在同一个城市，比邻而居，我(🙂)想(🎰)我(🥡)也不会比现在更多地见到(🏉)您(💔)。当然，见面时我们会更好地(🍕)谈(🔃)论电影，但也仅此而已。如今(🎦)让(🍨)我(🛃)震惊的是，媒体对“个性”这一(🍰)概(🕶)念的开发远甚于对“人”的开(🥉)发(😇)。人在作品中，作品在人中。有(🍖)些(🌓)人不创作作品，而是创作生活(🐼)，尤(🚬)其是女人，这本身就是一件(🥐)作(🤺)品。男人被迫创作作品，因为(✈)他(🐵)们通常什么都不做。我常像(❌)布(🌏)努(😠)埃尔那样说，电影对我来说(🏷)是(🤥)最重要的。但如果把一个孩(🤨)子(🧢)的生命和一部电影的上映(🛂)放(🏻)在(🤕)一起权衡，我不会犹豫一秒(🌴)钟(🛹)：孩子优先于电影。

曼努埃(🚊)尔(🥝)·德·奥利维拉：自然如(⬛)此(🍚)。从这个角度看，我也断言艺术(🐿)没(🚫)那么重要。

让-吕克·戈达尔(😱)：(🍖)但既然如此，如果不那么重(⚓)要(🥥)，那就不必做了。女人们更合(🦔)乎(💑)逻(🤡)辑，她们在生活中做这事。我(⤵)不(🔹)确定能否如此轻易地说艺(🐡)术(😹)不重要。尤其是今天，当艺术(⛹)稀(😷)缺(🌉)而许多孩子死去时。这是否(🤜)意(😺)味着我们让艺术活得太久(🛂)，而(🗣)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🔘)德(🤕)·奥利维拉：艺术不是艺术(🎛)家(🥊)。艺术家，艺术家的位置，是人(🍖)类(👌)的虚荣。那种表达世界观的(🐉)方(🤣)式，说“这个，这个，这个，这个行(🥅)不(🍴)通(🙉)”，是一种虚荣的发作。它是世(🤪)俗(🤕)的。艺术比艺术家更崇高、(🔙)更(📖)有趣。一部电影总是比电影(⬜)人(🦅)更(⛪)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🏚)说(🐡)。导演或艺术家走出来展示(⛑)自(❎)己的那种方式，仅仅表明了(🔼)他(⛔)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🔼)也(💭)是孩子的态度：“看，妈妈，我(👌)画(🥦)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(👴)奥(🍍)利维拉：是的，当然，但这幅(🏁)画(🎙)通(🏚)常也很漂亮。艺术与艺术家(🧥)之(🚂)间的这种差异，也是历史与(🦆)艺(🛢)术之间的差异。历史展示了(🍽)民(🕯)族(🤳)、文明、情感、趣味的演(🥜)变(🐑)。艺术展示了这些演变中的(🅰)实(🕔)体。我们都有责任，尽管作为(❗)导(📭)演我什么也做不了。作为导演(🤕)我(😓)只能做一件事，就是拍电影(🧖)。仅(🚯)此而已。然而，艺术家在创作(👛)的(👘)那一刻总是对的。那是他们(🏤)的(💁)虚(🌾)构，是他们的内在化。

让-吕克(📏)·(🍾)戈达尔：啊，我不这么认为(🦒)，一(📪)切都在外面。

曼努埃尔·德(👹)·(🗓)奥(💒)利维拉：是的，在那之前（(🌮)是(👭)这样）。但之后，一切都会进(💗)入(🕊)脑海中，然后再出来。例如，面(🍃)对(🤺)《悲哀于我》，我像一块海绵一样(🍫)面(😙)对电影，准备好吸收一切。

让(🐽)-吕(🔖)克·戈达尔：我不确定这(🌑)是(😳)个好比喻。当然，电影有其奇(🚂)观(🥨)性(🍹)和诗意的一面，这是电影的(🤢)深(🕯)层使命。但这一使命只有在(🔍)最(⏫)初进行了实验、验证和劳(🖊)动(⛷)—(🎈)—我们可以称之为电影的(🍛)纪(🌫)录片层面——之后才能实(🔜)现(〽)。伟大的艺术家身上都有这(🐡)一(🧡)点(🌙)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🥫)丽(🌴)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🚡)劳(🦕)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(📢)、(💮)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(👥)人(🔝)身(🔇)上都有，我有时也有。以爱森(✖)斯(➿)坦为例，没有比爱森斯坦更(🎪)抽(🐞)象、更风格家或更风格化(🧢)的(🐼)人(🌮)了。然而，如果今天我们要展(🛎)示(🧝)十月革命的镜头，我们不会(🌏)在(🤹)当时的新闻片里找，新闻片(🉑)使(✨)用(🔔)的是爱森斯坦关于十月革(😶)命(🤵)的影像，那完全是被调度（(⛅)mise en scè(😙)ne）出来的影像。当读到弗拉(👎)哈(😣)迪拍摄《北方的纳努克》的相(😿)关(🔪)叙(🐁)述时，我们得知弗拉哈迪付(🏂)钱(🌧)给爱斯基摩人，和他们吵架(📠)，强(🚁)迫他们每天去捕鱼（即使(💣)他(🌫)们(🍄)不想去）。总之，他和他们组(💋)成(📑)了一个电影摄制组，并变成(🚿)了(🏫)一位了不起的人类学家。因(🈴)此(🎴)，这(🗼)里存在着整全的纪录片层(🈳)面(😱)。在今天，这种方式——即使(♌)不(😬)能完美了解电影史，也至少(🦔)对(♈)其有所感觉的方式——对(🥨)许(🤰)多(🔠)人来说已经遗失了。必须拥(🚷)有(🗣)这种对电影史的感觉，有点(💂)像(🚐)乔伊斯，他对文学史有着深(🤮)刻(🤤)的(🕓)感觉，他知道当他写下一个(👁)句(🚙)子时，其中有些词是在拉丁(🥩)语(🚳)时代发明的，有些是在中世(📽)纪(🛠)，而(🔝)他，乔伊斯，在写下这个词的(📜)时(🆗)刻，通常背负着所有的精神(🍍)重(💓)担和他所感知到的所有过(🖲)去(📅)，正处于文学的现代，处于其(📬)成(🌓)熟(⛽)期。在电影中，很快，在世界所(🔀)接(🐔)受的美国影响下，部分纪录(⤵)片(🎸)式的工作被抛弃了。我们立(🌌)刻(👠)走(🍙)向了奇观，而这只不过是最(🍼)终(🎥)的使命，是电影的弥撒。在今(⛹)天(🤺)的电影中，人们举行弥撒，却(🧔)不(😾)进(🤫)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(👬)的(👪)艺术家，首先进行他们的祈(🍏)祷(🤤)，然后才是弥撒，面对或多或(⏬)少(👳)忠实的公众。美国人规范了(➡)弥(🔸)撒(📤)。对他们来说，在弥撒中重要(🕡)的(👁)是募捐（quête）：一场成功(👖)的(🕤)弥撒就是教堂里座无虚席(🔐)、(🕧)募(🚿)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🥢)尔(📧)·德·奥利维拉：募捐（(🤩)quê(🛀)te）是我下一部电影的主题(😠)。[10]

让(🍖)-吕(📺)克·戈达尔：我不募捐（(🚂)quê(🔷)te），我只调查（enquête），我专注(🚢)于(♌)做一名预审法官。我审理投(💄)诉(🔶)。批评应该通过祈祷来表达(Ⓜ)，而(📍)不(🐒)是通过弥撒。关于弥撒，人们(💊)无(🌎)话可说。或者只能说：“美丽(💭)的(🔍)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(💇)种(🔓)练(🌡)习，就像运动员的训练、钢(🏓)琴(🈺)家的音阶练习一样。当人们(😨)进(⛺)行批评时，应当批评那些音(🤮)阶(🕣)以(♿)及这些音阶所能带来的效(🦒)果(🔟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤥)：(😃)奇观和弥撒我不感兴趣。重(📧)要(🦓)的是行动的欲望。您想拍电(🥞)影(🚚)，我(🏩)想拍电影，就像此刻我想撒(📯)尿(👛)一样。伯格曼说：“我拍电影(🙉)的(🍹)方式就像某些英国人独自(✝)去(🚷)森(🍲)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🍩)枪(🎥)守夜。但每天早上他们都会(🍙)刮(🎏)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🗓)这(📿)很(🚺)好。必须反思这一点，关于欲(🕳)望(🍑)。它就在人心里，就像一个画(👷)家(📩)画着没人看的画，但他不会(🔡)停(🤗)下。欲望就像独自绽放于原(📄)始(🧘)森(🏍)林中心的绝美花朵，它凝聚(🍆)着(🙇)对果实的向往，为了自己，也(😈)依(🔪)靠自己。如果遇到一道注视(💝)着(🍲)它(🚠)、并发现它的美丽的目光(🚤)，它(🛳)便会绽放光采，她的美丽会(⏭)变(👐)得引人注目、脱颖而出。但(💗)这(😺)样(🏀)的目光往往来得太迟，人们(⏹)为(💗)了抢占土地，已经烧毁并铲(🐣)平(👜)了森林。在您和我之间，有许(🎶)多(🕥)差异，这是幸事。语言、国家(🌠)、(📑)文(❎)化的差异。您选择了一种略(🗣)带(🏏)挑衅性的电影，它破坏了叙(🅱)事(💮)的传统秩序。您从混沌中出(😏)发(♍)寻(📶)找，为了将无序变为有序。我(🍘)也(🧜)试图将无序变为有序，虽然(🤦)徒(♒)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🧐)想(🍘)这(✈)就是我们的电影的区别：(🦍)我(🌵)的电影较为接近一般意义(🛏)上(⏮)的电影，而您的电影是某种(📊)特(👾)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🈳)：(🕷)我(〽)会说我们做的是同一件事(👡)，但(🆚)您抵达了，而我尚未真正成(🎌)功(🥛)过。所有人自然地遵循着科(🕡)学(⏲)的(🎓)图景，从混沌出发以建立某(💬)种(🔉)秩序。这“某种秩序”或多或少(👔)有(🆔)些不确定，人们也或多或少(👙)能(🌵)抵(✨)达一点。有些时候我们做不(🚒)到(🛄)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🕳)》中(😃)，有一块时间被提取了出来(🔇)，在(🌿)另一部电影里将会是另一(📚)块(🚬)。从(🌍)一块碎片、一张照片出发(🏅)，我(🏍)为自己创造一个世界。看到(⌚)您(💝)电影的一些片段，我想到了(➖)皮(🐖)亚(💸)拉的《梵高》中的时刻，那也是(⛑)我(🔐)喜欢的。用简单的词，如内部(🍽)（(💟)interior）和外部（exterior）——尽管区(🔠)分(👸)它(🖼)们没有太大意义，我会说皮(🕷)亚(⏭)拉在他的《梵高》中停留在外(🥊)部(😯)，但他只谈论内部。在这个意(👹)义(🏞)上，他更接近维斯康蒂的传(🕖)统(💠)。而(🚺)您恰恰相反。您停留在内部(🚑)。但(🚨)在电影中我们无法展示内(🍽)部(🔠)，只能感受它，但它依然是不(🔥)可(🎷)见(🏵)的，否则它就不再是内部了(🆗)。

曼(💺)努埃尔·德·奥利维拉：(📀)甚(📧)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🙊)戈(🤨)达(👌)尔：当然。小时候人们说：(😄)鸡(🕐)是由内部和外部组成的。掀(😐)开(📇)外部，看到内部；如果掀开(🏅)内(❎)部，就看到了灵魂。我会说您(♓)从(😈)背(🏩)面拍摄内部，尽管您总是从(🌌)正(😌)面拍摄人物。考虑到这种严(💏)谨(🏿)而有强度的方式，您电影中(🏉)让(🈵)我(🍥)一度感到困扰的，是一种幸(📯)好(😷)还算人性化的不完美，这种(🎫)不(😚)完美使得您有必要去拍其(🚕)他(📱)电(🌸)影。让我困扰的是没有侧面(🎫)拍(🏟)摄的镜头，摄影机离放映机(🌴)太(🚤)近了。摄影机并不是生来就(🥟)是(🔗)要与放映机保持一致的。放(✍)映(🔶)机(😘)会进行传输。就像放射科医(🛀)生(🚡)拍X光片：他不满足于从正(🐻)面(🐣)拍，他也从侧面、背面、对(🐻)角(⛹)线(⌚)拍。然而在开始时，在放映的(🗺)那(🔌)一刻，所有图像都将是平面(🐿)的(🍨)。当然，我们会说这是一个图(👳)像(🥅)，但(🤱)我们是和图像打交道的人(🦍)。这(✡)并不意味着摄影机必须一(🍿)直(🎲)移动。

这就是导致您电影中(⤵)某(🧚)些时刻出现“空洞”的原因，也(🍗)就(👦)是(😤)那些观众——糟糕的观众(😺)，如(📚)今的观众——称之为“冗长(👙)”的(🕗)东西。我不是说我抱怨电影(🐾)长(👉)，甚(👭)至如果一开始我看到有好(😐)东(🌩)西，我会很高兴电影很长。我(🎧)可(⛺)以安心地打个盹，我确信我(🌫)会(🐨)找(🌆)到它们。这就是我所说的对(😲)一(😞)部电影进行科学性的讨论(⚓)。

曼(🐬)努埃尔·德·奥利维拉：(😂)我(🆘)和您一样，把摄影机放在我(🍝)认(💖)为(🚯)它必须在的精确位置。就是(🤟)这(🍭)样。为什么那里比这里好？(🎖)我(🌚)不知道为什么。

让-吕克·戈(🎿)达(🦁)尔(📭)：如果我们能稍微解释一(👷)下(😺)为什么就好了。

曼努埃尔·(🤞)德(🛏)·奥利维拉：力量来自固(🔊)定(🚈)性(🚁)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(👮)德(👡)的审判》教会了我这一点。我(🤧)们(🏮)也可以称之为客观性。

让-吕(🔼)克(🍟)·戈达尔：我有种感觉，电(💥)影(👶)人(📭)，无论是好是坏，都有一个想(🍫)法(🔶)，一种需求，然后，好吧，他们寻(😪)找(👢)有足够钱的人来实现这种(❔)需(🍟)求(👞)。他们的工作方式就像一个(💄)人(🆕)说：今晚我想吃肉酱意面(🥥)。于(🕡)是他看看口袋里有多少钱(🍧)，或(🆘)者(👴)让妻子或朋友做肉酱意面(🐽)。老(🛂)实说，我一直是反着来的。制(🌓)片(🌧)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🐋)期(😹)，也许是时候和他拍部电影(🔕)了(🥍)。”既(👨)然我们不富裕，我们接受，也(🔁)许(⚾)我们能马上拿到钱。然后，签(🏆)了(📯)合同。再然后，必须拍这部电(🍜)影(👘)，真(🗼)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🚌)维(🥉)拉：我做的完全相反。我表(🍁)现(🗒)得好像合同早已签好一样(🚢)。我(🍩)写(🍜)故事，预测一切，然后在最后(✊)一(🆎)刻，救星来了，那就是制片人(🐅)。《亚(👍)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🔶)荣(🐔)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🌈)一(🦎)直(🤵)跟我谈论福楼拜，当然还有(✨)《包(🐡)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🔑)利(🥏)夫人》是不可能的，况且我还(💄)是(🏡)个(🏂)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(💊)[12]正(❕)在拍他的版本。于是我想，可(🔱)以(🚌)做点更有趣的事：可以问(🚪)问(💦)作(📙)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🕟)斯(🔦)是否愿意基于《包法利夫人(🔡)》写(🙉)一部小说，一部我随后就会(🌟)改(🍣)编的小说。她接受了。必须等(🏵)她(🛎)写(🤝)完，等它出版。在此期间，借作(🏰)家(🏟)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🔣)科(🥔)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🗝)望(💊)的(🏿)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(㊙)：(🚚)您说：我知道这部电影将(🍡)会(📠)是什么，但我不知道是否能(🗡)拍(🐰)成(🕓)。我说：我知道电影会拍成(🕍)，但(😟)我不知道会是怎样的电影(😒)。我(😣)不仅知道某部电影会拍，而(🤖)且(😒)我还承诺了要拍，这更糟糕(🥥)。因(😝)为(🔘)我总是害怕拍不了下一部(🍈)。

曼(🧠)努埃尔·德·奥利维拉：(🔅)这(🔪)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🤐)达(🍭)尔(🔭)：但您对我电影的批评是(🚎)什(💝)么？就像美食评论家会说(💄)：(💚)“这里的肉煮过头了，这里的(☔)肉(🈷)还(🚭)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(⬛)利(🔤)维拉：一部电影不仅仅是(✒)我(🔥)们所看到的图像。图像是符(📊)号(🤓)，声音是其他符号，词语是另(⬇)外(🕗)的(🚯)符号，它们又会唤起其他符(🥂)号(🐃)，引用其他时代、书籍、电(⛪)影(🤞)。如果我们不了解这些符号(📟)及(🍬)其(🍄)所召唤的东西，我们就无法(📸)理(📗)解电影。词语在您的电影中(🌽)强(🛏)有力，它赋予了电影力量。图(🔴)像(🔌)有(🕹)另一种与词语无关的力量(⬆)。这(🚘)很美妙。但我距离完全理解(🍹)您(🐉)的电影还缺了点什么。电影(🉐)是(🥞)一种旨在拍摄仪式的仪式(🎸)。您(🐮)电(🦑)影中的仪式，是那些在镜头(😪)间(⚪)或镜头中穿梭的人。我们并(😕)不(🏘)完全了解这种仪式的含义(♎)，我(🐷)们(📵)遗失了它们的意义。例如，在(🏡)《亚(🥑)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🌽)。我(🕒)们看到女演员在婚礼当天(⏯)，在(🕒)教(💝)堂里自己掀起了面纱。如果(🃏)我(🐑)们不了解古代包办婚姻的(🏷)仪(🕠)式——要求由丈夫掀起妻(🎱)子(🙁)的面纱，第一次展示她的脸(🌏)，以(🏳)此(🥌)确认他的幸运或不幸——(🎳)我(🤣)们就无法理解她这一举动(🥈)的(🌓)放肆。因为我的主角知道自(🔂)己(🕠)很(😣)美，她可以放肆地掀起面纱(💯)：(🛐)看我多美！如果我们不了解(🍚)这(🚞)个仪式，这场戏的意义就丢(👓)失(🍱)了(📸)。我错过了您电影中许多仪(🍡)式(🚒)的含义。我真希望有人能在(🛋)我(😕)耳边悄悄向我解释。您在特(🧓)殊(🧟)效果上做了很多工作，不断(⛴)用(📡)声(🐯)音、词语、图像进行挑衅(🐟)。这(🚅)是您的形式，是另一种形式(🆑)，无(🔚)所谓好坏。您做得很好。我更(🍅)喜(🚐)欢(🎚)没有特殊效果的电影。我更(🍈)喜(👈)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🏰)尔(🎒)：如果英语说得不好却去(👋)看(🔜)《哈(🌸)姆雷特》，会失去很多东西，但(🗓)我(🚜)们依旧能分辨它是好是坏(📧)。《德(🔼)国九零》由许多仪式和晦涩(🚈)的(❓)东西构成。

曼努埃尔·德·(🎈)奥(🕍)利(👶)维拉：是的，但即便这些符(🔂)号(🗨)实际上难以理解，但它们反(💲)倒(⏩)更清晰、更可见。我喜欢这(🚻)部(🍴)电(🍳)影的地方，在于符号的清晰(✌)性(👈)与其深刻的模糊性相并存(💩)。另(🚾)一方面，这也是我喜欢电影(✖)的(🦍)原(👟)因：大量精彩的符号沐浴(🔠)在(🈺)无需解释的光芒之中。正因(🐚)如(🛏)此，我才相信电影。

让-吕克·(🏦)戈(🚽)达尔：那么，非常感谢。

本次(📏)会(🥁)面(⬆)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🍞)组(🍘)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(👖)4-5日(👫)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🔭)纪(🔩)法(😅)国启蒙运动核心人物，唯物(💚)主(🖨)义哲学家、文艺批评家与(🈸)作(🎯)家，百科全书派代表，代表作(😌)有(🌆)《拉(🍿)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🔺)和(👸)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🧝)尔(🚀)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🕯)派(🎞)诗歌先驱、现代主义文学(🚠)奠(🈂)基(♌)人，兼具诗人、艺术评论家(🌵)与(🉐)散文诗之祖等多重身份。他(⏸)的(🏰)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(💣)最(🏥)具(🎷)影响力的诗集之一。

3、埃利(⛷)・(⏳)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(👘)家(🥥)、评论家与散文家。他率先(🔑)关(🐦)注(🔸)电影作为 "第七艺术" 的潜力(Ⓜ)，对(🛹)塞尚等现代艺术家的评论(🤜)极(🏐)具前瞻性，深刻影响现代艺(🆎)术(💮)批评的发展方向。

4、安德烈(🗄)・(🌮)马(🤼)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🔆)艺(🛃)术史学家、抵抗运动战士(🕌)，还(💖)担任过戴高乐时期的文化(⛳)部(Ⓜ)长(🚓)（1958-1969），其作品与行动深度融(🔽)合(📂)了存在主义哲思与历史使(💾)命(🏭)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(👗)、(🕙)某(🏂)部电影推出”的意思，但其核(🗯)心(🐠)意义为“出去、离开”，所以戈(😦)达(🕝)尔才会玩这样一个文字游(🥗)戏(🐔)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🎿)广(🕸)义(🗄)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🌼)英(🚣)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🕖)瓦(🔦)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🚴)画(🍪)派(🤙)的领袖与核心人物，代表作(📛)有(🚌)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🚙)德(👶)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(👂)安(🐊)娜(🎼)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🚍)士(👾)电影导演、视频艺术家，戈(🍵)达(👿)尔晚年的生活伴侣与合作(🔘)者(🔼)。她与戈达尔共同创立制作公(🛳)司(🌒)，并与其联合执导了《第二号(🌕)》（(👋)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(👨)作(🗽)品，深刻影响了戈达尔后期(📵)创(🌵)作(👚)中私密对话与家庭影像的(👦)风(😃)格转向。她本人亦是一位独(🎋)立(👨)的创作者，其作品以哲学思(🍸)辨(🏄)探(🕰)索两性关系、语言与日常(📵)的(🏈)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(💼)国(🍙)导演、人类学家，真实电影(📬)（(🥙)Cinéma Vérité）与民族志虚构电影(🥊)（(😗)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🌄)纪(🌧)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(😹)之(🎱)父”，其跨学科实践深刻影响(🏔)了(👫)纪(🤓)录片与视觉人类学发展。

10、(🥁)奥(🗨)利维拉下一部电影为《盒子(🔃)》（(🀄)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(💽)为(📟)双(💍)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🤛)Gé(❣)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🍸)人(🚵)、导演与跨界企业家，是法(🦊)国(🐾)电影黄金时代的标志性人物(✂)。

12、(🍥)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🔣)影(🙎)新浪潮的先驱导演之一，与(🍥)特(🏈)吕弗、戈达尔、侯麦和里(⛴)维(👤)特(💚)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(📰)阶(🌺)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🛰)会(🤥)批判视角闻名。由他执导的(⚡)《包(🈳)法(🚚)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🖋)尔(🗝)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(📟)洛(⏺)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(📃)是(🌉) 19 世纪葡萄牙最具影响力的浪(🥩)漫(👲)主义小说家、剧作家与文(💕)学(🔩)评论家。