前两天(😧)，华纳官微偷偷卖了个关子(⏺)，明眼的(🌇)影迷一看就懂，奔走(💏)相(🆓)告。

《闪灵(🐈)》要来了。

斯坦利·库(🤩)布里克(🚱)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌏)内(🖲)地院(🌻)线上映。

经典是经典(🏍)，好(🎏)看也是(📽)真好看，但毕竟是四(🎖)十多年(🚨)的(➰)老片了，怎么挑在这(📛)时候(🍺)突(🙀)然引进？

以及一个大家更(🔽)关心的(👏)问题：作为口味不(🍭)轻(🤚)的恐(😿)怖(⏮)片，它会被动多少剪(🍎)刀？动(👘)完了还能看吗？

谜底也许(👦)就在谜(😃)面上。

对于《闪灵》，网上(🚱)有(🕜)一种流(🍃)行的解读：它压根(😘)就不是(🍿)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚕)部(🚷)被伪(😖)装成恐怖片的职场(🛂)崩(❎)溃纪录(🐵)片。

男主角杰克是个(🏊)什么人(💟)？(➕)一个失业的作家，有(🏻)酗酒(🍏)的(🌴)毛病，之前还因为情绪失控(🙂)打过自(🐊)己的孩子。为了养家(🥝)糊(👐)口，也(📯)为(🤹)了找个安静地方写(⛩)作，他接(🛣)下了一份偏远酒店冬季管(🧠)理员的(🍝)工作。工作内容很简(💡)单(🐓)，就是(💮)在(♍)封山的几个月里看(♏)着这栋(😰)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🦂)来(🧑)有点(🦃)耳熟，一个中年人，职(🕞)业(🏽)不顺，经(🚉)济紧张，带着老婆孩(🗝)子搬到(➕)一(📨)个与世隔绝的地方(🔞)，指望(🐙)着(🍢)能东山再起。

然后他疯了。

库(😡)布里克(💥)在接受采访时做过(🛫)解(👩)读，大(😮)意(👔)是人的性格本身就(🎯)有问题(🐚)的一面，恐怖故事能做的事(🕷)情，就是(🛴)让我们看见无意识(🤰)的(😭)黑暗(🔇)，而(🕣)不用真的去面对它(🤯)。这话说(💦)得很含蓄，但如果你把《闪灵(👡)》当(⚡)成一(🚲)个职场故事来看，一(🚓)切(🛐)就清楚(🖐)多了。

杰克根本没有(🔑)被鬼附(🎠)身(🐪)，他是被困住了。

瞭望(🎈)酒店(👷)那(🛴)个巨大、空旷的空间，宛如(🛶)一个迷(🆓)宫。库布里克故意把(🧓)酒(🔩)店的(🔱)内(🌳)部结构设计得不合(🤶)逻辑，走(🕡)廊通向不可能的地方，窗户(🌇)开在不(🖋)该有窗户的位置。很(🎙)多(🌜)人分(🎼)析(🙊)这些细节，说这是为(😡)了制造(🎭)不安感，但还有一种解释，说(❎)这(🕘)个空(✖)间本身就是假的，它(👹)是(💗)一个精(✌)心设计的、让人逐(🔪)渐丧失(🏭)方(🙎)向感的牢笼。

杰克每(💖)天做(👇)的(🚲)事情是什么？坐在打字机(🐖)前，对着(📁)空白的纸发呆。他写(💱)了(⏩)几个(✝)月(🅱)，写出来的全是同一(🎸)句话：(🐎)只工作不玩耍，聪明的杰克(🌗)变傻瓜(🔼)。

这是一个被工作榨(🧣)干(📶)的人(🕌)的(🌱)精神状态。

你可能会(🕦)说，不对(🆓)啊，电影里明明有鬼，那对双(📜)胞(🛢)胎女(🍾)孩，237号房间里的女人(🕟)，血(⛴)从电梯(📌)里涌出来，杰克跟鬼(⚽)魂把酒(📔)言(👥)欢，这些难道不是超(🍭)自然(🏰)元(😾)素吗？

是的，但问题在于，库(📭)布里克(👛)从来没有明确告诉(🤦)你(📁)这些(🍴)东(📭)西是真的。

他和原著(👣)作者斯(🥑)蒂芬·金最大的分歧就在(📫)这里。小(🔎)说里，酒店闹鬼是板(📹)上(😂)钉钉(🍷)的(💍)事实，但库布里克电(🎴)影里所(🗂)有的超自然现象，都可以被(😶)解(🎣)释成(🐡)杰克的幻觉。杰克每(🎁)次(💎)看到鬼(👀)魂的时候，画面里都(🦗)有一面(🏿)镜(👟)子，他看似在和鬼说(🥟)话，其(📳)实(🏣)在和镜子里的自己说话。

这(🚺)是库布(🏌)里克的狡猾之处，他(💕)拍(😮)了一(🐥)部(🈳)可以被当成鬼片看(💈)的电影(🧚)，但骨子里讲的是一个人如(🤡)何在封(💟)闭、孤立、高压的(⏳)环(🚌)境下(🐹)一(🤔)步步走向崩溃，鬼只(🤒)是这种(🛫)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(👶)金(🅰)为此(😷)很不爽，他公开批评(💦)过(🚶)这部电(👒)影，说库布里克弱化(⏮)了角色(🔈)的(🦌)挣扎和人性质感。他(🕜)写的(🚓)是(🥧)一个好人被邪恶力量侵蚀(📂)的悲剧(🕴)，被库布里克拍成了(🕞)一(📑)个本(🍊)来(🌪)就有问题的人最终(🦖)爆发的(📈)故事。

谁对谁错不重要，重要(💿)的是，库(🤯)布里克版本的《闪灵(💬)》之(🦄)所以(📀)能(🐴)成为经典，是因为它(🛶)触及了(🍝)一个比鬼魂更可怕的东西(📀)：(🤐)人在(🛹)极端环境下的脆弱(🐾)性(🦂)。

不管相(⛴)不相信有鬼，你都没(😄)法否认(🌶)，人(🎅)是可以被逼疯的。

这(🔄)就是(🕸)为(🎌)什么《闪灵》直到今天看起来(🎑)依然很(🥩)吓人，它讲的不是那(🤘)种(🧚)公式(👘)化(👭)的闹鬼故事，是关于(👫)人的处(⤵)境。而人的处境，四十五年来(🥟)并没有(🧕)变得更好。

很多人在(⏱)讨(🔸)论《闪(👢)灵(🔺)》引进会不会被删减(🚖)，删减多(🧔)少。这些担心有道理。

但如果(🚵)你(📐)接受(💒)我前面说的那种解(📑)读(📮)，这些删(🏼)减可能反而不会伤(🐇)害电影(🏾)的(🚊)核心。

因为《闪灵》最恐(🕡)怖的(🍢)部(🔊)分不是那些视觉刺激，而是(🤨)杰克·(🆎)尼科尔森的表演。他(🔈)坐(😎)在空(💚)荡(💻)荡的大厅里对着空(📘)气发呆(🐮)，他和妻子吵架时眼睛里闪(💥)过的那(🚪)一丝凶光，还有他拿(😒)着(📮)斧头(💲)追(🔤)杀家人时脸上那种(🌂)亢奋和(⛑)快乐交织的表情。

这些东西(➗)删(🗃)不掉(🤰)，因为它们不血腥，不(👝)暴(💌)力，不色(🌶)情，而且更真实。

库布(🖤)里克在(🧕)拍(🛹)这部电影的时候折(🐁)磨了(👕)演(🈴)员们整整一年，把扮演妻子(🏳)温迪的(🧙)谢莉·杜瓦尔逼到(📽)了(🛷)精神(⬆)崩(📇)溃的边缘，同一个镜(💦)头拍几(🖲)十遍上百遍，不停地否定，不(🔏)停地重(😘)来。有人说这是导演(👶)的(🥨)暴行(🦗)，但(🚖)也有人说，正是这种(🦓)真实的(🧖)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🏇)色(🖇)如此(⛔)令人信服。

温迪发现(🧒)杰(🏌)克写了(🚃)几百页同一句话时(🐋)脸上的(🚎)表(🏜)情，那已经不只是一(🎐)个演(😪)员(🕓)在表演惊恐，更是一个真实(🌫)的人在(🎩)极限体验时的反应(💨)。

《闪(⚡)灵》之(🐪)所(🐅)以让人毛骨悚然，在(🖇)于它模(👌)糊了戏和真的边界。

说到这(🎵)里，不得(🙃)不提一个有点讽刺(🌲)的(😄)事情(🧡)。

中(🦍)国观众盼了四十五(🧚)年要在(🍅)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍵)电(📟)影创(🕙)作者们，已经在一个(🍋)类(💮)似瞭望(🌲)酒店的环境里困了(🍙)很多年(😥)了(🗣)。

国产恐怖片的现状(🍶)大家(🎳)都(👳)知道：不能有鬼。鬼到最后(❤)必须被(🥁)解释成梦境、幻觉(🐎)或(😭)者精(🥨)神疾病，所有的超自然(🔖)现象都(🥕)要有一个说得过去的解释(🧚)，否则别想见观众。

这个规定(♟)的(🚄)出发(🆓)点可能是好的，但它的(👤)实际效(🔁)果是，国产恐怖片被迫走进(🤞)了(🌿)一条死胡同。你要吓人，但(✊)又(🏄)不能真的吓人。前面拼命地(🔒)讲一个(🗾)关于未知和恐惧的故(💕)事，到(💡)了(🎥)结尾又必须告诉观众，没什(🦏)么未知的，一切都可以解释(⏭)。听(🧒)着就(🥊)很荒诞。

而就像前面说(🍤)的，《闪灵(🌇)》误打误撞地符合了这个标(🔜)准。

库布里克从来没有明确(🍨)说(🌗)酒店(🍑)里有鬼，只是展示了一(➡)个精神(🐴)逐渐崩溃的人眼中的世界(🥉)。你(🎩)完全可以把整部电影解(🍜)读(🚿)成一个关于精神疾病的案(🖨)例研究(🔽)：杰克有酗酒史，有暴(✨)力史(🌪)，有(🖇)创作焦虑，被隔离在极端环(😄)境里好几个月，他出现幻觉(🗂)太(🎣)正常(🖇)了。

库布里克的高明之(🍖)处是保(✴)持了模糊性，他没有告诉你(🗳)答案，一切丢给你自己去判(🥥)断(💂)。

这种(⛸)模糊性在当下的审查(🏋)环境里(🌟)是不被允许的，你必须给一(🥋)个(🤞)明确的解释。要么有鬼，要(😲)么(📥)没鬼。要么是真的，要么是假(🎒)的。灰色(🥖)地带不被容忍。

所以国(💡)产恐(👎)怖(🔲)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📕)为我们没有好导演，或者观(🏛)众(📛)不买(🤮)账，而是因为《闪灵》那种(🍔)让人在(🚅)看完电影之后还要争论好(🤩)几十年、到底有没有鬼、(🈶)到(🌱)底发(🛣)生了什么的创作空间(🧀)，根本就(📬)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐂)四(🐜)十五年前的美国电影，以(🕛)一(📡)种半合规的姿态进入了中(🚒)国市场(⬅)。而中国本土的创作者(🍿)们，却(🈁)因(😟)为规则的刚性，连模仿的机(🅰)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🍧)进是一(🔧)块试金石，测试的是审(🏿)查环境(👲)对强烈类型表达的容忍度(🤬)。也有人说这只是市场供需(🛢)关(🎄)系下(🌾)的必然选择。春节档大(🗨)招放完(🗡)了就没了，得靠引进片来填(🔵)补(🦁)空档。

两种说法都有道理(🈳)，但(🚏)或许我们也可以跳出来看(🖋)。

《闪灵》引(👋)进这件事，正好是一个(🐇)完美(📞)的(🏑)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🦄)过去一年经历了什么？春(🀄)节档爆(🔒)发，然后是长达几个月(🛐)的断层(🔒)，票房低于五千万的冷淡日(🎠)增多，大量中小成本影片上(🕥)映(🦍)即消(🐻)失，影院经理在非档期(👌)面对空(🏘)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌭)业(♿)弥漫着一种封闭、孤立(🔖)、(♊)不确定性的氛围。

这和杰克(😉)的处境(🥚)有什么区别？

一个曾(🏷)经繁(➖)荣(🔋)的市场，被困在某种结构性(🤷)的困境里。头部效应越来越(🐶)明显，资(🍒)源疯狂涌向极少数项(💩)目，中腰(💾)部空间塌陷。大家都在等待(🏑)下一个大档期的到来，就像(📘)等(🅿)待封(⛽)山期结束一样。

而在这(🚫)个等待(🏙)的过程中，有些人可能已经(🌕)开(📚)始看到不存在的东西了(📎)。

这(🕤)不是危言耸听，电影行业的(🐚)从业者(🏩)们这两年的焦虑是真(🌫)实存(👓)在(🐓)的。撤档潮、片荒、融资遇(👢)冷、项目立项困难。好多次(Ⓜ)我跟同(♊)行交流，都听到有人怀(✏)疑，这个(🥐)行业还有没有未来，观众是(🥁)不是已经不愿意走进电影(🍺)院(🐕)了。

这(👴)种集体性的焦虑，和杰(👽)克坐在(⏯)空荡荡的大厅里敲打字机(🔡)时(🚤)的状态，本质上是一样的(😳)。

所(💉)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💆)仅因为(🥥)它是一部恐怖片，能够(💼)填补(🕋)市(⛅)场上恐怖类型的空白，更因(🅱)为因为它讲的那个故事，关(🗾)于一个(🚳)人如何在封闭环境中(💪)逐渐失(🎂)去理智，和此刻中国电影市(Ⓜ)场正在经历的某种状态，形(🎀)成(🕺)了一(🏯)种奇妙的共振。

我们害(🚵)怕什么(⛎)？不是鬼。

我们害怕的是被(💨)困(🔤)住的感觉，无论怎么努力(😊)都(📞)找不到出路的绝望，在等待(🌰)中慢慢(🧞)消耗掉所有的意志和(🐭)信心(💛)，看(💫)着空白的屏幕却写不出一(👕)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏽)成为经(🍮)典，是因为它触及了这(🙇)些普遍(🐰)性的恐惧。它用一个酒店里(👐)的故事，讲了所有人都可能(💜)经(🌎)历的(🚃)精神困境。

四十五年过(⛺)去了，杰(🎪)克·尼科尔森老了，谢莉·(🕡)杜(🏽)瓦尔已经去世，库布里克(🎋)早(😬)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏻)看，因为(⬜)它讲的那种恐惧，是跨(🖱)越时(🏵)代(💴)的。

让它来吧。