前两(📰)天，华(💔)纳(🚡)官微偷偷卖了个关子，明眼(🐪)的影迷(😉)一看就懂，奔走相告(🍆)。

《闪(🦃)灵》要(🙆)来(🐭)了。

斯坦利·库布里(🥀)克1980年的(🏫)封神恐怖片，终于要在内地(🏘)院(👿)线上(🐴)映。

经典是经典，好看(🍢)也(👐)是真好(🕺)看，但毕竟是四十多(🍽)年的老(🌴)片了，怎么挑在这时候突然(🧡)引(🚛)进？(🐾)

以及一个大家更关(🌃)心(➕)的问题(🚊)：作为口味不轻的(🌍)恐怖片(🎩)，它(😼)会被动多少剪刀？(🍾)动完(💯)了(🌱)还能看吗？

谜底也许就在(🆕)谜面上(😤)。

对于《闪灵》，网上有一(🕉)种(🔢)流行(🐩)的(🚌)解读：它压根就不(🏖)是一部(✨)恐怖片。

或者说，它是一部被(🚅)伪(💘)装成(❕)恐怖片的职场崩溃(🌯)纪(🦍)录片。

男(👠)主角杰克是个什么(🚳)人？一(🚰)个失业的作家，有酗酒的毛(👧)病(🤟)，之前(✈)还因为情绪失控打(🌦)过(🏰)自己的(😰)孩子。为了养家糊口(🧦)，也为了(🔕)找(🙍)个安静地方写作，他(🚩)接下(🔖)了(🥕)一份偏远酒店冬季管理员(🍒)的工作(🎧)。工作内容很简单，就(👈)是(🛀)在封(❇)山(♊)的几个月里看着这(🙉)栋楼，别(👳)让暖气坏掉就行。

听起来有(🦇)点(➡)耳熟(🦕)，一个中年人，职业不(🛐)顺(🌰)，经济紧(👒)张，带着老婆孩子搬(✒)到一个(🏘)与世隔绝的地方，指望着能(🤹)东(🌐)山再(🏛)起。

然后他疯了。

库布(🚇)里(🍼)克在接(⛴)受采访时做过解读(🚶)，大意是(🏞)人(🌖)的性格本身就有问(😚)题的(🙅)一(🌑)面，恐怖故事能做的事情，就(🍎)是让我(🆗)们看见无意识的黑(⛳)暗(🎐)，而不(🤪)用(🛹)真的去面对它。这话(⛲)说得很(✋)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐵)一(🤢)个职(🎛)场故事来看，一切就(🕌)清(🌺)楚多了(🚹)。

杰克根本没有被鬼(⛎)附身，他(🚕)是被困住了。

瞭望酒店那个(🐪)巨(🥐)大、(📣)空旷的空间，宛如一(🧛)个(📄)迷宫。库(🥊)布里克故意把酒店(🚚)的内部(😰)结(🔮)构设计得不合逻辑(🌿)，走廊(♈)通(🤒)向不可能的地方，窗户开在(🤮)不该有(🕌)窗户的位置。很多人(💚)分(🧞)析这(🗾)些(💨)细节，说这是为了制(🍗)造不安(👴)感，但还有一种解释，说这个(💚)空(🗼)间本(🏰)身就是假的，它是一(🉑)个(⛸)精心设(🦁)计的、让人逐渐丧(📩)失方向(🈷)感的牢笼。

杰克每天做的事(⏹)情(🚋)是什(🐺)么？坐在打字机前(🐛)，对(🦀)着空白(💿)的纸发呆。他写了几(🔒)个月，写(🖐)出(🗝)来的全是同一句话(👜)：只(🍔)工(🍢)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍌)瓜。

这是(👤)一个被工作榨干的(💜)人(💚)的精(📸)神(📀)状态。

你可能会说，不(🛂)对啊，电(🐂)影里明明有鬼，那对双胞胎(🖖)女(🗂)孩，237号(🐈)房间里的女人，血从(🏠)电(🔢)梯里涌(💴)出来，杰克跟鬼魂把(📚)酒言欢(🆑)，这些难道不是超自然元素(🐽)吗(🗃)？

是(🙇)的，但问题在于，库布(✝)里(🎃)克从来(🛁)没有明确告诉你这(⛱)些东西(🕠)是(😞)真的。

他和原著作者(🌽)斯蒂(🚩)芬(💾)·金最大的分歧就在这里(🚔)。小说里(📸)，酒店闹鬼是板上钉(🥪)钉(👝)的事(〽)实(🛄)，但库布里克电影里(🏂)所有的(🚌)超自然现象，都可以被解释(🐚)成(🍕)杰克(🖖)的幻觉。杰克每次看(🎡)到(❄)鬼魂的(👿)时候，画面里都有一(➖)面镜子(✂)，他看似在和鬼说话，其实在(💑)和(👄)镜子(🏺)里的自己说话。

这是(🆓)库(🛸)布里克(🍴)的狡猾之处，他拍了(🆕)一部可(🔓)以(🍯)被当成鬼片看的电(👛)影，但(🐃)骨(🖖)子里讲的是一个人如何在(⏳)封闭、(🧥)孤立、高压的环境(📄)下(🐀)一步(🐦)步(📮)走向崩溃，鬼只是这(🍕)种崩溃(🤧)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📆)此(🚠)很不(💏)爽，他公开批评过这(🐁)部(👽)电影，说(🔂)库布里克弱化了角(📉)色的挣(👫)扎和人性质感。他写的是一(🎗)个(🎆)好人(⛷)被邪恶力量侵蚀的(🍇)悲(🚮)剧，被库(💣)布里克拍成了一个(🥋)本来就(🈵)有(🙃)问题的人最终爆发(🔤)的故(🤵)事(🏝)。

谁对谁错不重要，重要的是(👟)，库布里(🌞)克版本的《闪灵》之所(🥔)以(😩)能成(🛋)为(🚸)经典，是因为它触及(☕)了一个(💉)比鬼魂更可怕的东西：人(😩)在(🐚)极端(🐑)环境下的脆弱性。

不(🧔)管(🍓)相不相(🏴)信有鬼，你都没法否(🆓)认，人是(📆)可以被逼疯的。

这就是为什(📮)么(🍥)《闪灵(🛶)》直到今天看起来依(💤)然(🐄)很吓人(📭)，它讲的不是那种公(👮)式化的(⛰)闹(😕)鬼故事，是关于人的(➰)处境(💔)。而(🔔)人的处境，四十五年来并没(🐛)有变得(🚀)更好。

很多人在讨论(⏺)《闪(💥)灵》引(🏢)进(😨)会不会被删减，删减(⭐)多少。这(🆚)些担心有道理。

但如果你接(🎫)受(👔)我前(💴)面说的那种解读，这(😹)些(🌋)删减可(🕜)能反而不会伤害电(🔞)影的核(📶)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(😑)不(⛑)是那(💤)些视觉刺激，而是杰(🔤)克(🕋)·尼科(🏙)尔森的表演。他坐在(🦌)空荡荡(🎑)的(🚏)大厅里对着空气发(🎟)呆，他(🍠)和(🔔)妻子吵架时眼睛里闪过的(🚠)那一丝(⛺)凶光，还有他拿着斧(☝)头(🕣)追杀(🏅)家(🌄)人时脸上那种亢奋(🈺)和快乐(✏)交织的表情。

这些东西删不(🍡)掉，因为(📓)它们不血腥，不暴力(🏾)，不(📦)色情，而(🌩)且更真实。

库布里克(😫)在拍这(😼)部电影的时候折磨了演员(🔝)们(💂)整整(🗿)一年，把扮演妻子温(⬇)迪(🤖)的谢莉(🐻)·杜瓦尔逼到了精(🕙)神崩溃(🧒)的(🍧)边缘，同一个镜头拍(✉)几十(🔓)遍(⬆)上百遍，不停地否定，不停地(💡)重来。有(👯)人说这是导演的暴(🍤)行(🐾)，但也(🌙)有(😶)人说，正是这种真实(⛺)的疲惫(🌓)和恐惧，让温迪这个角色如(📷)此令人(🐞)信服。

温迪发现杰克(🛬)写(🐹)了几百(🌶)页同一句话时脸上(❓)的表情(👫)，那已经不只是一个演员在(🖤)表(🧚)演惊(🔅)恐，更是一个真实的(😂)人(🔭)在极限(🚠)体验时的反应。

《闪灵(🌧)》之所以(🤧)让(✊)人毛骨悚然，在于它(🔴)模糊(⏪)了(🐉)戏和真的边界。

说到这里，不(🕝)得不提(🏫)一个有点讽刺的事(🦈)情(📖)。

中国(🔖)观(🕠)众盼了四十五年要(🥅)在大银(🐯)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🥋)创作者(🕚)们，已经在一个类似(🙃)瞭(🍨)望酒店(🖊)的环境里困了很多(🍶)年了。

国(🗜)产恐怖片的现状大家都知(🎃)道(🤵)：不(♟)能有鬼。鬼到最后必(🤮)须(📺)被解释(🐑)成梦境、幻觉或者(🔦)精神疾(🉑)病，所有的超自然现象(💡)都要(🤯)有(🌯)一个说得过去的解释，否则(🌸)别想见观众。

这个规定的出(🌆)发(🍙)点可(🎬)能是好的，但它的实际(🌹)效果是(🍈)，国产恐怖片被迫走进了一(👹)条死胡同。你要吓人，但又不(🏊)能(🚭)真的吓人。前面拼命地讲一(🧓)个关于(💕)未知和恐惧的故事，到了结(🦀)尾(💡)又必须告诉观众，没什么(🐷)未(🔴)知的，一切都可以解释。听着(🌬)就很荒(👵)诞。

而就像前面说的，《闪(😥)灵》误(🙄)打(😁)误撞地符合了这个标准。

库(💮)布里克从来没有明确说酒(🍪)店(🥉)里有(⏹)鬼，只是展示了一个精(🛂)神逐渐(🗜)崩溃的人眼中的世界。你完(🏽)全可以把整部电影解读成(🥫)一(😝)个关于精神疾病的案例研(🥁)究：杰(🚨)克有酗酒史，有暴力史，有创(💎)作(🥩)焦虑，被隔离在极端环境(🛬)里(🔗)好几个月，他出现幻觉太正(📟)常了。

库(🚎)布里克的高明之处是(🚱)保持(🕉)了(📣)模糊性，他没有告诉你答案(🌴)，一切丢给你自己去判断。

这(📱)种(😨)模糊(🍦)性在当下的审查环境(🍷)里是不(🈴)被允许的，你必须给一个明(🎮)确的解释。要么有鬼，要么没(🌸)鬼(🍶)。要么是真的，要么是假的。灰(⛅)色地带(🔯)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏙)永(🏰)远拍不出《闪灵》，不是因为(🍜)我(🛁)们没有好导演，或者观众不(🔎)买账，而(🐨)是因为《闪灵》那种让人(🛫)在看(🖐)完(🔎)电影之后还要争论好几十(🎹)年、到底有没有鬼、到底(🐻)发(👲)生了(🥅)什么的创作空间，根本(🤯)就不存(🍗)在。

这确实很讽刺，一部四十(🙆)五年前的美国电影，以一种(😦)半(🤥)合规的姿态进入了中国市(😃)场。而中(🎵)国本土的创作者们，却因为(❔)规(🤝)则的刚性，连模仿的机会(🐆)都(🚏)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🎮)一块试(✨)金石，测试的是审查环(🛎)境对(🛐)强(🥑)烈类型表达的容忍度。也有(🍠)人说这只是市场供需关系(⏫)下(🤵)的必(🐊)然选择。春节档大招放(➕)完了就(🤲)没了，得靠引进片来填补空(🦀)档。

两种说法都有道理，但或(☔)许(🅱)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🛐)》引进这(✍)件事，正好是一个完美的闪(🔒)灵(⛰)式隐喻。

中国电影市场过(💑)去(🛁)一年经历了什么？春节档(💸)爆发，然(🤺)后是长达几个月的断(💦)层，票(🍛)房(🏃)低于五千万的冷淡日增多(🐧)，大量中小成本影片上映即(👚)消(🎦)失，影(🐝)院经理在非档期面对(💳)空荡的(⛩)影厅一筹莫展。整个行业弥(🧥)漫着一种封闭、孤立、不(🈯)确(💚)定性(😳)的氛围。

这和杰克的处(⚽)境有什(🧥)么区别？

一个曾经繁荣的(👐)市(🐭)场，被困在某种结构性的(🐙)困(⏩)境里。头部效应越来越明显(🦆)，资源疯(🍞)狂涌向极少数项目，中(🔉)腰部(💿)空(👄)间塌陷。大家都在等待下一(✅)个大档期的到来，就像等待(🧕)封(📻)山期(🛍)结束一样。

而在这个等(🈸)待的过(🌊)程中，有些人可能已经开始(🎈)看到不存在的东西了。

这不(😃)是(🥫)危言(🌊)耸听，电影行业的从业(🕡)者们这(🚚)两年的焦虑是真实存在的(👽)。撤(🏯)档潮、片荒、融资遇冷(🏉)、(🧑)项目立项困难。好多次我跟(💝)同行交(🌘)流，都听到有人怀疑，这(🔃)个行(🍌)业(🚺)还有没有未来，观众是不是(🚞)已经不愿意走进电影院了(🏦)。

这(⬆)种集(🌗)体性的焦虑，和杰克坐(🖱)在空荡(🏫)荡的大厅里敲打字机时的(🈹)状态，本质上是一样的。

所以(🥌)《闪(🚨)灵》来(🥣)得正是时候。

不仅仅因(🛢)为它是(🍻)一部恐怖片，能够填补市场(🎏)上(🥪)恐怖类型的空白，更因为(🈚)因(🛎)为它讲的那个故事，关于一(🔆)个人如(😀)何在封闭环境中逐渐(🤹)失去(🎴)理(🐗)智，和此刻中国电影市场正(🕶)在经历的某种状态，形成了(🧀)一(🐣)种奇(💔)妙的共振。

我们害怕什(🌸)么？不(🍼)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍰)的感觉，无论怎么努力都找(💩)不(🎏)到出(🍥)路的绝望，在等待中慢(🔃)慢消耗(〽)掉所有的意志和信心，看着(🌨)空(🍲)白的屏幕却写不出一个(🕚)字(🍿)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎅)经典，是(🏦)因为它触及了这些普(🌮)遍性(♓)的(✉)恐惧。它用一个酒店里的故(🍛)事，讲了所有人都可能经历(🤷)的(🕺)精神(🆗)困境。

四十五年过去了(😇)，杰克·(🏥)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍼)尔已经去世，库布里克早在(🤰)1999年(🌞)就离(🤬)开。

但《闪灵》依然耐看，因(😥)为它讲(🌎)的那种恐惧，是跨越时代的(🏀)。

让(♊)它来吧。