前(📤)两天，华纳官微偷偷卖了(🔥)个(🌺)关子，明眼的影迷一看就懂(💞)，奔走相(🖥)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😭)利·库(😸)布(🖋)里克1980年的封神恐怖(🐰)片，终(🚁)于(🕧)要在内地院线上映。

经典是(📋)经典，好(🛬)看也是真好看，但毕(🍖)竟(🚱)是四(🏧)十(😔)多年的老片了，怎么(🤾)挑在这(⚾)时候突然引进？

以及一个(💐)大(🔵)家更(🛑)关心的问题：作为(🏷)口(🐕)味不轻(🍎)的恐怖片，它会被动(👏)多少剪(🤷)刀(🐗)？动完了还能看吗？

谜(💛)底(🎡)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🙇)》，网上有(🙇)一种流行的解读：(🐏)它压根(🛰)就(🕛)不是一部恐怖片。

或(➕)者说(🍥)，它(😗)是一部被伪装成恐怖片的(🚧)职场崩(🌰)溃纪录片。

男主角杰(🛬)克(⚪)是个(🚊)什(🛏)么人？一个失业的(🖍)作家，有(🚢)酗酒的毛病，之前还因为情(💛)绪(🆔)失控(👅)打过自己的孩子。为(🐱)了(👿)养家糊(🏹)口，也为了找个安静(🚇)地方写(🚟)作(🔱)，他接下了一份偏远酒店(📺)冬(🙁)季管理员的工作。工作内容(❓)很简单(⛴)，就是在封山的几个(🛋)月里看(👫)着(🔛)这栋楼，别让暖气坏(🚞)掉就(🕑)行(㊗)。

听起来有点耳熟，一个中年(🏇)人，职业(😙)不顺，经济紧张，带着(🕎)老(🐮)婆孩(📚)子(👇)搬到一个与世隔绝(🎉)的地方(📧)，指望着能东山再起。

然后他(👓)疯(🆓)了。

库(🤳)布里克在接受采访(🚚)时(😞)做过解(🕸)读，大意是人的性格(🎡)本身就(📆)有(🖖)问题的一面，恐怖故事能(🚈)做(💓)的事情，就是让我们看见无(🔊)意识的(🃏)黑暗，而不用真的去(🐇)面对它(🚧)。这(🛁)话说得很含蓄，但如(🖤)果你(👍)把(🏐)《闪灵》当成一个职场故事来(🍺)看，一切(😪)就清楚多了。

杰克根(🛬)本(😘)没有(📱)被(🎽)鬼附身，他是被困住(🐊)了。

瞭望(🔳)酒店那个巨大、空旷的空(🛂)间(🤠)，宛如(🙊)一个迷宫。库布里克(♌)故(🐔)意把酒(📰)店的内部结构设计(🏄)得不合(📜)逻(🛫)辑，走廊通向不可能的地(🎌)方(🍍)，窗户开在不该有窗户的位(✌)置。很多(⏹)人分析这些细节，说(💹)这是为(🏟)了(🕣)制造不安感，但还有(🎁)一种(♿)解(🔘)释，说这个空间本身就是假(🍲)的，它是(😰)一个精心设计的、(🔼)让(🦒)人逐(🎃)渐(🐉)丧失方向感的牢笼(⛷)。

杰克每(👹)天做的事情是什么？坐在(🤧)打(🌦)字机(🤦)前，对着空白的纸发(🗄)呆(🌿)。他写了(😽)几个月，写出来的全(👾)是同一(👽)句(🥉)话：只工作不玩耍，聪明(🆎)的(📟)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🦎)作榨干(💲)的人的精神状态。

你(😢)可能会(🚷)说(🌽)，不对啊，电影里明明(㊙)有鬼(📪)，那(🛑)对双胞胎女孩，237号房间里的(⛏)女人，血(🤜)从电梯里涌出来，杰(💁)克(♈)跟鬼(👡)魂(🧤)把酒言欢，这些难道(✨)不是超(💎)自然元素吗？

是的，但问题(💑)在(🔸)于，库(😆)布里克从来没有明(⚫)确(🔸)告诉你(🔘)这些东西是真的。

他(🗃)和原著(🈷)作(🕘)者斯蒂芬·金最大的分(🌪)歧(🌚)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🤨)是板上(👻)钉钉的事实，但库布(🚠)里克电(📆)影(👃)里所有的超自然现(😗)象，都(😸)可(🐽)以被解释成杰克的幻觉。杰(🏬)克每次(⭐)看到鬼魂的时候，画(🏾)面(🕗)里都(🔔)有(👧)一面镜子，他看似在(🕶)和鬼说(🐽)话，其实在和镜子里的自己(📬)说(😈)话。

这(👺)是库布里克的狡猾(🏰)之(🐚)处，他拍(📤)了一部可以被当成(👱)鬼片看(🐗)的(🐩)电影，但骨子里讲的是一(🌚)个(🦎)人如何在封闭、孤立、高(🤭)压的环(🦄)境下一步步走向崩(🍺)溃，鬼只(👙)是(🥇)这种崩溃的外化形(🥡)式。

斯(🔶)蒂(🤼)芬·金为此很不爽，他公开(🏋)批评过(🐚)这部电影，说库布里(🧝)克(⬛)弱化(🌹)了(💄)角色的挣扎和人性(⏩)质感。他(📴)写的是一个好人被邪恶力(📷)量(🦒)侵蚀(⚡)的悲剧，被库布里克(⛲)拍(🏜)成了一(🚝)个本来就有问题的(🦄)人最终(🤩)爆(🧘)发的故事。

谁对谁错不重(🕺)要(🌹)，重要的是，库布里克版本(🚵)的(🏥)《闪灵》之(🐒)所以能成为经典，是(♍)因为它(🌏)触(🤷)及了一个比鬼魂更(😭)可怕(🍲)的(🏃)东西：人在极端环境下的(😣)脆弱性(👞)。

不管相不相信有鬼(🤯)，你(🥘)都没(🉐)法(🥧)否认，人是可以被逼(👊)疯的。

这(📉)就是为什么《闪灵》直到今天(🎎)看(✨)起来(🔞)依然很吓人，它讲的(🛷)不(🦓)是那种(🚭)公式化的闹鬼故事(💺)，是关于(❌)人(🌫)的处境。而人的处境，四十(🈵)五(👁)年来并没有变得更好。

很(👿)多(🖲)人在讨(🈷)论《闪灵》引进会不会(👝)被删减(🗄)，删(🧖)减多少。这些担心有(🍬)道理(👖)。

但(➕)如果你接受我前面说的那(🖤)种解读(😹)，这些删减可能反而(🚤)不(😙)会伤(🎚)害(❌)电影的核心。

因为《闪(👁)灵》最恐(⬅)怖的部分不是那些视觉刺(🚲)激(🖼)，而是(😧)杰克·尼科尔森的(🐘)表(💪)演。他坐(😅)在空荡荡的大厅里(👞)对着空(🧙)气(💫)发呆，他和妻子吵架时眼(🛍)睛(✈)里闪过的那一丝凶光，还(🌩)有(🚉)他拿着(🥕)斧头追杀家人时脸(🛄)上那种(🛄)亢(💿)奋和快乐交织的表(🤹)情。

这(🎷)些(⛏)东西删不掉，因为它们不血(🎯)腥，不暴(👳)力，不色情，而且更真(☕)实(🎴)。

库布(🛏)里(🔒)克在拍这部电影的(😮)时候折(🎇)磨了演员们整整一年，把扮(🌹)演(👂)妻子(🔟)温迪的谢莉·杜瓦(🚐)尔(🎂)逼到了(😑)精神崩溃的边缘，同(⌚)一个镜(🚑)头(🙆)拍几十遍上百遍，不停地(🈹)否(㊗)定，不停地重来。有人说这(🔲)是(🍳)导演的(🍆)暴行，但也有人说，正(🤳)是这种(🕹)真(💟)实的疲惫和恐惧，让(💶)温迪(🍘)这(🏁)个角色如此令人信服。

温迪(🐶)发现杰(🤬)克写了几百页同一(🚺)句(✔)话时(⚽)脸(🚉)上的表情，那已经不(🕵)只是一(🕋)个演员在表演惊恐，更是一(❎)个(🍅)真实(👊)的人在极限体验时(🥂)的(👲)反应。

《闪(🍡)灵》之所以让人毛骨(🔛)悚然，在(⚫)于(📽)它模糊了戏和真的边界(🌜)。

说(👬)到这里，不得不提一个有(👁)点(👠)讽刺的(👯)事情。

中国观众盼了(👹)四十五(🛴)年(😓)要在大银幕上看《闪(🚯)灵》，但(⌚)中(🕷)国的电影创作者们，已经在(㊗)一个类(🌁)似瞭望酒店的环境(💥)里(🛫)困了(💔)很(⏪)多年了。

国产恐怖片(♐)的现状(🚯)大家都知道：不能有鬼。鬼(🤬)到(🚏)最后(🔘)必须被解释成梦境(😎)、(🕔)幻觉或(🤭)者精神疾病，所有的(📒)超自然(🥀)现象都要有一个说得过去(😭)的(😲)解释，否则别想见观众。

这(🏝)个(🔨)规定的出发点可能是好的(😹)，但它的(🏔)实际效果是，国产恐怖(😾)片被(🕍)迫(👽)走进了一条死胡同。你要吓(😸)人，但又不能真的吓人。前面(🛹)拼(🚆)命地(💛)讲一个关于未知和恐(🚦)惧的故(🎀)事，到了结尾又必须告诉观(🍈)众(🔞)，没什么未知的，一切都可(👲)以(🖥)解释。听着就很荒诞。

而就像(👼)前面说(👝)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🗓)这(📼)个标准。

库布里克从来没(⛱)有(📂)明确说酒店里有鬼，只是展(😛)示了一(🎿)个精神逐渐崩溃的人(🔣)眼中(📼)的(🐇)世界。你完全可以把整部电(💕)影解读成一个关于精神疾(👭)病(🕎)的案(😈)例研究：杰克有酗酒(🤶)史，有暴(😌)力史，有创作焦虑，被隔离在(🕴)极(🥗)端环境里好几个月，他出(📛)现(🚠)幻觉太正常了。

库布里克的(🥢)高明之(🦀)处是保持了模糊性，他没有(🚬)告(💗)诉你答案，一切丢给你自(🌯)己(🍜)去判断。

这种模糊性在当下(📗)的审查(🏠)环境里是不被允许的(🦁)，你必(🕖)须(🏚)给一个明确的解释。要么有(🚸)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💓)么(✨)是假(🚿)的。灰色地带不被容忍(📹)。

所以国(🚛)产恐怖片永远拍不出《闪灵(⏺)》，不(⏮)是因为我们没有好导演(🔇)，或(🔅)者观众不买账，而是因为《闪(🖤)灵》那种(🔱)让人在看完电影之后还要(🎪)争(😚)论好几十年、到底有没(🐋)有(👲)鬼、到底发生了什么的创(🏛)作空间(🙈)，根本就不存在。

这确实(💊)很讽(🏇)刺(📣)，一部四十五年前的美国电(🆖)影，以一种半合规的姿态进(📫)入(🍏)了中(⏫)国市场。而中国本土的(🚈)创作者(🌓)们，却因为规则的刚性，连模(🎳)仿(🚍)的机会都没有。

有人说《闪(🧞)灵(🍔)》的引进是一块试金石，测试(🤜)的是审(🚶)查环境对强烈类型表达的(㊗)容(🕶)忍度。也有人说这只是市(🐂)场(📦)供需关系下的必然选择。春(🦃)节档大(🌾)招放完了就没了，得靠(💗)引进(🈁)片(🆖)来填补空档。

两种说法都有(🎫)道理，但或许我们也可以跳(🚮)出(🖕)来看(🎍)。

《闪灵》引进这件事，正好(㊙)是一个(🚷)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚩)影(🍽)市场过去一年经历了什(💸)么(🎫)？春节档爆发，然后是长达(📆)几个月(🎲)的断层，票房低于五千万的(🎊)冷(👐)淡日增多，大量中小成本(🖲)影(🐁)片上映即消失，影院经理在(🚎)非档期(🙎)面对空荡的影厅一筹(🈯)莫展(🌆)。整(🌿)个行业弥漫着一种封闭、(🕷)孤立、不确定性的氛围。

这(👢)和(📱)杰克(🚚)的处境有什么区别？(♑)

一个曾(🥎)经繁荣的市场，被困在某种(🧛)结(🔻)构性的困境里。头部效应(💓)越(🍊)来越明显，资源疯狂涌向极(🕑)少数项(🥧)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍫)在(💡)等待下一个大档期的到(🎽)来(🛸)，就像等待封山期结束一样(🕦)。

而在这(🐺)个等待的过程中，有些(📱)人可(🎽)能(🙍)已经开始看到不存在的东(🕧)西了。

这不是危言耸听，电影(🏅)行(👕)业的(😢)从业者们这两年的焦(🎑)虑是真(😖)实存在的。撤档潮、片荒、(⛓)融(🕢)资遇冷、项目立项困难(🚨)。好(👧)多次我跟同行交流，都听到(⚓)有人怀(❄)疑，这个行业还有没有未来(📓)，观(📟)众是不是已经不愿意走(🤲)进(🥘)电影院了。

这种集体性的焦(😃)虑，和杰(👙)克坐在空荡荡的大厅(🎬)里敲(🆘)打(🔅)字机时的状态，本质上是一(🏝)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚐)候(🐋)。

不仅(🔖)仅因为它是一部恐怖(🙋)片，能够(🚅)填补市场上恐怖类型的空(🥝)白(♐)，更因为因为它讲的那个(🆗)故(🦎)事，关于一个人如何在封闭(💮)环境中(😢)逐渐失去理智，和此刻中国(🕊)电(😞)影市场正在经历的某种(🔖)状(🕗)态，形成了一种奇妙的共振(🌓)。

我们害(🐠)怕什么？不是鬼。

我们(📘)害怕(🥎)的(👬)是被困住的感觉，无论怎么(🐚)努力都找不到出路的绝望(🔆)，在(🐐)等待(🗺)中慢慢消耗掉所有的(🐞)意志和(🧟)信心，看着空白的屏幕却写(🍲)不(🍲)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👻)所(🛍)以能成为经典，是因为它触(🐈)及了这(🍌)些普遍性的恐惧。它用一个(👈)酒(🦐)店里的故事，讲了所有人(👓)都(📅)可能经历的精神困境。

四十(📨)五年过(🥧)去了，杰克·尼科尔森(🔱)老了(🤐)，谢(📙)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🛷)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐺)》依(🏈)然耐(🎺)看，因为它讲的那种恐(⏸)惧，是跨(⛳)越时代的。

让它来吧。