一晃几年，像一场梦。

2019年底至(😿)2020年(🔝)初，拍完《一个和四个》后，我婉(🔉)拒(🌾)了五部电影的执行导演邀约(⏳)。不是厌倦了剧组，而是生命里(🌌)多(❣)了份沉甸甸的期待——我(🔦)的(🕢)爱人怀了宝宝。从她受孕到坐(🔦)完月子，我全程陪伴在侧。那段(🗒)时光，除了陪她散步运动，其余(😍)大(🏦)多时候都埋在电影与小说(😦)里(🎏)。我本就是个资深小说迷，不少(💮)作家的全集都逐字细读，比如(🈁)陀(🧒)思妥耶夫斯基、马尔克斯(🕕)、(🈳)余华、博尔赫斯，也包括当下(⛷)的优秀创作者。当读到赤 · 桑(🎅)华(⏩)的《怀念一只叫扎西的狗》《柔(🔏)旦(🛋)的弟弟叫洛洛》时，童年的细碎(✝)记忆突然被唤醒，再加上当时(🔡)特殊时期大家宅家的心境，我(🛀)索(😪)性改写了剧本，最初定名《一(📄)只(🍡)叫扎西的狗》，后来才改为《月光(💲)里的男孩》。那段沉寂的日子里(🎤)，灵(📱)感格外汹涌，哈哈····(🦕)·(🍛)我一口气写下三个剧本。

我的(🐓)西宁书房，剧本诞生地。

2022年，口罩(🕷)时(👒)代落幕。我下定决心，要让《月(😔)光(🍶)里的男孩》成为我的导演首作(🔭)。万玛才旦老师看完剧本，直言(🧑)整体很棒，只需稍作微调，还鼓(🌲)励(🌟)我多听听行业意见。于是我(💚)报(🤣)名了FIRST创投，没想到竟拿下了当(🗓)年的微峰小花“青春·未来”奖(👚)，还(🃏)有十万元现金奖励。当晚，万(🥍)玛(🥪)老师和我们带着一群朋友去(📡)西宁的大排档吃饭喝酒，老师(🔽)心(🧘)情很不错，温和地笑着说：(🏞)“我(📳)们一起把它拍出来。” 领奖时我(🏞)曾说，要在“小花盛开的地方”开(🌐)机——我说的，就是囊谦。我心(🤗)里(🔳)清楚，十万元远远不够支撑(🍔)开(⛩)机，我的底气其实来自万玛老(🍄)师的承诺：他会帮我融资。FIRST结(👻)束(📌)后，我们定了9月开机，主创团(🧟)队(🌪)都已敲定，我和爱人没回北京(👄)，直接留在西宁筹备。可命运却(📩)开(🎒)了个猝不及防的玩笑，一场(🙆)比(🚷)电影情节更曲折的变故发生(📈)，开机被迫搁置。眼看着2022年的第(🚧)一场雪落下来，我的心情也沉(🐈)到(🚅)了谷底。

2022 微峰小花“青春·未(😗)来(🤺)”奖

2023年，我和爱人没有过年。按照(💢)老家的习俗，家里有人过世，这(🕓)一(🚝)年就不庆祝任何节日——(🏐)她(🖇)的父亲永远离开了我们。开春(🥐)后，我们还是回到了北京，开始(🍇)四(👷)处奔波找投资。每天早出晚(💲)归(📚)，跑遍了一家又一家公司，进展(📣)不算顺利，却也总能看到一丝(🐷)微光。那段时间，万玛老师也在(😫)北(🦄)京做《雪豹》的后期，我偶尔会(🈲)跟(😲)着他去后期公司。他不止一次(🍘)跟我说，实在不行，他个人出钱(🏂)拍(🐋)这部戏。很多人不知道这件(💼)事(💄)，我却坚决不同意，当面拒绝了(👑)他。每次我拒绝后，他都只是温(🍡)和(♊)地笑一笑，然后继续陪我在(🍨)街(🛎)边散步，默默帮我找其他资方(👆)。

有天中午，我接到了万玛老师(💷)的电话，他让我先去拍一部戏(🔝)做(🔦)执行导演，还说他正在对接(🐒)一(🦏)家资方，问题不大，让我安心先(🧛)忙手头的事。可没想到，这部戏(🐥)开(🗝)机没多久，意外就发生了—(👷)—(⛪)万玛老师永远离开了我们。

我(😵)跟着老师的家人去了他的老(📰)家(💺)贵德，打理完后事，七天后我(🥉)赶(🚏)回了剧组。当时剧组还在西藏(🧕)，我们咬着牙把剩下的戏份拍(😟)完，大概6月19日，在西双版纳顺利(🤭)杀(😂)青。

杀青当天我逛了版纳夜(🈴)市(🔒)，水果界“内卷”也很激烈。

回到北(⭐)京的那天，我在我的卧室，也是(👵)我(🐆)的书房，积攒多日的情绪终(⏭)于(⛩)绷不住，大哭了一场。那一刻，我(🚫)的天几乎塌了。只是在剧组里(🌰)，我(🚛)一直以“大哥”的身份硬撑着(🗼)，不(🚅)想让大家分心。我们都深知，失(📀)去万玛老师这样的前辈，对所(🖲)有热爱文学与电影的人来说(🌴)，都(🔝)是无法估量的损失，这份痛(💣)，至(🧜)今难以用语言形容。从《塔洛》《撞(🦗)死了一只羊》开始，我就一直做(🗿)他(🗑)的执行导演，包括他监制的(📰)作(🛰)品，我很清楚，他的存在对我们(🏹)这些后辈意味着什么。

《塔洛》拍(👜)摄(😫)现场，不知道我为什么会穿(🛒)红(⏩)色的裤子。

《撞死了一只羊》杀青(🧗)照，我、万玛老师、吕松野。

休(🤵)息了一周后，爱人一再地鼓励(😼)我(📸)说：“我们自己想办法，先把(📯)片(🌤)子拍出来。” 我思来想去，不忍心(🕑)就这样一直搁置，于是，重新振(💣)作(🥚)精神，再次踏上找资金的路(🅱)，见(🚋)了各种各样的朋友。有一天，我(🏥)收到了电影摄影指导范超的(🐬)微(🤘)信，他问我近况，我简单跟他(🚬)说(🐮)了处境。他如今已是业内知名(🤯)的大片摄影指导，我没敢多想(🍍)，只是随口回应。没想到他让我(🗼)把(🐥)剧本发给他，还说“等我回信(📵)”。我(⏯)当时以为，他或许是身边有资(📣)方想看剧本。三天后，他的微信(🐊)发(⚪)来：“我陪你走一趟。” 我连忙(💻)说(🐧)没钱请他，他说：“我们想办法(🤟)拍。” 就在那一刻，我觉得幸运的(😯)齿(🥢)轮，终于开始转动了。

没过几(🎾)天(➰)，一个朋友约了制片人苏明晴(😨)和我一起吃饭，当晚他很热心(🚯)地说我们一起努力找找资金(🌚)。之(♋)后，我和范超立刻出发堪景(🙇)，忙(🥋)活了差不多一周。他回北京对(📁)接后续事宜，我则留在囊谦找(💖)人(❗)筹备：以前带过的一些朋(🤼)友(🍁)、家里的亲戚，都二话不说赶(🗣)了过来。我们一起置景，翻修旧(🗯)学(🛋)校、老房子，还搭建了一座(🍦)录(👖)像厅；演员也全在当地找，我(🌆)亲自负责培训，就连戏里需要(🎵)的狗和牛“演员”，都是从老乡家(❗)找(➰)来的。整整一个月，所有开销(🍔)都(🎉)用的是我自己的钱，唯有住宿(🍴)没花钱——是我们电影的总(🏻)顾(🍳)问乔美导演提供的住处，连(♍)那(😥)座老房子场景，也是他无偿出(🚩)借的。

赞普博物馆民俗

置景现(🔔)场(❤)：翻修学校景

置景现场：(😒)翻(🌁)修学校景

翻修好的学校景，剧(🛐)组合影。

置景现场：翻修主演(🌔)家景

置景现场：选块空地，盖(🐻)一(🔷)个专属的录像厅场景。

盖好(⛩)的(🚯)录像厅景

幸运的是，苏明晴在(💠)北京真的对接上了一些资方(🚤)。大(🎙)家都知道，对于一部电影，开(👥)机(📮)意味着什么。那些在脑海中反(🏫)复推演的画面、打磨的人物(🥊)，险(✂)些沦为空想。直至这笔资金(🦔)的(👨)到来，虽算不上雄厚，却使我们(🔚)租得起需要的拍摄器材了，也(🌧)终于顺利开了机。另外，对这部(🐒)电(🔩)影意义重大的还有当地政(🧀)府(🔠)，主动伸出援手帮我们解决了(🍘)很多大难题。在这里，要深深叩(🖇)谢囊谦的乡亲们，是他们的善(👢)意(🈺)，撑住了我们最艰难的阶段。

后(🌮)来的拍摄很顺利，我们愉快地(🍽)杀青了。

剧组合影

我和剪辑指(🐯)导(🚊)吴方剪完第一版后，邀请了不(🍶)少业内前辈来看，收到了很多(🕕)宝贵的建议，大家各有见解，都(👘)很有道理。有人提议我再找一(🚷)位(😋)监制，我静下心想了很久，最终(🖋)决定不再增加监制，剪辑上也(🎹)坚持了我和吴方的最初想法(🐑)，顺(🌖)利定剪。可新的难题又来了，人(🎢)间就说这么奇妙：后期调色(💪)、声音设计、音乐制作……(🚛)每(🚻)一项都需要资金，我们当时根(🚾)本拿不出来。

2024年，转机再次出现(💀)——我们入围了第十四届北(📵)京国际电影节北京市场项目(💸)创(🥫)投，大鹏老师和刘昊然老师正(🧠)好是评委。他们了解到我们的(🦋)困境后，决定无偿资助我们完(🌏)成(⚪)后期。就这样，这部电影终于完(💣)成了。

之后，我们带着《月光里的(🐶)男孩》报名了很多电影节，也收(➕)获(🈲)了不少认可：入围2024年华沙国(🥍)际电影节国际主竞赛单元，获(🈶)最佳导演、最佳编剧、最佳(😾)影片三项提名；入围第38届中(🔓)国(💒)电影金鸡奖最佳导演处女作(🥇)、最佳儿童片两项提名；拿(⏫)下第12届重庆青年影展主竞赛(⛏)最(⛸)佳影片奖；获评第37届中国电(👚)影金鸡奖年度优秀国产电影(😠)；助力影片中的小演员斩获(😍)第(♌)18届中国国际儿童电影展最佳(🙎)男演员奖；还入围了第49届圣(🅰)保罗国际电影节“国际视角”单(🐧)元、第18届FIRST青年电影展主竞赛(🔉)单(🎮)元，获最佳剧情长片、最佳导(💧)演、最佳编剧等多项提名。每(🥚)一份认可，都让我们更加坚信(🏆)，所(🈺)有的坚持都值得。

38届金鸡最佳(📯)导演首作，最佳儿童片提名。

我(🕞)和制片人高光时刻

2025年12月18日，《月(👇)光(🐮)里的男孩》定档官宣。或许你们(🔇)会以为我们有了宣发资金，其(🥓)实是蒸腾垫资帮我们宣发，这(🤪)里仍是万分感谢！

这部承载着(⏫)无(📰)数人爱意的电影，终于要和大(👉)家见面了。

一边写，一边回望，从(🎳)开始写剧本到今天，突然想起(🈺)一(🆔)件事：大鹏哥在创投现场说(🚻)，这部片子，他要帮万玛老师完(🌵)成未尽的心愿。那一刻我更加(👧)坚(🚰)信，万玛老师一定在另一个时(➖)空里注视着我、帮助我、保(🧕)佑着这部片子，直到它顺利抵(🎽)达观众面前。

感恩每一位参与(🍜)者(📇)，是你们的不离不弃，让光影梦(🐘)想落地；感恩每一位即将走(📛)进影院的“月光里的男孩”观众(🗃)，是(📉)你们的期待，让这部电影有了(📮)更远的意义；更感恩万玛老(🤴)师，您的指引与守护，从未缺席(➗)。

今(🚤)日，《月光里的男孩》上映，我们也(💫)开始踏上第二轮路演的旅程(🕞)了。

愿一切顺利，愿这部带着温(📖)度的影片，能温暖这个寒冷的(🍬)冬(📻)季，愿2026年1月6日月光里的男孩与(🤭)你温柔相遇。

感动！

感动！

个人观点(🥟)，《用武之地(🙉)》是目前国(📍)产撤侨题材电影里最好的一(🔡)部(🎞)，恭喜申(🙍)奥(🦏)又出一部佳作。

看完(💘)第一感(🦓)受(⛏)就是目瞪(😼)口呆，头皮(🌥)发麻，甚至怀疑这真(Ⓜ)能过审吗(🎮)？(🎇)头一次(🏫)在内地银幕见到这么(🔫)写实的(🏧)恐(😂)怖组织，“XX胡(🎗)阿克巴”含量最高的(😳)一集……(🔣)新闻上打(🕧)码(🏼)的、外(🧒)网流传的那些恐怖(😺)分(💈)子斩首(👿)视(🔟)频，电影虽然没给特写，但也拍(🌚)得八九不(🧚)离十了。而(🌌)且反派是谁也没有遮遮掩掩(📳)，虽(❄)然故事(✊)发(🈺)生在虚构的国家，但(😘)稍微了(🐧)解(🦁)点国际局(🥪)势的都能(🥧)找到一大票原型。

而(🏣)尺度只是(🗽)这(🤝)部电影(📪)的优点之一，本片另一(🥨)个难得(🌯)之(➖)处就是对(💌)国人角色的塑造，我(🚠)觉得这部(💢)电影拍得(💊)这(🕶)么写实(🎭)，就像是给国内观众(⚾)的(❌)一次震(🎈)撼(🏈)教育。甚至本片对反派的处理(🕎)也很好，颇(🚣)有《末代独(🖍)裁》的味道。

近几年世界越来越(🌌)动(😑)荡，战乱(🎟)国(🌑)家和地区越来越多(🏅)。2025年至少(🕦)就(🚅)有俄乌冲(🥜)突、巴以(🥠)冲突、印巴冲突、(☝)苏丹内战(📣)、(🔷)缅甸内(🛬)战、泰柬冲突，以及美(💋)国和委(❔)内(😺)瑞拉的潜(💜)在战争可能。

国人在(🔰)和平环境(🎠)长大，几乎(🕶)没(💽)有应对(⚾)战争的经验，这些年(🚐)随(🎼)着经济(🍶)的(🌾)发展，国际的交流，国人又喜欢(🐦)全世界到(👮)处跑。可一(🛂)旦身处战区，不仅仅是国人，就(💏)连(🍮)当地使(🥎)馆(🕐)往往也缺乏相应的(😨)应对经(🥨)验(⚪)，吃亏的例(⭕)子不少。

最(💡)典型的当属俄乌冲(🚍)突爆发初(🚗)期(🕘)，中国驻(😩)乌克兰使馆和官媒先(🏙)是呼吁(📖)当(🍱)地华人贴(🤛)中国国旗标识，避免(🥓)被误伤。但(⛔)没过几天(💸)，使(🈷)馆和官(🚻)媒就又呼吁华人不(😺)要(🎀)贴国旗(🤫)，不(🛬)要随意亮明身份。这就是典型(🗄)的应对战(😶)争的经验(🕤)不足，影响了撤侨任务。

连驻外(⛷)使(🌘)馆都缺(🈺)乏(⛎)经验，更何况普通人(👿)？

所以(✂)说(🚣)影片中的(🐩)主人公也(⛴)一样，肖央那个角色(🐰)最开始有(🍎)很(🛷)多近似(🥁)“弱智”的行为，比如为了(🕞)抢新闻(😓)素(🎎)材非要往(📥)战区跑，比如肖央和(🚙)郑恺俩人(🏺)看到路中(🚿)间(👮)挡着个(🚺)树干，居然下车查看(💋)…(🏙)…其实(🥕)路(🌔)中间挡树这个伎俩，中国古代(🎞)的强盗也(🗣)喜欢这么(👥)干，但凡看几部古装片都不至(🙏)于(✅)不懂。

不(🎇)过(💧)影片这么演其实也(✳)很合理(🔬)，因(🎣)为主角这(🕞)种近似“弱(😿)智”的表现，就是长期(📞)生活在和(🙇)平(👼)环境的(🍻)具象化，他们的大脑一(👗)时间还(❄)没(🐸)有转变过(🚹)来，还没有适应、切换到战乱(🌩)时期的警(🚠)惕(🗨)感，他们(🎰)还惯性地默认这个(🏨)社(🙁)会是有(🀄)规(🎃)则、有法律的，所以才会做出(🔄)很多神经(🕉)大条、缺(🔗)乏江湖经验的行为。

就像你现(😿)在(📳)坐在电(🏉)影(📤)院，或者走在商场里(😱)，如果旁(💧)边(✏)突然有个(👬)人大喊大(🌀)叫，你的第一反应绝(🚷)对不会是(⛱)去(💴)避难，而(☕)是好奇张望，觉得是不(🔏)是有人(🚤)发(💧)精神病了(🐊)。而类似的事情如果发生在美(🏻)国，很可能(🐵)就(🎇)是一串(🛁)子弹扫射过来了，如(⚫)果(🙃)发生在(📰)中(⛱)东，就可能是某个人肉炸弹要(🤭)引爆了。

这(🔩)就是社会(🚾)环境和生活习惯对一个人的(💒)影(🍗)响，就像郑(🤲)恺在片中所说，这个(📐)国家虽然(🛴)动荡，但至(🔼)少也和平(🥁)几十年了，谁会想到(🌯)突然打起(👒)来(🌛)？

你觉得片中的主角很假、(⏭)很弱智吗(🎖)？即便现(🔼)在，我都能在网上看到一些顶(👨)着柬埔寨(👯)、(🛩)缅甸、叙利亚、委内瑞拉(🏿)等(⛄)等IP的中国(🕗)人。也许他们有些人就像片中(🔙)任达华那(🐢)个角色一(⏺)样，想要富贵险中求，也有些可(🍩)能(😆)真的就后(🤖)知后觉，或者抱有侥(🐀)幸心理，觉(🧢)得倒霉的(⛰)事发生不(🕕)到自己身上。可谁敢(🛠)保证他们(👡)不(⤵)会是下一个？君子不立危墙(🏄)之下，时至(🥐)今日，依然(🏈)抱着侥幸心理去东南亚，然后(🧙)被困在园(🍩)区(🍒)回不来的巨婴比比皆是。

当(🛰)然(😙)，影片后面(🍄)我们也可以看到角色的成长(🦐)，比如后来(🍑)他们在监(🖕)狱里知道要假装不认识彼此(🕶)，逃(🆑)跑的时候(🏍)知道用树枝扫去脚(🐺)印等等，这(🙉)些经验都(🔗)是经过磨(🍒)炼才能掌握的。

对于(📳)观众来说(🛤)，最(👂)好永远也用不到这些经验，但(😤)我们也有(😐)必要了解(🌃)这个世界残酷的一面，尤其是(📶)当下这个(🤮)世(📉)界，尤其是喜欢全世界到处(Ⓜ)跑(🚮)的人。甚至(🐓)即便身处国内，像台海局势、(✌)中日关系(👨)一类的问(👀)题，我们也很难说，自己这一代(🚡)人(⛺)就永远不(☕)会经历战争……

为(⭕)什么说《用(📔)武之地》是(🚰)目前国产(🕗)撤侨题材电影里最(✨)好的一部(🎍)？(💡)

还用贴国旗这个事儿举例，8年(🦁)前，吴京拍(🌔)《战狼2》的时(🌓)候，刻意制造了一个举着中国(👵)国旗穿越(🦃)战(😼)区的情节。这个情节在当时(🐭)可(📭)能确实有(🕞)可取之处，观众需要这样一部(🐑)唤醒民族(🎼)自豪感的(🍷)国产电影。但经过这几年的新(✔)闻(✅)时事洗礼(🔢)，我们知道这是很夸(🛹)张的表现(🐸)手法，现实(🎆)世界并不(🍂)是这样子的。

现实世(😢)界就和《用(🚱)武(🤷)之地》拍得差不多，恐怖分子的(🏾)监狱里，几(🐾)乎快把五(🍻)常的人质凑齐了（记得有好(❎)几个国家(🖌)的(🥌)人质，五常里似乎就没有俄(💞)罗(📑)斯人）。你(🈹)贴中国国旗根本没什么用，甚(🚓)至反而会(🛋)让恐怖分(🤱)子觉得你有被绑架的价值。国(🎌)外(🏠)流传的真(🚺)实恐怖分子视频，他(🚟)们经常喜(📙)欢挨个焚(🌶)烧五常国(👇)旗，根本没理由对中(🛑)国网开一(👿)面(🧡)。

可以说，以往的部分国产撤侨(🙈)电影，要么(😇)自嗨，要么(🌹)煽情，要么伟光正。而《用武之地(🍷)》没有这些(🎗)，也(♓)没有夸大国家的救援力量(🕶)—(🏩)—主角团(🍎)被关了100多天，还是靠自己跑出(⚽)来的，救援(🔅)力量只是(👺)有限度地接应了一下。

《红海行(📃)动(🕊)》那样大张(🙎)旗鼓的撤侨也只是(🕐)个例，这个(🐬)世界依然(🤙)有很多我(🚸)国救援力量投射不(🏰)到的地方(🎛)。过(🆓)度的“赢学”宣传，只会让国内观(🕷)众轻视战(🎴)区的危险(〰)性，成为巨婴，我们太需要一部(🛑)客观的电(⬇)影(😅)来让观众了解真实的世界(🐛)了(🈂)。

《用武之地(🙃)》没有把重点放在“赢学”吹捧上(⏰)，而是更多(😗)地把视角(☔)对准了被战火摧残的当地人(🐚)：(😟)被枪杀的(🎧)潜在小球星，被炸断(😶)腿的小女(✍)孩，被屠戮(😗)的村庄，被(🛤)恐怖分子裹挟洗脑(💐)的年轻人(😫)，以(🐢)及那对最终没能见上一面的(💸)父子……(🛷)

国外撤侨(🏕)题材的电影也有很多，《逃离德(🎴)黑兰》《无处(🎋)可(🌆)逃》《摩加迪沙》等等，但以往的(🏥)撤(💙)侨电影，无(🕠)论国内还是国外，普遍把主人(🖥)公放在一(📖)个“观光客(🤩)”的位置：这个国家不安全，我(🉑)赶(🤕)紧逃出去(🚞)就算完成任务了，至(💱)于当地人(💨)的死活我(🚲)管不了。但(💊)《用武之地》不是这样(🙍)，主人公依(🍜)然(😵)希望尽可能地帮助当地人，“西(🚒)红柿叔叔(🎎)”这个称呼(⬇)，就是最好的证明。

而这其实也(📔)是人道主(🖋)义(➰)本应聚焦的点——比起可(🌑)以(🎚)逃回母国(👃)的主人公，那些生活在战乱国(🀄)家的人民(🚅)更加凄惨(✳)，更应该被全世界关注。

2025年，苏丹(🦒)内(👬)战曝出屠(🎆)杀视频，苏丹西部重(🖖)镇法希尔(⛑)被围城500多(☝)天，数千人(🚺)被屠杀的视频传遍(🔳)全网，推测(🚮)遇(🅾)害者人数可能有数万。苏丹内(🏰)战打了好(💆)几年，但新(〽)闻热点版面一直被俄乌、巴(🤯)以占据，直(🥫)到(🧛)这些屠杀视频曝光，全世界(🍰)才(🗜)注意到非(💰)洲的这个角落里，文明的底线(📛)已经降到(🏿)如此之低(🔡)。

现代战争史最长的一次围城(🐭)战(🧙)则发生于(🏏)波黑内战期间，1992年4月(😴)5日至1996年2月(🚕)29日，波黑首(🔱)都萨拉热(🍟)窝被围城近四年。没(🌐)有法律、(🥟)没(📇)有物资、没有救援，有的只是(🥛)炮火、屠(🌲)杀、强奸(🐠)……甚至还有西方富人游客(🐼)向塞族武(⏭)装(📅)支付金钱，就可以享受狙击(🎉)当(🦈)地人的旅(💵)游项目。

这(🆙)些例子并不久远，战(🏋)争一直存(📞)在，恶魔也(🐐)一直存在。这提醒我们，即便生(🎺)活(🈴)在和平的(🗑)环境中，也永远不要(🐵)放松警惕(🔄)，不要忘记(🍞)世界的阴(💭)暗面。

本文同步发表(🌗)于“地球茧(😫)房(🙅)”公众号