前两天，华(🚢)纳官微(👏)偷偷卖了个关子，明(🚼)眼的影(💑)迷(💶)一看就懂，奔走相告(🌨)。

《闪灵》要(🚄)来了。

斯坦利·库布里克1980年(💵)的封神(🔑)恐怖片，终于要在内(🌄)地(🏹)院线(🍠)上(🍭)映。

经典是经典，好看(🗾)也是真(🙄)好看，但毕竟是四十多年的(📘)老(💊)片了(✖)，怎么挑在这时候突(🔝)然(✉)引进？(👰)

以及一个大家更关(🍼)心的问(🏙)题(🍢)：作为口味不轻的(🚝)恐怖(🎩)片(👤)，它会被动多少剪刀？动完(🍘)了还能(🥙)看吗？

谜底也许就(🎐)在谜面(🌀)上(✈)。

对于《闪灵》，网上有一(⏭)种流行(🚨)的解读：它压根就不是一(✂)部恐怖(🕊)片。

或者说，它是一部(🈲)被(🎈)伪装(🧠)成(📔)恐怖片的职场崩溃(🐃)纪录片(💩)。

男主角杰克是个什么人？(🗑)一(⤵)个失(📉)业的作家，有酗酒的(🍋)毛(🖖)病，之前(🚪)还因为情绪失控打(🧓)过自己(🌜)的(🏀)孩子。为了养家糊口(🍡)，也为(🍶)了(🧝)找个安静地方写作，他接下(🤺)了一份(😘)偏远酒店冬季管理(💘)员的工(📨)作(🥖)。工作内容很简单，就(🗻)是在(❌)封(🚼)山的几个月里看着这栋楼(😩)，别让暖(🥉)气坏掉就行。

听起来(😋)有(🎣)点耳(🐠)熟(📺)，一个中年人，职业不(🔄)顺，经济(🥫)紧张，带着老婆孩子搬到一(📷)个(😟)与世(🦑)隔绝的地方，指望着(🈂)能(🕜)东山再(🚘)起。

然后他疯了。

库布(🔨)里克在(😊)接(🕓)受采访时做过解读(🌟)，大意(💉)是(👣)人的性格本身就有问题的(🏀)一面，恐(🎅)怖故事能做的事情(🎖)，就是让(🏝)我(👉)们看见无意识的黑(👅)暗，而(🍫)不(🥐)用真的去面对它。这话说得(💄)很含蓄(😗)，但如果你把《闪灵》当(⛑)成(🧚)一个(💉)职(🍵)场故事来看，一切就(👹)清楚多(🕰)了。

杰克根本没有被鬼附身(🐿)，他(😶)是被(🚜)困住了。

瞭望酒店那(🌖)个(🍡)巨大、(🌃)空旷的空间，宛如一(📲)个迷宫(💙)。库(🐅)布里克故意把酒店(🏗)的内(🕶)部(🤧)结构设计得不合逻辑，走廊(❓)通向不(🎥)可能的地方，窗户开(👐)在不该(🛬)有(💱)窗户的位置。很多人(🔈)分析(👩)这(🔱)些细节，说这是为了制造不(💷)安感，但(👙)还有一种解释，说这(📪)个(🌦)空间(🕳)本(😋)身就是假的，它是一(🥠)个精心(👍)设计的、让人逐渐丧失方(✈)向(🕊)感的(🚫)牢笼。

杰克每天做的(🏽)事(🐯)情是什(🔡)么？坐在打字机前(😍)，对着空(🚫)白(🌂)的纸发呆。他写了几(🚂)个月(📔)，写(😤)出来的全是同一句话：只(⌛)工作不(🏽)玩耍，聪明的杰克变(👊)傻瓜。

这(✍)是(🎱)一个被工作榨干的(💜)人的(🆕)精(🐦)神状态。

你可能会说，不对啊(🚎)，电影里(🌻)明明有鬼，那对双胞(👐)胎(📅)女孩(🚾)，237号(🈁)房间里的女人，血从(🌺)电梯里(🖨)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🍋)欢(😁)，这些(🌜)难道不是超自然元(👽)素(💿)吗？

是(🕎)的，但问题在于，库布(😎)里克从(🅾)来(📣)没有明确告诉你这(🎋)些东(🌛)西(🥨)是真的。

他和原著作者斯蒂(🦊)芬·金(💂)最大的分歧就在这(🌔)里。小说(🍮)里(💡)，酒店闹鬼是板上钉(⏹)钉的(🏋)事(🔈)实，但库布里克电影里所有(🧒)的超自(🍞)然现象，都可以被解(🥎)释(🍆)成杰(🌜)克(🚲)的幻觉。杰克每次看(🎷)到鬼魂(🕎)的时候，画面里都有一面镜(⏫)子(👩)，他看(🤒)似在和鬼说话，其实(📁)在(🆔)和镜子(🙊)里的自己说话。

这是(🦆)库布里(📬)克(📷)的狡猾之处，他拍了(📯)一部(⚓)可(🥇)以被当成鬼片看的电影，但(🙌)骨子里(🅱)讲的是一个人如何(🏗)在封闭(🍘)、(🆑)孤立、高压的环境(㊗)下一(🌯)步(❤)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🐪)溃的外(🐸)化形式。

斯蒂芬·金(🙌)为(🚑)此很(🕙)不(👩)爽，他公开批评过这(🏼)部电影(🗓)，说库布里克弱化了角色的(💑)挣(🆑)扎和(🕖)人性质感。他写的是(🎸)一(🚦)个好人(🍨)被邪恶力量侵蚀的(🦑)悲剧，被(📋)库(⛑)布里克拍成了一个(🚐)本来(🎚)就(🐏)有问题的人最终爆发的故(👼)事。

谁对(🤼)谁错不重要，重要的(📙)是，库布(🌛)里(🏗)克版本的《闪灵》之所(🎀)以能(🦑)成(💤)为经典，是因为它触及了一(🗽)个比鬼(🥋)魂更可怕的东西：(🎛)人(🧒)在极(🚔)端(⚓)环境下的脆弱性。

不(🚊)管相不(🌈)相信有鬼，你都没法否认，人(⏫)是(🧚)可以(🙈)被逼疯的。

这就是为(🚌)什(🌵)么《闪灵(🍺)》直到今天看起来依(🌆)然很吓(💤)人(🚂)，它讲的不是那种公(🔜)式化(🤫)的(🐒)闹鬼故事，是关于人的处境(🚫)。而人的(🏦)处境，四十五年来并(🚰)没有变(🏾)得(🤺)更好。

很多人在讨论(📈)《闪灵(👱)》引(📂)进会不会被删减，删减多少(👬)。这些担(😜)心有道理。

但如果你(🐟)接(🈶)受我(⏫)前(🤪)面说的那种解读，这(😟)些删减(🔔)可能反而不会伤害电影的(🔆)核(🙉)心。

因(🌨)为《闪灵》最恐怖的部(🗳)分(🏛)不是那(🔂)些视觉刺激，而是杰(🚦)克·尼(🐎)科(👍)尔森的表演。他坐在(🍣)空荡(🥖)荡(🥊)的大厅里对着空气发呆，他(🏨)和妻子(🌕)吵架时眼睛里闪过(👃)的那一(🌪)丝(😛)凶光，还有他拿着斧(🙇)头追(🥅)杀(🖋)家人时脸上那种亢奋和快(🐙)乐交织(🗼)的表情。

这些东西删(♟)不(🈵)掉，因(🏂)为(🎿)它们不血腥，不暴力(🏥)，不色情(📃)，而且更真实。

库布里克在拍(🚟)这(🖨)部电(🛐)影的时候折磨了演(🤦)员(🤷)们整整(🕦)一年，把扮演妻子温(😆)迪的谢(🌊)莉(😍)·杜瓦尔逼到了精(🎮)神崩(🧞)溃(🚩)的边缘，同一个镜头拍几十(🦊)遍上百(🍸)遍，不停地否定，不停(🥌)地重来(🐎)。有(👓)人说这是导演的暴(👋)行，但(🌞)也(🥇)有人说，正是这种真实的疲(🧚)惫和恐(😪)惧，让温迪这个角色(🌭)如(➕)此令(🥍)人(⏫)信服。

温迪发现杰克(⏹)写了几(👋)百页同一句话时脸上的表(🚓)情(🚒)，那已(🎁)经不只是一个演员(👼)在(⛲)表演惊(🛥)恐，更是一个真实的(🌘)人在极(✴)限(👘)体验时的反应。

《闪灵(🧜)》之所(🕞)以(🗯)让人毛骨悚然，在于它模糊(🐼)了戏和(🙁)真的边界。

说到这里(🚠)，不得不(📧)提(🏯)一个有点讽刺的事(✉)情。

中(🍛)国(🍏)观众盼了四十五年要在大(🎩)银幕上(🏤)看《闪灵》，但中国的电(🏰)影(📲)创作(🛃)者(🏫)们，已经在一个类似(❔)瞭望酒(😽)店的环境里困了很多年了(🎲)。

国(💤)产恐(🍂)怖片的现状大家都(🤫)知(⭐)道：不(🥤)能有鬼。鬼到最后必(😀)须被解(🎳)释(🌍)成梦境、幻觉或者(🌍)精神(🏌)疾(🔮)病，所有的超自然现象都要(✅)有一个说得过去的解释，否(🌫)则别想(🏙)见观众。

这个规定的出(🐛)发点(⛪)可(🐴)能是好的，但它的实际效果(⏬)是，国产恐怖片被迫走进了(🎡)一(🏝)条死(📀)胡同。你要吓人，但又不(🅾)能真的(✋)吓人。前面拼命地讲一个关(🐬)于(🕷)未知和恐惧的故事，到了(🌎)结(🍞)尾又必须告诉观众，没什么(🚢)未知的(🚹)，一切都可以解释。听着(🏈)就很(🔯)荒(🌲)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔄)打误撞地符合了这个标准(⏩)。

库布里(♍)克从来没有明确说酒(🐰)店里(⛽)有(🖖)鬼，只是展示了一个精神逐(🤸)渐崩溃的人眼中的世界。你(🕒)完(⛎)全可(🐷)以把整部电影解读成(🀄)一个关(🤴)于精神疾病的案例研究：(🔆)杰(⚽)克有酗酒史，有暴力史，有(🕜)创(👕)作焦虑，被隔离在极端环境(🌭)里好几(🎌)个月，他出现幻觉太正(💈)常了(🥗)。

库(🤬)布里克的高明之处是保持(🐙)了模糊性，他没有告诉你答(🖖)案，一切(🗡)丢给你自己去判断。

这(🦓)种模(🌸)糊(📉)性在当下的审查环境里是(📋)不被允许的，你必须给一个(👍)明(🍒)确的(🚽)解释。要么有鬼，要么没(❓)鬼。要么(🏙)是真的，要么是假的。灰色地(📻)带(🎢)不被容忍。

所以国产恐怖(🎸)片(🛠)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛋)我们没(🛷)有好导演，或者观众不(🍌)买账(♋)，而(😽)是因为《闪灵》那种让人在看(🦕)完电影之后还要争论好几(📥)十年、(🐸)到底有没有鬼、到底(🌘)发生(🥈)了(👛)什么的创作空间，根本就不(🔒)存在。

这确实很讽刺，一部四(❗)十(🦊)五年(😦)前的美国电影，以一种(🏧)半合规(⛪)的姿态进入了中国市场。而(🥋)中(🤢)国本土的创作者们，却因(🐆)为(➖)规则的刚性，连模仿的机会(🔍)都没有(👶)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🕢)试(📭)金石，测试的是审查环境对(🐇)强烈类型表达的容忍度。也(🚧)有人说(🏧)这只是市场供需关系(👶)下的(🔐)必(⛲)然选择。春节档大招放完了(🎭)就没了，得靠引进片来填补(⛲)空(😘)档。

两(🏇)种说法都有道理，但或(🥉)许我们(🦁)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👸)这(🔦)件事，正好是一个完美的(🔠)闪(🔷)灵式隐喻。

中国电影市场过(⏺)去一年(📩)经历了什么？春节档爆发(🙏)，然(👑)后是长达几个月的断层，票(🐂)房低于五千万的冷淡日增(🦃)多，大量(🤠)中小成本影片上映即(🤷)消失(❣)，影(⛱)院经理在非档期面对空荡(🛴)的影厅一筹莫展。整个行业(🕟)弥(🏧)漫着(🈺)一种封闭、孤立、不(📚)确定性(👤)的氛围。

这和杰克的处境有(👯)什(🚽)么区别？

一个曾经繁荣(🌛)的(🎢)市场，被困在某种结构性的(🍿)困境里(⏯)。头部效应越来越明显，资源(🚤)疯(✏)狂涌向极少数项目，中腰部(🛵)空间塌陷。大家都在等待下(❕)一个大(🚉)档期的到来，就像等待(🍅)封山(⚽)期(🛐)结束一样。

而在这个等待的(✒)过程中，有些人可能已经开(🔋)始(🛳)看到(🛃)不存在的东西了。

这不(🎭)是危言(😓)耸听，电影行业的从业者们(💙)这(🚕)两年的焦虑是真实存在(🌗)的(🐅)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔰)、项目(🤕)立项困难。好多次我跟同行(🌌)交(🛸)流，都听到有人怀疑，这个行(⚽)业还有没有未来，观众是不(👣)是已经(🚖)不愿意走进电影院了(😅)。

这种(😾)集(🌌)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐙)荡荡的大厅里敲打字机时(🚐)的(🚀)状态(🚜)，本质上是一样的。

所以(🐮)《闪灵》来(🔐)得正是时候。

不仅仅因为它(📠)是(🍳)一部恐怖片，能够填补市(♒)场(👸)上恐怖类型的空白，更因为(🌮)因为它(👫)讲的那个故事，关于一个人(🌨)如(🧘)何在封闭环境中逐渐失去(💽)理智，和此刻中国电影市场(🛃)正在经(🚣)历的某种状态，形成了(🚝)一种(💂)奇(😕)妙的共振。

我们害怕什么？(😅)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐲)住(🥚)的感(🍯)觉，无论怎么努力都找(🏬)不到出(🕓)路的绝望，在等待中慢慢消(👂)耗(🌽)掉所有的意志和信心，看(⚫)着(🏖)空白的屏幕却写不出一个(🏔)字的焦(🐒)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚤)，是(🛴)因为它触及了这些普遍性(😖)的恐惧。它用一个酒店里的(🧓)故事，讲(😿)了所有人都可能经历(🐦)的精(💗)神(🔭)困境。

四十五年过去了，杰克(💠)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔦)瓦(🐶)尔已(🐙)经去世，库布里克早在(🥄)1999年就离(🤴)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐍)讲(🈵)的那种恐惧，是跨越时代(🙃)的(🥄)。

让它来吧。