前两天，华纳官微偷(🔎)偷卖了(🍛)个(🦆)关子，明眼的影迷一(😶)看就(👅)懂(🕙)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👒)利·库(🎒)布里克1980年的封神恐(🌻)怖(🈯)片，终(🐘)于(🏥)要在内地院线上映(💓)。

经典是(🛋)经典，好看也是真好看，但毕(🚤)竟(❗)是四(⬜)十多年的老片了，怎(😦)么(🚲)挑在这(🐠)时候突然引进？

以(🥑)及一个(🙂)大家更关心的问题：作为(🖲)口(🐉)味不轻的恐怖片，它会被(👨)动(🥅)多少剪(🍌)刀？动完了还能看(💕)吗？

谜(🎷)底(🔋)也许就在谜面上。

对(🤙)于《闪(🕴)灵(🎻)》，网上有一种流行的解读：(🌼)它压根(🅰)就不是一部恐怖片(🍁)。

或(🦆)者说(🥓)，它(❣)是一部被伪装成恐(💰)怖片的(🔜)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🍾)克(😒)是个(🔚)什么人？一个失业(🧡)的(🎛)作家，有(🕴)酗酒的毛病，之前还(🏂)因为情(🎇)绪失控打过自己的孩子。为(🈯)了(🐔)养家糊口，也为了找个安(🕧)静(🖥)地方写(🧜)作，他接下了一份偏(🥎)远酒店(🦓)冬(🍩)季管理员的工作。工(💁)作内(🍪)容(🔁)很简单，就是在封山的几个(🤑)月里看(💮)着这栋楼，别让暖气(👋)坏(💉)掉就(🐒)行(😫)。

听起来有点耳熟，一(🗓)个中年(🛐)人，职业不顺，经济紧张，带着(🤶)老(🔶)婆孩(☔)子搬到一个与世隔(📏)绝(🍁)的地方(🗝)，指望着能东山再起(💙)。

然后他(💕)疯了。

库布里克在接受采访(✅)时(🖥)做过解读，大意是人的性(🐳)格(🍃)本身就(😇)有问题的一面，恐怖(💗)故事能(🌰)做(🔒)的事情，就是让我们(🍖)看见(🎶)无(🤝)意识的黑暗，而不用真的去(🔯)面对它(🛠)。这话说得很含蓄，但(🥘)如(📢)果你(🍄)把(🍎)《闪灵》当成一个职场(☔)故事来(🤨)看，一切就清楚多了。

杰克根(🦐)本(🔓)没有(👘)被鬼附身，他是被困(💡)住(🕗)了。

瞭望(🌼)酒店那个巨大、空(🎖)旷的空(🤴)间，宛如一个迷宫。库布里克(☝)故(🍸)意把酒店的内部结构设(📶)计(🥖)得不合(🤛)逻辑，走廊通向不可(🎹)能的地(💾)方(🙆)，窗户开在不该有窗(♉)户的(🚃)位(🕰)置。很多人分析这些细节，说(👰)这是为(🧝)了制造不安感，但还(🚨)有(🔤)一种(🍭)解(🎵)释，说这个空间本身(🚺)就是假(🎰)的，它是一个精心设计的、(📜)让(🚿)人逐(🌴)渐丧失方向感的牢(😤)笼(👷)。

杰克每(🏢)天做的事情是什么(🦊)？坐在(📓)打字机前，对着空白的纸发(📰)呆(📴)。他写了几个月，写出来的(🐚)全(🏇)是同一(🤧)句话：只工作不玩(🦌)耍，聪明(🌹)的(🖥)杰克变傻瓜。

这是一(⬜)个被(🦒)工(🤫)作榨干的人的精神状态。

你(🐟)可能会(📬)说，不对啊，电影里明(🍗)明(🐐)有鬼(🔂)，那(🛸)对双胞胎女孩，237号房(📜)间里的(❄)女人，血从电梯里涌出来，杰(⛓)克(♈)跟鬼(🕞)魂把酒言欢，这些难(🈹)道(👻)不是超(😌)自然元素吗？

是的(♎)，但问题(🎰)在于，库布里克从来没有明(Ⓜ)确(🏜)告诉(🙄)你这些东西是真的(⛓)。

他(❔)和原著(🗿)作者斯蒂芬·金最(🏝)大的分(🥄)歧(🚊)就在这里。小说里，酒(🍴)店闹(🔙)鬼(👪)是板上钉钉的事实，但库布(🌡)里克电(🏤)影里所有的超自然(🕹)现(💽)象，都(🐑)可(🕰)以被解释成杰克的(🍖)幻觉。杰(🍋)克每次看到鬼魂的时候，画(🚒)面(🥂)里都(🚬)有一面镜子，他看似(🐱)在(🛃)和鬼说(🚯)话，其实在和镜子里(👬)的自己(⛎)说话。

这是库布里克的狡猾(🕷)之(🗼)处，他(🛋)拍了一部可以被当(🔝)成(👃)鬼片看(🎄)的电影，但骨子里讲(🐻)的是一(🎿)个(⬅)人如何在封闭、孤(😪)立、(🐳)高(🌳)压的环境下一步步走向崩(🏫)溃，鬼只(🔰)是这种崩溃的外化(🕓)形(🍚)式。

斯(🍪)蒂(🍔)芬·金为此很不爽(🍖)，他公开(⏳)批评过这部电影，说库布里(🏞)克(⏱)弱化(🤼)了角色的挣扎和人(🚞)性(👅)质感。他(🌳)写的是一个好人被(😦)邪恶力(🚜)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🏖)拍(🦗)成了(📵)一个本来就有问题(🎴)的(🎸)人最终(📻)爆发的故事。

谁对谁(🎪)错不重(💻)要(🐊)，重要的是，库布里克(🌈)版本(😀)的(🍵)《闪灵》之所以能成为经典，是(👁)因为它(🚅)触及了一个比鬼魂(🤬)更(💬)可怕(👶)的(🕖)东西：人在极端环(🗑)境下的(🥔)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🌅)，你(🤩)都没(👝)法否认，人是可以被(🤡)逼(📪)疯的。

这(🕥)就是为什么《闪灵》直(🤕)到今天(🎇)看起来依然很吓人，它讲的(🧣)不(🦈)是那(🚟)种公式化的闹鬼故(⬛)事(🛶)，是关于(🥀)人的处境。而人的处(🥃)境，四十(🤼)五(🌖)年来并没有变得更(👼)好。

很(🤱)多(🔌)人在讨论《闪灵》引进会不会(🔑)被删减(➰)，删减多少。这些担心(💲)有(🛌)道理(📙)。

但(🏷)如果你接受我前面(🔭)说的那(🎓)种解读，这些删减可能反而(🥫)不(🤯)会伤(🌑)害电影的核心。

因为(🔚)《闪(💉)灵》最恐(👣)怖的部分不是那些(🉐)视觉刺(〽)激，而是杰克·尼科尔森的(😠)表(👘)演。他(🛶)坐在空荡荡的大厅(⏪)里(🌓)对着空(🈷)气发呆，他和妻子吵(🍳)架时眼(🚽)睛(💇)里闪过的那一丝凶(📳)光，还(🏔)有(🧥)他拿着斧头追杀家人时脸(✔)上那种(🌃)亢奋和快乐交织的(🚹)表(🐏)情。

这(😄)些(📤)东西删不掉，因为它(🥫)们不血(💳)腥，不暴力，不色情，而且更真(👐)实(🐠)。

库布(👫)里克在拍这部电影(🥀)的(🙂)时候折(🈸)磨了演员们整整一(🎢)年，把扮(🐑)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👆)尔(🎎)逼到(🍸)了精神崩溃的边缘(💮)，同(⚽)一个镜(🚽)头拍几十遍上百遍(🆕)，不停地(💰)否(🙃)定，不停地重来。有人(🎫)说这(🕹)是(💳)导演的暴行，但也有人说，正(🌚)是这种(🎾)真实的疲惫和恐惧(📞)，让(🕔)温迪(🚕)这(🏡)个角色如此令人信(🎈)服。

温迪(🥄)发现杰克写了几百页同一(⚫)句(🔼)话时(😗)脸上的表情，那已经(🌟)不(🧑)只是一(💋)个演员在表演惊恐(👒)，更是一(🌠)个真实的人在极限体验时(🗻)的(📥)反应(🍶)。

《闪灵》之所以让人毛(🔫)骨(🛐)悚然，在(🍀)于它模糊了戏和真(🌓)的边界(🤨)。

说(🕺)到这里，不得不提一(🛴)个有(💠)点(🌹)讽刺的事情。

中国观众盼了(🕉)四十五(⏰)年要在大银幕上看(🍎)《闪(⏯)灵》，但(🎖)中(🌗)国的电影创作者们(❣)，已经在(🕤)一个类似瞭望酒店的环境(🐰)里(🏃)困了(🍟)很多年了。

国产恐怖(⚪)片(📳)的现状(🌫)大家都知道：不能(⛴)有鬼。鬼(🌋)到最后必须被解释成梦境(⛲)、(🏓)幻觉(🏓)或者精神疾病，所有(🈁)的(🚜)超自然现象都要有一个说(🛷)得过去(🦕)的解释，否则别想见观(🚓)众。

这(💉)个(🛐)规定的出发点可能是好的(💊)，但它的实际效果是，国产恐(🔐)怖(👆)片被(🔠)迫走进了一条死胡同(🐭)。你要吓(🍒)人，但又不能真的吓人。前面(🐌)拼(🤡)命地讲一个关于未知和(🌫)恐(🛠)惧的故事，到了结尾又必须(⌚)告诉观(🚯)众，没什么未知的，一切都可(😮)以(⏬)解释。听着就很荒诞。

而就(🛬)像(🎶)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤲)符合了(🛅)这个标准。

库布里克从(➡)来没(✊)有(🐱)明确说酒店里有鬼，只是展(😰)示了一个精神逐渐崩溃的(👔)人(🙇)眼中(😿)的世界。你完全可以把(💑)整部电(🐌)影解读成一个关于精神疾(🛫)病(🐋)的案例研究：杰克有酗(🐨)酒(🌽)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔈)隔离在(😆)极端环境里好几个月，他出(🕞)现(🚝)幻觉太正常了。

库布里克(🍆)的(🔨)高明之处是保持了模糊性(🈶)，他没有(❇)告诉你答案，一切丢给(🈹)你自(🎇)己(🌩)去判断。

这种模糊性在当下(🤼)的审查环境里是不被允许(👴)的(🕉)，你必(🚬)须给一个明确的解释(🗣)。要么有(🐼)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👺)么(🏠)是假的。灰色地带不被容(👷)忍(⬆)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏥)出《闪灵(🕉)》，不是因为我们没有好导演(🍴)，或(🐛)者观众不买账，而是因为(🚊)《闪(🍡)灵》那种让人在看完电影之(🎚)后还要(👔)争论好几十年、到底(⏰)有没(❇)有(⏸)鬼、到底发生了什么的创(😦)作空间，根本就不存在。

这确(🥗)实(👕)很讽(🌱)刺，一部四十五年前的(💃)美国电(💫)影，以一种半合规的姿态进(⬇)入(🤾)了中国市场。而中国本土(🧤)的(➕)创作者们，却因为规则的刚(🦔)性，连模(💫)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚱)灵(🌜)》的引进是一块试金石，测(♈)试(🌾)的是审查环境对强烈类型(❇)表达的(🛃)容忍度。也有人说这只(🌍)是市(🕰)场(🛰)供需关系下的必然选择。春(🤖)节档大招放完了就没了，得(🚐)靠(🎤)引进(🚴)片来填补空档。

两种说(🏞)法都有(🍋)道理，但或许我们也可以跳(♊)出(🙌)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🖼)好(🤓)是一个完美的闪灵式隐喻(🧒)。

中国电(🐺)影市场过去一年经历了什(🐃)么(🏑)？春节档爆发，然后是长(🎌)达(🔉)几个月的断层，票房低于五(😥)千万的(🤢)冷淡日增多，大量中小(😝)成本(🏅)影(🍾)片上映即消失，影院经理在(❣)非档期面对空荡的影厅一(🏇)筹(🛀)莫展(🆘)。整个行业弥漫着一种(🎱)封闭、(🥝)孤立、不确定性的氛围。

这(🗒)和(🧓)杰克的处境有什么区别(✊)？(📢)

一个曾经繁荣的市场，被困(🛷)在某种(🥎)结构性的困境里。头部效应(👚)越(🏧)来越明显，资源疯狂涌向(🎹)极(🤾)少数项目，中腰部空间塌陷(😩)。大家都(📆)在等待下一个大档期(🛅)的到(🌬)来(😍)，就像等待封山期结束一样(🐠)。

而在这个等待的过程中，有(🛎)些(🐏)人可(🚉)能已经开始看到不存(😂)在的东(🚣)西了。

这不是危言耸听，电影(🦕)行(🐰)业的从业者们这两年的(👌)焦(🥪)虑是真实存在的。撤档潮、(🚪)片荒、(💪)融资遇冷、项目立项困难(🏈)。好(💥)多次我跟同行交流，都听(😝)到(🖌)有人怀疑，这个行业还有没(🐚)有未来(🚚)，观众是不是已经不愿(🐸)意走(🕓)进(🍳)电影院了。

这种集体性的焦(🌙)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👯)厅(🧖)里敲(🚄)打字机时的状态，本质(👿)上是一(🍙)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌊)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏀)怖(🔊)片，能够填补市场上恐怖类(👥)型的空(🌨)白，更因为因为它讲的那个(🌾)故(🐗)事，关于一个人如何在封(🧑)闭(👙)环境中逐渐失去理智，和此(📁)刻中国(⭐)电影市场正在经历的(🦉)某种(🚺)状(🈯)态，形成了一种奇妙的共振(😋)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(♊)们(💜)害怕(💗)的是被困住的感觉，无(😸)论怎么(👃)努力都找不到出路的绝望(📡)，在等待中慢慢消耗掉所有(🦄)的(♏)意志和信心，看着空白的屏(🛁)幕却写(📈)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🖨)所(💚)以能成为经典，是因为它(🤠)触(🤬)及了这些普遍性的恐惧。它(⛑)用一个(💘)酒店里的故事，讲了所(🌜)有人(🌒)都(🌀)可能经历的精神困境。

四十(🕯)五年过去了，杰克·尼科尔(🔧)森(🏏)老了(👋)，谢莉·杜瓦尔已经去(🦓)世，库布(😫)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚵)》依然耐看，因为它讲的那种(🕢)恐(🐺)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⬇)。