前两天，华纳(💓)官(🆕)微偷(📈)偷(👊)卖了个关子，明眼的(🛥)影迷一(⏩)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😵)了(🐈)。

斯坦(🍠)利·库布里克1980年的(🥍)封(🐢)神恐怖(🌳)片，终于要在内地院(⚫)线上映(🍠)。

经(💸)典是经典，好看也是真好(🌑)看(🥐)，但毕竟是四十多年的老片(😅)了，怎么(🐋)挑在这时候突然引(🥩)进？

以(🏩)及(🕞)一个大家更关心的(💢)问题(🤨)：(😨)作为口味不轻的恐怖片，它(🈵)会被动(⛳)多少剪刀？动完了(💚)还(💕)能看(🥂)吗(💧)？

谜底也许就在谜(🕤)面上。

对(⛅)于《闪灵》，网上有一种流行的(🎓)解(🌺)读：(💛)它压根就不是一部(💋)恐(⛏)怖片。

或(📭)者说，它是一部被伪(🐜)装成恐(🎨)怖(☕)片的职场崩溃纪录片。

男(🗃)主(🉑)角杰克是个什么人？一个(💃)失业的(🦎)作家，有酗酒的毛病(📷)，之前还(🐶)因(😁)为情绪失控打过自(🏦)己的(😘)孩(🈺)子。为了养家糊口，也为了找(🤢)个安静(🔪)地方写作，他接下了(🀄)一(🤕)份偏(🧟)远(🕯)酒店冬季管理员的(👊)工作。工(⬆)作内容很简单，就是在封山(🤺)的(🧞)几个(👜)月里看着这栋楼，别(🈯)让(🎓)暖气坏(👴)掉就行。

听起来有点(🤖)耳熟，一(🛩)个(😍)中年人，职业不顺，经济紧(⬜)张(🔄)，带着老婆孩子搬到一个(🎴)与(🎂)世隔绝(🕛)的地方，指望着能东(🎲)山再起(📩)。

然(👟)后他疯了。

库布里克(🌎)在接(🧓)受(📂)采访时做过解读，大意是人(🦕)的性格(🗳)本身就有问题的一(🔪)面(📼)，恐怖(🕎)故(🏯)事能做的事情，就是(🛬)让我们(🐦)看见无意识的黑暗，而不用(👜)真(🐇)的去(🙊)面对它。这话说得很(🌷)含(🍛)蓄，但如(🍡)果你把《闪灵》当成一(😄)个职场(📵)故(🧀)事来看，一切就清楚多了(🎉)。

杰(🌴)克根本没有被鬼附身，他(🐴)是(🚙)被困住(💢)了。

瞭望酒店那个巨(♋)大、空(🤶)旷(🙂)的空间，宛如一个迷(😡)宫。库(🗞)布(📑)里克故意把酒店的内部结(🎈)构设计(🕙)得不合逻辑，走廊通(🔙)向(🅿)不可(🐆)能(👄)的地方，窗户开在不(🕜)该有窗(🐬)户的位置。很多人分析这些(🏵)细(🚭)节，说(🧞)这是为了制造不安(🛄)感(🔦)，但还有(🍇)一种解释，说这个空(🚿)间本身(🗞)就(🌸)是假的，它是一个精心设(🌌)计(🚔)的、让人逐渐丧失方向(🌱)感(📁)的牢笼(📌)。

杰克每天做的事情(🔀)是什么(🖲)？(⛄)坐在打字机前，对着(🏔)空白(🚡)的(🎉)纸发呆。他写了几个月，写出(😓)来的全(😮)是同一句话：只工(😂)作(🧗)不玩(📜)耍(🏬)，聪明的杰克变傻瓜(📦)。

这是一(🎵)个被工作榨干的人的精神(🚟)状(🔪)态。

你(🛹)可能会说，不对啊，电(㊙)影(🔱)里明明(🐟)有鬼，那对双胞胎女(🌚)孩，237号房(🌎)间(😗)里的女人，血从电梯里涌(🙍)出(🔄)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🗾)，这(🚴)些难道(🐦)不是超自然元素吗(🔛)？

是的(🎇)，但(😻)问题在于，库布里克(🅾)从来(👙)没(🛁)有明确告诉你这些东西是(🗓)真的。

他(🐌)和原著作者斯蒂芬(🍱)·(🔖)金最(💯)大(🕞)的分歧就在这里。小(👕)说里，酒(⛹)店闹鬼是板上钉钉的事实(👝)，但(🏋)库布(🈶)里克电影里所有的(🐓)超(🚨)自然现(⬛)象，都可以被解释成(🦅)杰克的(🍾)幻(😿)觉。杰克每次看到鬼魂的(💹)时(🔣)候，画面里都有一面镜子(📢)，他(🈴)看似在(🧤)和鬼说话，其实在和(🔫)镜子里(🌫)的(🍥)自己说话。

这是库布(🔑)里克(🏎)的(🖇)狡猾之处，他拍了一部可以(🆙)被当成(🈵)鬼片看的电影，但骨(✋)子(🛐)里讲(🐟)的(🦑)是一个人如何在封(👃)闭、孤(✍)立、高压的环境下一步步(🍼)走(🍔)向崩(🗡)溃，鬼只是这种崩溃(🐌)的(👸)外化形(📲)式。

斯蒂芬·金为此(🎛)很不爽(㊙)，他公开批评过这部电影，说(🈚)库(🕛)布里克弱化了角色的挣(✏)扎(🔼)和人性(🦎)质感。他写的是一个(🈷)好人被(🍍)邪(🧓)恶力量侵蚀的悲剧(👩)，被库(😤)布(🦖)里克拍成了一个本来就有(🤗)问题的(😭)人最终爆发的故事(🏉)。

谁(😋)对谁(🌲)错(🐀)不重要，重要的是，库(💩)布里克(😵)版本的《闪灵》之所以能成为(⌚)经(🆚)典，是(🤦)因为它触及了一个(💼)比(🍑)鬼魂更(🐐)可怕的东西：人在(✖)极端环(🍀)境下的脆弱性。

不管相不相(➖)信(🚪)有鬼，你都没法否认，人是(🚦)可(🍐)以被逼(🚈)疯的。

这就是为什么(👄)《闪灵》直(😢)到(🥓)今天看起来依然很(🔍)吓人(🐾)，它(📦)讲的不是那种公式化的闹(🅾)鬼故事(🚯)，是关于人的处境。而(🗾)人(👭)的处(🆓)境(📊)，四十五年来并没有(🌅)变得更(🔯)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🌍)会(✴)不会(🧓)被删减，删减多少。这(🙊)些(🏋)担心有(🎵)道理。

但如果你接受(🏍)我前面(🌈)说的那种解读，这些删减可(💚)能(🙇)反而不会伤害电影的核(🏝)心(📃)。

因为《闪(🌧)灵》最恐怖的部分不(💣)是那些(😔)视(🦏)觉刺激，而是杰克·(🏢)尼科(🎯)尔(🚪)森的表演。他坐在空荡荡的(🚔)大厅里(🥁)对着空气发呆，他和(📉)妻(🤐)子吵(😇)架(🚥)时眼睛里闪过的那(🐅)一丝凶(🖖)光，还有他拿着斧头追杀家(👮)人(📤)时脸(🎳)上那种亢奋和快乐(🎇)交(🚄)织的表(😍)情。

这些东西删不掉(🐏)，因为它(🛸)们不血腥，不暴力，不色情，而(🎅)且(♈)更真实。

库布里克在拍这(👇)部(🤐)电影的(⛪)时候折磨了演员们(🏍)整整一(🎪)年(✖)，把扮演妻子温迪的(👷)谢莉(🕜)·(🕡)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏉)边缘，同(🛷)一个镜头拍几十遍(🍝)上(🏅)百遍(🧠)，不(👊)停地否定，不停地重(📼)来。有人(🔮)说这是导演的暴行，但也有(🚘)人(😢)说，正(🍽)是这种真实的疲惫(🐫)和(🎦)恐惧，让(🍁)温迪这个角色如此(✡)令人信(🐳)服。

温迪发现杰克写了几百(🗞)页(😩)同一句话时脸上的表情(🕹)，那(😨)已经不(🍢)只是一个演员在表(🐮)演惊恐(🐄)，更(🧖)是一个真实的人在(😘)极限(🕥)体(🚽)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌗)人毛骨(👮)悚然，在于它模糊了(🎁)戏(😁)和真(🏜)的(👂)边界。

说到这里，不得(🍳)不提一(📏)个有点讽刺的事情。

中国观(🔋)众(😬)盼了(⛎)四十五年要在大银(🐚)幕(🌁)上看《闪(🦊)灵》，但中国的电影创(👙)作者们(🗺)，已经在一个类似瞭望酒店(🛏)的(😉)环境里困了很多年了。

国(🖼)产(🌃)恐怖片(📕)的现状大家都知道(🔴)：不能(🛃)有(🗳)鬼。鬼到最后必须被(🍆)解释(〽)成(🖍)梦境、幻觉或者精神疾病(😯)，所有的超自然现象都要有(🏳)一(🛶)个说(👽)得过去的解释，否则别(🕸)想见观(🍧)众。

这个规定的出发点可能(🐍)是(🔅)好的，但它的实际效果是(🙈)，国(🌜)产恐怖片被迫走进了一条(🥚)死胡同(🐝)。你要吓人，但又不能真的吓(🌌)人(🎯)。前面拼命地讲一个关于(📝)未(🥀)知和恐惧的故事，到了结尾(🤟)又必须(👮)告诉观众，没什么未知(🙋)的，一(⛄)切(🏨)都可以解释。听着就很荒诞(📆)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚠)误(👍)撞地(👒)符合了这个标准。

库布(🎵)里克从(💢)来没有明确说酒店里有鬼(🚌)，只(📆)是展示了一个精神逐渐(💝)崩(🚘)溃的人眼中的世界。你完全(🕌)可以把(😗)整部电影解读成一个关于(🍥)精(🏷)神疾病的案例研究：杰(⛷)克(🌃)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏡)焦虑，被(🧙)隔离在极端环境里好(💄)几个(🥙)月(📵)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏠)里克的高明之处是保持了(🍧)模(📞)糊性(🚅)，他没有告诉你答案，一(🎽)切丢给(🚣)你自己去判断。

这种模糊性(🧤)在(🔓)当下的审查环境里是不(🐠)被(🔕)允许的，你必须给一个明确(📮)的解释(🗂)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😹)真(🚎)的，要么是假的。灰色地带(🚪)不(📊)被容忍。

所以国产恐怖片永(💈)远拍不(🎟)出《闪灵》，不是因为我们(🔍)没有(😜)好(🈁)导演，或者观众不买账，而是(☕)因为《闪灵》那种让人在看完(💒)电(😄)影之(🦐)后还要争论好几十年(🔳)、到底(🕰)有没有鬼、到底发生了什(🥓)么(🌭)的创作空间，根本就不存(😙)在(💦)。

这确实很讽刺，一部四十五(📝)年前的(🎪)美国电影，以一种半合规的(🎁)姿(😞)态进入了中国市场。而中(⬜)国(📨)本土的创作者们，却因为规(📚)则的刚(👽)性，连模仿的机会都没(❌)有。

有(🧦)人(👰)说《闪灵》的引进是一块试金(💭)石，测试的是审查环境对强(🎸)烈(🏃)类型(🕚)表达的容忍度。也有人(🏌)说这只(🐐)是市场供需关系下的必然(⛳)选(🚧)择。春节档大招放完了就(🤪)没(🎇)了，得靠引进片来填补空档(⌚)。

两种说(🍱)法都有道理，但或许我们也(🚁)可(🌞)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏞)件(💏)事，正好是一个完美的闪灵(👚)式隐喻(📀)。

中国电影市场过去一(💘)年经(🛌)历(📮)了什么？春节档爆发，然后(🍷)是长达几个月的断层，票房(🍂)低(🈯)于五(🍳)千万的冷淡日增多，大(✅)量中小(🈷)成本影片上映即消失，影院(😨)经(📵)理在非档期面对空荡的(🦇)影(👪)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😷)着一种(🦁)封闭、孤立、不确定性的(🌤)氛(🐫)围。

这和杰克的处境有什(🗂)么(🍰)区别？

一个曾经繁荣的市(🤚)场，被困(❗)在某种结构性的困境(🏘)里。头(🎋)部(❄)效应越来越明显，资源疯狂(🚇)涌向极少数项目，中腰部空(🕸)间(🤜)塌陷(🌼)。大家都在等待下一个(📀)大档期(📖)的到来，就像等待封山期结(🍨)束(🧚)一样。

而在这个等待的过(👓)程(👆)中，有些人可能已经开始看(🍑)到不存(🍢)在的东西了。

这不是危言耸(🌨)听(😲)，电影行业的从业者们这(🀄)两(⛏)年的焦虑是真实存在的。撤(😑)档潮、(😨)片荒、融资遇冷、项(🥔)目立(🍟)项(🎯)困难。好多次我跟同行交流(🕊)，都听到有人怀疑，这个行业(🐙)还(📑)有没(🏏)有未来，观众是不是已(🐧)经不愿(🎈)意走进电影院了。

这种集体(🍂)性(🚢)的焦虑，和杰克坐在空荡(🥀)荡(🙍)的大厅里敲打字机时的状(🌔)态，本质(🐆)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐡)正(🔖)是时候。

不仅仅因为它是(🕙)一(💴)部恐怖片，能够填补市场上(🐋)恐怖类(🎺)型的空白，更因为因为(🦖)它讲(♊)的(📺)那个故事，关于一个人如何(👫)在封闭环境中逐渐失去理(🔴)智(🍝)，和此(✏)刻中国电影市场正在(❕)经历的(🛩)某种状态，形成了一种奇妙(💓)的(👰)共振。

我们害怕什么？不(🥄)是(🏦)鬼。

我们害怕的是被困住的(💿)感觉，无(🔴)论怎么努力都找不到出路(🚖)的(🙅)绝望，在等待中慢慢消耗(🖕)掉(🤔)所有的意志和信心，看着空(🦀)白的屏(🥘)幕却写不出一个字的(📗)焦虑(🚨)。

《闪(🕞)灵》之所以能成为经典，是因(📬)为它触及了这些普遍性的(🐸)恐(🔯)惧。它(🆘)用一个酒店里的故事(🍷)，讲了所(🌱)有人都可能经历的精神困(📌)境(🔯)。

四十五年过去了，杰克·(🌬)尼(🛥)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕔)已经去(🐨)世，库布里克早在1999年就离开(😿)。

但(🥪)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🦗)的(✔)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💭)它来吧(🦏)。