前两天，华纳官微偷偷(🕰)卖(📟)了个关子，明眼的影迷一看(🚊)就懂，奔(🔺)走相告。

《闪灵》要来了(🧢)。

斯坦利(📶)·(🌐)库布里克1980年的封神(👔)恐怖(📻)片(🐛)，终于要在内地院线上映。

经(🛐)典是经(🚛)典，好看也是真好看(🧙)，但(🔢)毕竟(🆑)是(🖌)四十多年的老片了(🚯)，怎么挑(🛥)在这时候突然引进？

以及(🕝)一(🕜)个大(🗒)家更关心的问题：(🙌)作(🌁)为口味(🎎)不轻的恐怖片，它会(🍯)被动多(🥕)少(⛄)剪刀？动完了还能看吗(🖌)？(🗯)

谜底也许就在谜面上。

对(🅾)于(🤖)《闪灵》，网(🖲)上有一种流行的解(🐺)读：它(🙏)压(😞)根就不是一部恐怖(💼)片。

或(🕗)者(🦂)说，它是一部被伪装成恐怖(🍁)片的职(🈺)场崩溃纪录片。

男主(🔶)角(🍣)杰克(🍶)是(😰)个什么人？一个失(📗)业的作(⛔)家，有酗酒的毛病，之前还因(😗)为(📤)情绪(🏺)失控打过自己的孩(💧)子(🐆)。为了养(🧜)家糊口，也为了找个(🚇)安静地(🌊)方(🍏)写作，他接下了一份偏远(📥)酒(🐳)店冬季管理员的工作。工(👷)作(🐏)内容很(🐡)简单，就是在封山的(✏)几个月(🍄)里(🦏)看着这栋楼，别让暖(🧒)气坏(🎲)掉(🕡)就行。

听起来有点耳熟，一个(👒)中年人(😺)，职业不顺，经济紧张(📐)，带(🤙)着老(🏥)婆(🤞)孩子搬到一个与世(⛅)隔绝的(🥡)地方，指望着能东山再起。

然(🌺)后(🎑)他疯(🌲)了。

库布里克在接受(💏)采(🌐)访时做(🌸)过解读，大意是人的(😁)性格本(⛅)身(🌙)就有问题的一面，恐怖故(📧)事(🎦)能做的事情，就是让我们(💄)看(🏁)见无意(🐯)识的黑暗，而不用真(🍃)的去面(📴)对(📴)它。这话说得很含蓄(🏚)，但如(🤡)果(🙃)你把《闪灵》当成一个职场故(🛏)事来看(🛤)，一切就清楚多了。

杰(🛺)克(💔)根本(⭕)没(🍫)有被鬼附身，他是被(🏪)困住了(🍳)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🍡)的(🔡)空间(🤯)，宛如一个迷宫。库布(😑)里(🥁)克故意(🥋)把酒店的内部结构(💹)设计得(🅰)不(🔫)合逻辑，走廊通向不可能(🉐)的(📣)地方，窗户开在不该有窗(👓)户(💏)的位置(🌚)。很多人分析这些细(🤭)节，说这(🚄)是(🤭)为了制造不安感，但(🈯)还有(🛴)一(😨)种解释，说这个空间本身就(⏭)是假的(😥)，它是一个精心设计(📌)的(🚸)、让(㊙)人(😢)逐渐丧失方向感的(🦉)牢笼。

杰(😃)克每天做的事情是什么？(🥃)坐(⛲)在打(🐈)字机前，对着空白的(🚡)纸(🤜)发呆。他(🚔)写了几个月，写出来(🕙)的全是(👉)同(♑)一句话：只工作不玩耍(👀)，聪(🎭)明的杰克变傻瓜。

这是一(🏠)个(📩)被工作(☔)榨干的人的精神状(📈)态。

你可(🔄)能(🚜)会说，不对啊，电影里(🎵)明明(🐠)有(🌨)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🙇)里的女(😲)人，血从电梯里涌出(🐮)来(🍺)，杰克(🏙)跟(🤦)鬼魂把酒言欢，这些(🦑)难道不(👇)是超自然元素吗？

是的，但(🏰)问(🚸)题在(🤒)于，库布里克从来没(🗺)有(🈳)明确告(🚣)诉你这些东西是真(⏱)的。

他和(🕍)原著作者斯蒂芬·金最大(🆑)的(🧢)分歧就在这里。小说里，酒(🕰)店(📑)闹鬼是(🥠)板上钉钉的事实，但(🌐)库布里(🆕)克(🛫)电影里所有的超自(🈷)然现(👛)象(🌒)，都可以被解释成杰克的幻(🍴)觉。杰克(👵)每次看到鬼魂的时(😺)候(🐒)，画面(😳)里(🎱)都有一面镜子，他看(🙉)似在和(🔶)鬼说话，其实在和镜子里的(🦏)自(🔱)己说(🏈)话。

这是库布里克的(😁)狡(🖕)猾之处(🏺)，他拍了一部可以被(🐮)当成鬼(💂)片看的电影，但骨子里讲的(🐌)是(📖)一个人如何在封闭、孤(🕚)立(😸)、高压(🍓)的环境下一步步走(💍)向崩溃(🥗)，鬼(🈲)只是这种崩溃的外(🤖)化形(🈺)式(🐵)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🔢)公开批(😭)评过这部电影，说库(🤤)布(🖇)里克(🎧)弱(💥)化了角色的挣扎和(🤗)人性质(🏰)感。他写的是一个好人被邪(🤨)恶(👞)力量(💏)侵蚀的悲剧，被库布(🤩)里(🦌)克拍成(🚃)了一个本来就有问(🤟)题的人(📜)最终爆发的故事。

谁对谁错(🌰)不(🎮)重要，重要的是，库布里克(💁)版(🦊)本的《闪(🧡)灵》之所以能成为经(🍾)典，是因(🎭)为(📯)它触及了一个比鬼(🍘)魂更(🍘)可(😺)怕的东西：人在极端环境(👘)下的脆(😰)弱性。

不管相不相信(🚫)有(👣)鬼，你(🍷)都(🍞)没法否认，人是可以(🐋)被逼疯(📎)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🏖)今(➖)天看(🏨)起来依然很吓人，它(🎬)讲(🔉)的不是(⬜)那种公式化的闹鬼(🐎)故事，是(👭)关于人的处境。而人的处境(🎬)，四(🤤)十五年来并没有变得更(🚇)好(👒)。

很多人(🔒)在讨论《闪灵》引进会(🏠)不会被(📲)删(🧐)减，删减多少。这些担(🍚)心有(🦇)道(🚛)理。

但如果你接受我前面说(⏹)的那种(♓)解读，这些删减可能(🚰)反(🎄)而不(💶)会(😢)伤害电影的核心。

因(🤹)为《闪灵(💡)》最恐怖的部分不是那些视(🥈)觉(👰)刺激(📴)，而是杰克·尼科尔(👥)森(💂)的表演(📪)。他坐在空荡荡的大(😄)厅里对(🔀)着空气发呆，他和妻子吵架(🏘)时(📴)眼睛里闪过的那一丝凶(🕓)光(📉)，还有他(🛀)拿着斧头追杀家人(💄)时脸上(🔦)那(👹)种亢奋和快乐交织(🗨)的表(😄)情(🕟)。

这些东西删不掉，因为它们(😽)不血腥(🔂)，不暴力，不色情，而且(🏞)更(🍦)真实(🎵)。

库(😲)布里克在拍这部电(🈂)影的时(👖)候折磨了演员们整整一年(👚)，把(🌗)扮演(🅱)妻子温迪的谢莉·(🥏)杜(👰)瓦尔逼(🎦)到了精神崩溃的边(🥓)缘，同一(🚈)个镜头拍几十遍上百遍，不(🚌)停(🍖)地否定，不停地重来。有人(🔥)说(😖)这是导(🌩)演的暴行，但也有人(🍏)说，正是(🍾)这(🌲)种真实的疲惫和恐(🌉)惧，让(🏵)温(🎮)迪这个角色如此令人信服(⚪)。

温迪发(🥃)现杰克写了几百页(🚉)同(🚑)一句(🈶)话(♐)时脸上的表情，那已(🚔)经不只(🐲)是一个演员在表演惊恐，更(🎪)是(🥕)一个(🌇)真实的人在极限体(😥)验(💏)时的反(🛐)应。

《闪灵》之所以让人(🍿)毛骨悚(🛀)然，在于它模糊了戏和真的(🎋)边(🥗)界。

说到这里，不得不提一(💞)个(🔫)有点讽(🥫)刺的事情。

中国观众(💦)盼了四(🍪)十(🚫)五年要在大银幕上(📃)看《闪(🥛)灵(🥑)》，但中国的电影创作者们，已(🐐)经在一(💪)个类似瞭望酒店的(❎)环(📓)境里(💅)困(✋)了很多年了。

国产恐(🏚)怖片的(📍)现状大家都知道：不能有(🉑)鬼(🌐)。鬼到(🎛)最后必须被解释成(😈)梦(🚇)境、幻(🕢)觉或者精神疾病，所(🦏)有的超(🛩)自然现象都要有一个说得(📭)过(🏷)去的解释，否则别想见观(😧)众(🍔)。

这个规定的出发点可能是(🎫)好的，但(🏮)它的实际效果是，国产(👨)恐怖(📓)片(🚐)被迫走进了一条死胡同。你(🎐)要吓人，但又不能真的吓人(😏)。前(👺)面拼(💮)命地讲一个关于未知(🔮)和恐惧(🐘)的故事，到了结尾又必须告(🔽)诉(🎒)观众，没什么未知的，一切(👼)都(🐧)可以解释。听着就很荒诞。

而(🥡)就像前(🎡)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔧)合(〰)了这个标准。

库布里克从(👃)来(🏔)没有明确说酒店里有鬼，只(🕉)是展示(👽)了一个精神逐渐崩溃(⛸)的人(✡)眼(🚏)中的世界。你完全可以把整(🥖)部电影解读成一个关于精(🎽)神(🐪)疾病(🍖)的案例研究：杰克有(🌷)酗酒史(🍽)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎓)离(🐫)在极端环境里好几个月(🐘)，他(📣)出现幻觉太正常了。

库布里(🐸)克的高(😚)明之处是保持了模糊性，他(🍺)没(🔓)有告诉你答案，一切丢给(✒)你(🌖)自己去判断。

这种模糊性在(💚)当下的(🔯)审查环境里是不被允(😠)许的(🔦)，你(🦐)必须给一个明确的解释。要(🍩)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥞)的(👂)，要么(🌷)是假的。灰色地带不被(🆚)容忍。

所(🏽)以国产恐怖片永远拍不出(🥛)《闪(📲)灵》，不是因为我们没有好(📋)导(🚴)演，或者观众不买账，而是因(🕎)为《闪灵(⛄)》那种让人在看完电影之后(🦃)还(🗣)要争论好几十年、到底(🏡)有(⭐)没有鬼、到底发生了什么(🍑)的创作(🕷)空间，根本就不存在。

这(🙃)确实(⭕)很(🏯)讽刺，一部四十五年前的美(👦)国电影，以一种半合规的姿(🥙)态(😧)进入(🍔)了中国市场。而中国本(😊)土的创(😪)作者们，却因为规则的刚性(🍽)，连(🌛)模仿的机会都没有。

有人(🐸)说(🖊)《闪灵》的引进是一块试金石(🤹)，测试的(🈴)是审查环境对强烈类型表(⏬)达(👪)的容忍度。也有人说这只(🌟)是(💢)市场供需关系下的必然选(⛽)择。春节(🗑)档大招放完了就没了(😖)，得靠(😦)引(😳)进片来填补空档。

两种说法(📳)都有道理，但或许我们也可(🥃)以(📸)跳出(🚇)来看。

《闪灵》引进这件事(⛲)，正好是(📯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐭)国(🎻)电影市场过去一年经历(🔐)了(🔑)什么？春节档爆发，然后是(💆)长达几(🧥)个月的断层，票房低于五千(😯)万(🤬)的冷淡日增多，大量中小(👶)成(❓)本影片上映即消失，影院经(🔪)理在非(💇)档期面对空荡的影厅(🦇)一筹(🐠)莫(🕺)展。整个行业弥漫着一种封(😨)闭、孤立、不确定性的氛(👻)围(🍵)。

这和(📅)杰克的处境有什么区(🛰)别？

一(🐸)个曾经繁荣的市场，被困在(🚼)某(🈺)种结构性的困境里。头部(🤱)效(😖)应越来越明显，资源疯狂涌(📄)向极少(🌧)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐛)家(🧣)都在等待下一个大档期(🎉)的(🚧)到来，就像等待封山期结束(♊)一样。

而(🍺)在这个等待的过程中(🆖)，有些(♓)人(🕦)可能已经开始看到不存在(🚵)的东西了。

这不是危言耸听(💸)，电(🔑)影行(📠)业的从业者们这两年(😹)的焦虑(📮)是真实存在的。撤档潮、片(🐐)荒(🤠)、融资遇冷、项目立项(🤔)困(📢)难。好多次我跟同行交流，都(❕)听到有(🙉)人怀疑，这个行业还有没有(🏀)未(😉)来，观众是不是已经不愿(📠)意(🗜)走进电影院了。

这种集体性(🐉)的焦虑(🕯)，和杰克坐在空荡荡的(🤪)大厅(🆚)里(🎎)敲打字机时的状态，本质上(🔆)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🦏)是(👚)时候(🦅)。

不仅仅因为它是一部(🌓)恐怖片(🎉)，能够填补市场上恐怖类型(🎶)的(㊗)空白，更因为因为它讲的(🈶)那(🐹)个故事，关于一个人如何在(🌱)封闭环(🍼)境中逐渐失去理智，和此刻(🕙)中(👮)国电影市场正在经历的(🤔)某(🍢)种状态，形成了一种奇妙的(📞)共振。

我(🎎)们害怕什么？不是鬼(🙆)。

我们(🐅)害(💽)怕的是被困住的感觉，无论(🖼)怎么努力都找不到出路的(🔂)绝(🚗)望，在(🍜)等待中慢慢消耗掉所(😼)有的意(🐕)志和信心，看着空白的屏幕(🌤)却(🎆)写不出一个字的焦虑。

《闪(🥀)灵(👃)》之所以能成为经典，是因为(🍑)它触及(🚱)了这些普遍性的恐惧。它用(🍆)一(🖲)个酒店里的故事，讲了所(🥗)有(😒)人都可能经历的精神困境(🔑)。

四十五(👒)年过去了，杰克·尼科(📋)尔森(🍻)老(⏩)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍎)，库布里克早在1999年就离开。

但(📓)《闪(🅰)灵》依(🌷)然耐看，因为它讲的那(🌘)种恐惧(🏨)，是跨越时代的。

让它来吧。