前两天，华纳官微偷(📤)偷(📩)卖了(🏜)个(🆘)关子，明眼的影迷一(👃)看就懂(🦁)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📰)利(🕎)·库(🥃)布里克1980年的封神恐(💡)怖(🦓)片，终于(⛳)要在内地院线上映(🍣)。

经典是(🐦)经(⚪)典，好看也是真好看(🕌)，但毕(🚉)竟(🏗)是四十多年的老片了，怎么(🥕)挑在这(😯)时候突然引进？

以(👐)及一个(😜)大(🈯)家更关心的问题：(🤟)作为(🚪)口(🔫)味不轻的恐怖片，它会被动(🐪)多少剪(💿)刀？动完了还能看(✍)吗(🛺)？

谜(🌩)底(🏥)也许就在谜面上。

对(🦋)于《闪灵(⌛)》，网上有一种流行的解读：(🖖)它(🌉)压根(😚)就不是一部恐怖片(🍌)。

或(🚮)者说，它(📤)是一部被伪装成恐(💏)怖片的(📠)职(🍽)场崩溃纪录片。

男主(😬)角杰(🎻)克(🔲)是个什么人？一个失业的(🏳)作家，有(😵)酗酒的毛病，之前还(🤘)因为情(🖕)绪(🌟)失控打过自己的孩(⤴)子。为(🌉)了(🕌)养家糊口，也为了找个安静(😢)地方写(🖊)作，他接下了一份偏(😼)远(♋)酒店(🎂)冬(⏹)季管理员的工作。工(👻)作内容(😝)很简单，就是在封山的几个(🙁)月(🦉)里看(🥙)着这栋楼，别让暖气(😀)坏(🖥)掉就行(📭)。

听起来有点耳熟，一(💨)个中年(🐕)人(🎼)，职业不顺，经济紧张(⏸)，带着(❇)老(🙋)婆孩子搬到一个与世隔绝(🎡)的地方(🚲)，指望着能东山再起(🥠)。

然后他(🚅)疯(🕟)了。

库布里克在接受(🎶)采访(🧙)时(⛹)做过解读，大意是人的性格(📉)本身就(🗡)有问题的一面，恐怖(💢)故(🍠)事能(✌)做(🐢)的事情，就是让我们(🕓)看见无(🌤)意识的黑暗，而不用真的去(👈)面(🌧)对它(😠)。这话说得很含蓄，但(⌚)如(🌷)果你把(🦒)《闪灵》当成一个职场(🔢)故事来(🏔)看(🥇)，一切就清楚多了。

杰克根(🎍)本(🈯)没有被鬼附身，他是被困住(🍹)了。

瞭望(🌌)酒店那个巨大、空(🐜)旷的空(🔵)间(🔬)，宛如一个迷宫。库布(😫)里克(🎚)故(🍰)意把酒店的内部结构设计(🍥)得不合(⚪)逻辑，走廊通向不可(🖊)能(🔃)的地(📼)方(🔤)，窗户开在不该有窗(🎃)户的位(💀)置。很多人分析这些细节，说(📏)这(🐚)是为(🚈)了制造不安感，但还(🏴)有(🐾)一种解(🛐)释，说这个空间本身(💔)就是假(🈯)的(🔕)，它是一个精心设计的、(📿)让(📨)人逐渐丧失方向感的牢笼(🏢)。

杰克每(🙉)天做的事情是什么(♒)？坐在(⌚)打(🎖)字机前，对着空白的(🐠)纸发(🏓)呆(💽)。他写了几个月，写出来的全(🥫)是同一(😁)句话：只工作不玩(📋)耍(🅾)，聪明(👿)的(🐩)杰克变傻瓜。

这是一(🥤)个被工(🕳)作榨干的人的精神状态。

你(😬)可(📧)能会(🌼)说，不对啊，电影里明(📔)明(💹)有鬼，那(🕣)对双胞胎女孩，237号房(🏨)间里的(💿)女(🥎)人，血从电梯里涌出来，杰(🕊)克(♓)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🍻)不是超(🚱)自然元素吗？

是的(🤹)，但问题(✋)在(🦑)于，库布里克从来没(🐓)有明(🕠)确(🎥)告诉你这些东西是真的。

他(👬)和原著(🔻)作者斯蒂芬·金最(🎽)大(⬇)的分(🈸)歧(🙂)就在这里。小说里，酒(👐)店闹鬼(✝)是板上钉钉的事实，但库布(🐒)里(⌚)克电(🤯)影里所有的超自然(➕)现(🍺)象，都可(🐣)以被解释成杰克的(🆒)幻觉。杰(〽)克(⛓)每次看到鬼魂的时候，画(🚟)面(⭐)里都有一面镜子，他看似在(⛎)和鬼说(🛩)话，其实在和镜子里(🌒)的自己(🕞)说(🔻)话。

这是库布里克的(🏚)狡猾(🏐)之(🔸)处，他拍了一部可以被当成(🚖)鬼片看(👻)的电影，但骨子里讲(🚕)的(🏳)是一(🎀)个(🍫)人如何在封闭、孤(🍏)立、高(💚)压的环境下一步步走向崩(🏪)溃(🎭)，鬼只(🏽)是这种崩溃的外化(💲)形(🐶)式。

斯蒂(🎇)芬·金为此很不爽(🚺)，他公开(🛃)批(👹)评过这部电影，说库布里(🤡)克(👡)弱化了角色的挣扎和人性(💿)质感。他(🔠)写的是一个好人被(🦖)邪恶力(🐈)量(🚰)侵蚀的悲剧，被库布(🚫)里克(🕛)拍(😟)成了一个本来就有问题的(🍶)人最终(🐪)爆发的故事。

谁对谁(🎧)错(🔤)不重(🏕)要(🤑)，重要的是，库布里克(🚅)版本的(❌)《闪灵》之所以能成为经典，是(❌)因(🥗)为它(🎖)触及了一个比鬼魂(🤭)更(♑)可怕的(💽)东西：人在极端环(💎)境下的(🐞)脆(🧣)弱性。

不管相不相信有鬼(💻)，你(🎖)都没法否认，人是可以被逼(⬅)疯的。

这(🌛)就是为什么《闪灵》直(🐏)到今天(⛴)看(🦉)起来依然很吓人，它(🐞)讲的(🌩)不(💒)是那种公式化的闹鬼故事(🌡)，是关于(🍃)人的处境。而人的处(🏎)境(🕘)，四十(📥)五(⬇)年来并没有变得更(➿)好。

很多(👦)人在讨论《闪灵》引进会不会(🔄)被(📢)删减(📚)，删减多少。这些担心(📵)有(🈹)道理。

但(🦄)如果你接受我前面(🥛)说的那(💔)种(🏋)解读，这些删减可能反而(🔮)不(👫)会伤害电影的核心。

因为《闪(☝)灵》最恐(💈)怖的部分不是那些(😝)视觉刺(👛)激(🔮)，而是杰克·尼科尔(🖖)森的(👏)表(🌕)演。他坐在空荡荡的大厅里(📣)对着空(🚵)气发呆，他和妻子吵(🈳)架(🔘)时眼(🕸)睛(⛵)里闪过的那一丝凶(🕴)光，还有(🗿)他拿着斧头追杀家人时脸(🍬)上(👷)那种(🌥)亢奋和快乐交织的(👝)表(🦑)情。

这些(👗)东西删不掉，因为它(🕸)们不血(🤘)腥(🕺)，不暴力，不色情，而且更真(😗)实(🍥)。

库布里克在拍这部电影的(🏞)时候折(🌜)磨了演员们整整一(😂)年，把扮(🔽)演(🚖)妻子温迪的谢莉·(🙋)杜瓦(🏝)尔(🎬)逼到了精神崩溃的边缘，同(👺)一个镜(🗣)头拍几十遍上百遍(⛩)，不(🍘)停地(💆)否(🥩)定，不停地重来。有人(🔰)说这是(🕢)导演的暴行，但也有人说，正(🖋)是(🛀)这种(💟)真实的疲惫和恐惧(👛)，让(🙎)温迪这(✳)个角色如此令人信(🥧)服。

温迪(💉)发(💃)现杰克写了几百页同一(🥜)句(🐙)话时脸上的表情，那已经(🧚)不(🎼)只是一(🕋)个演员在表演惊恐(🥩)，更是一(💇)个(🍺)真实的人在极限体(🕞)验时(🧙)的(🕎)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🍳)悚然，在(🎄)于它模糊了戏和真(🤰)的(🌫)边界(🦊)。

说(🚙)到这里，不得不提一(🐪)个有点(📉)讽刺的事情。

中国观众盼了(Ⓜ)四(😶)十五(🥜)年要在大银幕上看(💤)《闪(🏠)灵》，但中(🛢)国的电影创作者们(👰)，已经在(♓)一(💫)个类似瞭望酒店的环境(😷)里(⏩)困了很多年了。

国产恐怖(📮)片(💝)的现状(🤞)大家都知道：不能(🏮)有鬼。鬼(😓)到(👋)最后必须被解释成(🏝)梦境(🌥)、(🍿)幻觉或者精神疾病，所有的(📷)超自然现象都要有一个说(🔯)得(🤴)过去(🎟)的解释，否则别想见观(♿)众。

这个(🤨)规定的出发点可能是好的(🧔)，但(😆)它的实际效果是，国产恐(🙉)怖(🕑)片被迫走进了一条死胡同(🐊)。你要吓(🚕)人，但又不能真的吓人。前面(✋)拼(🗒)命地讲一个关于未知和(🔸)恐(⛳)惧的故事，到了结尾又必须(💆)告诉观(🕢)众，没什么未知的，一切(🎶)都可(🌏)以(🌦)解释。听着就很荒诞。

而就像(🧀)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍶)符(🤢)合了(😦)这个标准。

库布里克从(📧)来没有(🏤)明确说酒店里有鬼，只是展(👸)示(🎩)了一个精神逐渐崩溃的(🏬)人(🚍)眼中的世界。你完全可以把(⏬)整部电(🔰)影解读成一个关于精神疾(🥖)病(🧕)的案例研究：杰克有酗(😚)酒(🌌)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌌)隔离在(🔄)极端环境里好几个月(🛋)，他出(🎳)现(💚)幻觉太正常了。

库布里克的(🥀)高明之处是保持了模糊性(🗺)，他(📨)没有(👚)告诉你答案，一切丢给(🧛)你自己(🖐)去判断。

这种模糊性在当下(🥠)的(🤙)审查环境里是不被允许(🌽)的(🖕)，你必须给一个明确的解释(🏍)。要么有(🍩)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌀)么(🐢)是假的。灰色地带不被容(🌨)忍(🎸)。

所以国产恐怖片永远拍不(🕦)出《闪灵(💮)》，不是因为我们没有好(💩)导演(😱)，或(🐞)者观众不买账，而是因为《闪(🐒)灵》那种让人在看完电影之(💵)后(🛢)还要(🚋)争论好几十年、到底(🍃)有没有(🐲)鬼、到底发生了什么的创(🛌)作(🔇)空间，根本就不存在。

这确(👂)实(🔳)很讽刺，一部四十五年前的(📔)美国电(📛)影，以一种半合规的姿态进(🤟)入(😼)了中国市场。而中国本土(🚦)的(🏎)创作者们，却因为规则的刚(📭)性，连模(💯)仿的机会都没有。

有人(🥢)说《闪(🎣)灵(🕷)》的引进是一块试金石，测试(🏏)的是审查环境对强烈类型(🔴)表(♐)达的(🌉)容忍度。也有人说这只(🥨)是市场(🕳)供需关系下的必然选择。春(🔖)节(🚔)档大招放完了就没了，得(🐀)靠(🌂)引进片来填补空档。

两种说(🚫)法都有(🏈)道理，但或许我们也可以跳(🐬)出(🍵)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐈)好(🔣)是一个完美的闪灵式隐喻(🏚)。

中国电(🌁)影市场过去一年经历(🛀)了什(🏘)么(🤯)？春节档爆发，然后是长达(🏯)几个月的断层，票房低于五(🏹)千(🧠)万的(🎑)冷淡日增多，大量中小(🐪)成本影(🦖)片上映即消失，影院经理在(🦐)非(💇)档期面对空荡的影厅一(🥦)筹(🙇)莫展。整个行业弥漫着一种(💋)封闭、(🕉)孤立、不确定性的氛围。

这(🖥)和(🔹)杰克的处境有什么区别(🤒)？(🕑)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤬)在某种(🦈)结构性的困境里。头部(🌗)效应(🚠)越(🍥)来越明显，资源疯狂涌向极(🆓)少数项目，中腰部空间塌陷(🍈)。大(🍋)家都(➗)在等待下一个大档期(👢)的到来(🔱)，就像等待封山期结束一样(🌑)。

而(🧑)在这个等待的过程中，有(🎖)些(🍩)人可能已经开始看到不存(🌡)在的东(✅)西了。

这不是危言耸听，电影(🙋)行(🔤)业的从业者们这两年的(🦍)焦(🐼)虑是真实存在的。撤档潮、(😷)片荒、(❣)融资遇冷、项目立项(🍄)困难(🍙)。好(🧥)多次我跟同行交流，都听到(🚔)有人怀疑，这个行业还有没(🍪)有(🍒)未来(🙍)，观众是不是已经不愿(🛸)意走进(🤚)电影院了。

这种集体性的焦(📬)虑(😝)，和杰克坐在空荡荡的大(🏎)厅(🤼)里敲打字机时的状态，本质(🌺)上是一(👷)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐕)候(🎶)。

不仅仅因为它是一部恐(💊)怖(⬅)片，能够填补市场上恐怖类(🛹)型的空(♌)白，更因为因为它讲的(♏)那个(🍈)故(🍄)事，关于一个人如何在封闭(🍆)环境中逐渐失去理智，和此(🛄)刻(💖)中国(⛳)电影市场正在经历的(🎍)某种状(📒)态，形成了一种奇妙的共振(🍧)。

我(💌)们害怕什么？不是鬼。

我(💧)们(🥠)害怕的是被困住的感觉，无(🦅)论怎么(🐫)努力都找不到出路的绝望(🎒)，在(🚉)等待中慢慢消耗掉所有(🔹)的(💇)意志和信心，看着空白的屏(🌦)幕却写(🥅)不出一个字的焦虑。

《闪(💟)灵》之(🍱)所(💮)以能成为经典，是因为它触(🛵)及了这些普遍性的恐惧。它(🐵)用(📊)一个(🈳)酒店里的故事，讲了所(🐈)有人都(🙃)可能经历的精神困境。

四十(🔧)五(🥫)年过去了，杰克·尼科尔(🐸)森(🥓)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌷)世，库布(✊)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍎)》依(🍠)然耐看，因为它讲的那种(🎳)恐(💭)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔆)。