前两天，华纳官微偷(🌎)偷卖了(👟)个关子，明眼的影迷一看就(⏯)懂(🎿)，奔走(🐾)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍠)坦(✴)利·库(🐹)布里克1980年的封神恐(💓)怖片，终(🐠)于(🚾)要在内地院线上映(🚋)。

经典(🖤)是(🈁)经典，好看也是真好看，但毕(🕴)竟是四(⬅)十多年的老片了，怎(🚘)么挑在(🧙)这(⛓)时候突然引进？

以(🎽)及一(👅)个(📫)大家更关心的问题：作为(💰)口味不(🍀)轻的恐怖片，它会被(🏉)动(🕵)多少(🛶)剪(🥉)刀？动完了还能看(🍶)吗？

谜(👼)底也许就在谜面上。

对于《闪(😩)灵(🎷)》，网上(✊)有一种流行的解读(♐)：(🐓)它压根(🐕)就不是一部恐怖片(🚿)。

或者说(👌)，它(📎)是一部被伪装成恐(🦑)怖片(🃏)的(🌚)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🤧)克是个(✋)什么人？一个失业(🚭)的作家(🉐)，有(🛏)酗酒的毛病，之前还(🎼)因为(💣)情(🌒)绪失控打过自己的孩子。为(🕕)了养家(🖐)糊口，也为了找个安(💊)静(⚽)地方(🆔)写(😀)作，他接下了一份偏(🍀)远酒店(🎹)冬季管理员的工作。工作内(🛣)容(👅)很简(🔅)单，就是在封山的几(⏲)个(🧠)月里看(🎤)着这栋楼，别让暖气(😑)坏掉就(🏝)行(🌒)。

听起来有点耳熟，一(🔹)个中(🌥)年(🛂)人，职业不顺，经济紧张，带着(⚾)老婆孩(👨)子搬到一个与世隔(📷)绝的地(🔟)方(⚪)，指望着能东山再起(🙎)。

然后(🎖)他(🛶)疯了。

库布里克在接受采访(📿)时做过(😐)解读，大意是人的性(💼)格(🦂)本身(🚚)就(🔅)有问题的一面，恐怖(🚔)故事能(📋)做的事情，就是让我们看见(🈚)无(🎄)意识(🐷)的黑暗，而不用真的(😊)去(🐞)面对它(⬅)。这话说得很含蓄，但(🤳)如果你(🧟)把(🚭)《闪灵》当成一个职场(🤛)故事(✴)来(🛄)看，一切就清楚多了。

杰克根(🥒)本没有(🏞)被鬼附身，他是被困(🤳)住了。

瞭(💸)望(🎥)酒店那个巨大、空(🥚)旷的(😳)空(🖤)间，宛如一个迷宫。库布里克(🛂)故意把(🈂)酒店的内部结构设(📯)计(🍶)得不(🍆)合(🏜)逻辑，走廊通向不可(🎁)能的地(🚥)方，窗户开在不该有窗户的(🦀)位(⚓)置。很(📏)多人分析这些细节(🏭)，说(🚡)这是为(🍥)了制造不安感，但还(🏋)有一种(🏽)解(🈚)释，说这个空间本身(🥇)就是(🏧)假(🧔)的，它是一个精心设计的、(🤙)让人逐(⛑)渐丧失方向感的牢(⏹)笼。

杰克(🦕)每(🔑)天做的事情是什么(♿)？坐(♏)在(🎽)打字机前，对着空白的纸发(👍)呆。他写(🕣)了几个月，写出来的(🙈)全(🐦)是同(⛵)一(💘)句话：只工作不玩(🦅)耍，聪明(📨)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💑)工(🔃)作榨(⛺)干的人的精神状态(🆘)。

你(🏳)可能会(💇)说，不对啊，电影里明(😆)明有鬼(🖤)，那(🎡)对双胞胎女孩，237号房间里(⏭)的(🚝)女人，血从电梯里涌出来，杰(💠)克跟鬼(⛑)魂把酒言欢，这些难(🏋)道不是(🖇)超(📤)自然元素吗？

是的(📵)，但问(💶)题(📔)在于，库布里克从来没有明(🎑)确告诉(🌪)你这些东西是真的(🐲)。

他(🎂)和原(🎐)著(❣)作者斯蒂芬·金最(📕)大的分(🐟)歧就在这里。小说里，酒店闹(😞)鬼(🔤)是板(🎗)上钉钉的事实，但库(📦)布(🏡)里克电(💉)影里所有的超自然(😠)现象，都(🐴)可(🔄)以被解释成杰克的幻觉(😙)。杰(🎢)克每次看到鬼魂的时候，画(📽)面里都(🗿)有一面镜子，他看似(🍶)在和鬼(🐪)说(🛴)话，其实在和镜子里(🐤)的自(🧘)己(🎥)说话。

这是库布里克的狡猾(🍎)之处，他(🛑)拍了一部可以被当(🤯)成(🛂)鬼片(👂)看(🀄)的电影，但骨子里讲(🔕)的是一(💛)个人如何在封闭、孤立、(🔒)高(⛳)压的(🚜)环境下一步步走向(🤮)崩(🎟)溃，鬼只(🍧)是这种崩溃的外化(🕌)形式。

斯(💳)蒂(💡)芬·金为此很不爽，他公(🔱)开(🈺)批评过这部电影，说库布里(⏱)克弱化(🥫)了角色的挣扎和人(🌰)性质感(🏜)。他(🍺)写的是一个好人被(🈲)邪恶(👲)力(🍂)量侵蚀的悲剧，被库布里克(😻)拍成了(🙈)一个本来就有问题(🔠)的(💚)人最(😚)终(📙)爆发的故事。

谁对谁(⛹)错不重(😖)要，重要的是，库布里克版本(🔢)的(🍳)《闪灵(🎉)》之所以能成为经典(🤱)，是(🦐)因为它(🐔)触及了一个比鬼魂(🌖)更可怕(♍)的(🤰)东西：人在极端环境下(🏸)的(🚟)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🤟)，你都没(♓)法否认，人是可以被(🏷)逼疯的(🏥)。

这(👱)就是为什么《闪灵》直(🛤)到今(❄)天(🧠)看起来依然很吓人，它讲的(🔆)不是那(🌋)种公式化的闹鬼故(🦅)事(📫)，是关(⏹)于(🥏)人的处境。而人的处(👆)境，四十(🕝)五年来并没有变得更好。

很(❌)多(✅)人在(🎋)讨论《闪灵》引进会不(🛰)会(👺)被删减(🥛)，删减多少。这些担心(🚐)有道理(🏽)。

但(🐞)如果你接受我前面说的(💳)那(🦑)种解读，这些删减可能反而(🏬)不会伤(🐤)害电影的核心。

因为(⏸)《闪灵》最(✝)恐(🈳)怖的部分不是那些(🔠)视觉(🕳)刺(🍦)激，而是杰克·尼科尔森的(🕣)表演。他(🎮)坐在空荡荡的大厅(📣)里(👲)对着(🏣)空(😝)气发呆，他和妻子吵(🚁)架时眼(🍦)睛里闪过的那一丝凶光，还(💏)有(🏖)他拿(🐯)着斧头追杀家人时(🐯)脸(🤞)上那种(💐)亢奋和快乐交织的(🉑)表情。

这(🅰)些(🛅)东西删不掉，因为它们不(🏓)血(🆓)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌧)实。

库布(🧥)里克在拍这部电影(🗓)的时候(😨)折(😩)磨了演员们整整一(🛵)年，把(🤦)扮(👸)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(😙)尔逼到(🛠)了精神崩溃的边缘(🥑)，同(💐)一个(😏)镜(🏵)头拍几十遍上百遍(🧒)，不停地(🗑)否定，不停地重来。有人说这(🎤)是(🍀)导演(👊)的暴行，但也有人说(🏯)，正(🏻)是这种(🌫)真实的疲惫和恐惧(📃)，让温迪(😝)这(🍽)个角色如此令人信服。

温(🏝)迪(🎍)发现杰克写了几百页同一(👀)句话时(🈯)脸上的表情，那已经(👤)不只是(🔅)一(🚐)个演员在表演惊恐(💾)，更是(📣)一(🕒)个真实的人在极限体验时(🐐)的反应(📯)。

《闪灵》之所以让人毛(💘)骨(🛁)悚然(🍇)，在(😲)于它模糊了戏和真(🐉)的边界(🍣)。

说到这里，不得不提一个有(🍵)点(🍜)讽刺(🚻)的事情。

中国观众盼(💗)了(🎒)四十五(🕷)年要在大银幕上看(🕍)《闪灵》，但(⏩)中(👾)国的电影创作者们，已经(🐬)在(🐞)一个类似瞭望酒店的环境(🧘)里困了(🎓)很多年了。

国产恐怖(🎬)片的现(⚪)状(🐃)大家都知道：不能(🎙)有鬼(🗺)。鬼(✳)到最后必须被解释成梦境(📘)、幻觉(🥨)或者精神疾病，所有(🔵)的(🐍)超自(🍪)然现象都要有一个说(💹)得过去(🗒)的解释，否则别想见观众。

这(🛋)个(📐)规定的出发点可能是好(🦉)的(🚐)，但它的实际效果是，国产恐(👾)怖片被(🚉)迫走进了一条死胡同。你要(🎲)吓(🖼)人，但又不能真的吓人。前(🚦)面(🏧)拼命地讲一个关于未知和(🔣)恐惧的(❄)故事，到了结尾又必须(💵)告诉(🕤)观(🕰)众，没什么未知的，一切都可(👃)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤐)像(🙌)前面(🐩)说的，《闪灵》误打误撞地(👙)符合了(🗾)这个标准。

库布里克从来没(🏋)有(💀)明确说酒店里有鬼，只是(🙆)展(🖲)示了一个精神逐渐崩溃的(👤)人眼中(🛠)的世界。你完全可以把整部(🐬)电(🚁)影解读成一个关于精神(👨)疾(🏰)病的案例研究：杰克有酗(🔓)酒史，有(🎭)暴力史，有创作焦虑，被(🖥)隔离(🙈)在(🚵)极端环境里好几个月，他出(👞)现幻觉太正常了。

库布里克(🚡)的(🍦)高明(🎉)之处是保持了模糊性(🚘)，他没有(💄)告诉你答案，一切丢给你自(⏺)己(✨)去判断。

这种模糊性在当(🌏)下(🦔)的审查环境里是不被允许(😶)的，你必(👗)须给一个明确的解释。要么(👀)有(🕙)鬼，要么没鬼。要么是真的(🙅)，要(🏪)么是假的。灰色地带不被容(🍪)忍。

所以(🥫)国产恐怖片永远拍不(🌪)出《闪(⬅)灵(🍰)》，不是因为我们没有好导演(🤴)，或者观众不买账，而是因为(👫)《闪(🍈)灵》那(💭)种让人在看完电影之(🌂)后还要(📋)争论好几十年、到底有没(🌈)有(🏕)鬼、到底发生了什么的(🛡)创(🛳)作空间，根本就不存在。

这确(💟)实很讽(🐯)刺，一部四十五年前的美国(😿)电(👙)影，以一种半合规的姿态(🙅)进(🏡)入了中国市场。而中国本土(🆘)的创作(🏌)者们，却因为规则的刚(🥜)性，连(🍥)模(🏔)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔟)灵》的引进是一块试金石，测(🦕)试(🆗)的是(🚻)审查环境对强烈类型(🕰)表达的(🛢)容忍度。也有人说这只是市(🤑)场(🥔)供需关系下的必然选择(💙)。春(⚓)节档大招放完了就没了，得(➗)靠引进(🍭)片来填补空档。

两种说法都(🥃)有(📭)道理，但或许我们也可以(🍎)跳(🛀)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍂)好是一(🔶)个完美的闪灵式隐喻(🏘)。

中国(🍚)电(🦖)影市场过去一年经历了什(🏃)么？春节档爆发，然后是长(✏)达(🕳)几个(😆)月的断层，票房低于五(🕥)千万的(🏭)冷淡日增多，大量中小成本(🤲)影(🏉)片上映即消失，影院经理(🤜)在(🕌)非档期面对空荡的影厅一(🕗)筹莫展(🕡)。整个行业弥漫着一种封闭(🌌)、(🥤)孤立、不确定性的氛围(🔈)。

这(💭)和杰克的处境有什么区别(🦃)？

一个(🦃)曾经繁荣的市场，被困(🌳)在某(🕛)种(💮)结构性的困境里。头部效应(👞)越来越明显，资源疯狂涌向(🌆)极(🥉)少数(🥜)项目，中腰部空间塌陷(💕)。大家都(😺)在等待下一个大档期的到(🔧)来(🍕)，就像等待封山期结束一(🏜)样(💩)。

而在这个等待的过程中，有(🐂)些人可(🛢)能已经开始看到不存在的(🕯)东(🚃)西了。

这不是危言耸听，电(📗)影(🥡)行业的从业者们这两年的(💴)焦虑是(🍣)真实存在的。撤档潮、(👮)片荒(⛏)、(💸)融资遇冷、项目立项困难(📋)。好多次我跟同行交流，都听(➗)到(➖)有人(🎳)怀疑，这个行业还有没(😗)有未来(👴)，观众是不是已经不愿意走(🌍)进(🏧)电影院了。

这种集体性的(🎩)焦(🚁)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎟)厅里敲(🦅)打字机时的状态，本质上是(🎏)一(🚐)样的。

所以《闪灵》来得正是(🥇)时(🎦)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍫)怖片，能(🏪)够填补市场上恐怖类(🎎)型的(⏰)空(🍃)白，更因为因为它讲的那个(🤼)故事，关于一个人如何在封(🔜)闭(💒)环境(😸)中逐渐失去理智，和此(🗣)刻中国(🥖)电影市场正在经历的某种(😭)状(👜)态，形成了一种奇妙的共(🖖)振(🍸)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⏲)们害怕(📗)的是被困住的感觉，无论怎(🐶)么(🗼)努力都找不到出路的绝(🍔)望(🍨)，在等待中慢慢消耗掉所有(📄)的意志(🔲)和信心，看着空白的屏(🎅)幕却(🛢)写(👚)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👸)所以能成为经典，是因为它(🦉)触(😈)及了(🐵)这些普遍性的恐惧。它(🏐)用一个(🐝)酒店里的故事，讲了所有人(🏾)都(✏)可能经历的精神困境。

四(💅)十(⭐)五年过去了，杰克·尼科尔(👬)森老了(📕)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍆)布(💮)里克早在1999年就离开。

但《闪(🚪)灵(💨)》依然耐看，因为它讲的那种(👯)恐惧，是(⏺)跨越时代的。

让它来吧(🎀)。