前两天，华(⏺)纳(㊙)官微偷(🍃)偷卖了个关子，明眼(🛁)的影迷(⚫)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧕)来(🥔)了。

斯(🍧)坦利·库布里克1980年(🥓)的(🐭)封神恐(🦆)怖片，终于要在内地(🆔)院线上(🐻)映(📝)。

经典是经典，好看也(🚻)是真(🏟)好(🛍)看，但毕竟是四十多年的老(🌮)片了，怎(👭)么挑在这时候突然(🙆)引(👚)进？(🔳)

以(🚍)及一个大家更关心(🏳)的问题(❔)：作为口味不轻的恐怖片(🏖)，它会被(🏺)动多少剪刀？动完(🍺)了(🖊)还能看(😻)吗？

谜底也许就在(💨)谜面上(🏑)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🔻)的(➿)解读(🎸)：它压根就不是一(🍲)部(🌍)恐怖片(🍅)。

或者说，它是一部被(💥)伪装成(⛵)恐(😺)怖片的职场崩溃纪(🏬)录片(🛸)。

男(🌦)主角杰克是个什么人？一(🌆)个失业(💤)的作家，有酗酒的毛(😃)病(🕴)，之前(🕕)还(🌖)因为情绪失控打过(❣)自己的(💎)孩子。为了养家糊口，也为了(🤼)找个安(😴)静地方写作，他接下(❄)了(🚥)一份偏(🐂)远酒店冬季管理员(⚪)的工作(⛱)。工作内容很简单，就是在封(🔒)山(📟)的几(⭕)个月里看着这栋楼(🆘)，别(🌉)让暖气(📆)坏掉就行。

听起来有(💄)点耳熟(🐳)，一(😈)个中年人，职业不顺(🌖)，经济(📳)紧(⏭)张，带着老婆孩子搬到一个(🏬)与世隔(🔥)绝的地方，指望着能(👃)东(🈹)山再(🥠)起(🚎)。

然后他疯了。

库布里(🐿)克在接(😽)受采访时做过解读，大意是(🤐)人的性(🥍)格本身就有问题的(🍛)一(🗳)面，恐怖(🔇)故事能做的事情，就(🌦)是让我(🛷)们看见无意识的黑暗，而不(😀)用(😟)真的(🦆)去面对它。这话说得(🏫)很(📘)含蓄，但(🏛)如果你把《闪灵》当成(👒)一个职(🔚)场(⏺)故事来看，一切就清(🛠)楚多(🍼)了(🐬)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🤛)是被困(💟)住了。

瞭望酒店那个(🦍)巨(📡)大、(📋)空(🛐)旷的空间，宛如一个(⬆)迷宫。库(👸)布里克故意把酒店的内部(🕠)结构设(🐞)计得不合逻辑，走廊(🚄)通(🌴)向不(🦕)可(🕌)能的地方，窗户开在(⬛)不该有(🧜)窗户的位置。很多人分析这(📐)些(🏨)细节(⛳)，说这是为了制造不(🐝)安(🤖)感，但还(➡)有一种解释，说这个(🦂)空间本(🐊)身(🗄)就是假的，它是一个(🏧)精心(🎬)设(❓)计的、让人逐渐丧失方向(🎾)感的牢(😸)笼。

杰克每天做的事(🍘)情(🛬)是什(🔰)么(✳)？坐在打字机前，对(🕷)着空白(🕐)的纸发呆。他写了几个月，写(🏜)出来的(🈴)全是同一句话：只(🔌)工(😫)作不(🚸)玩(⛲)耍，聪明的杰克变傻(🈺)瓜。

这是(🤨)一个被工作榨干的人的精(🔢)神(💈)状态(🚸)。

你可能会说，不对啊(➗)，电(🍫)影里明(🔝)明有鬼，那对双胞胎(🍩)女孩，237号(🐠)房(⏰)间里的女人，血从电(🔟)梯里(🎁)涌(🍶)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🌸)，这些难(🙇)道不是超自然元素(🔧)吗(🌌)？

是(🥥)的(🌴)，但问题在于，库布里(🛤)克从来(⏲)没有明确告诉你这些东西(🤼)是真的(🍫)。

他和原著作者斯蒂(🚋)芬(📊)·金(🏒)最(🐜)大的分歧就在这里(🍼)。小说里(🥙)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🏎)实(🤝)，但库(🐧)布里克电影里所有(🦀)的(📄)超自然(🚰)现象，都可以被解释(💳)成杰克(🧜)的(💘)幻觉。杰克每次看到(🔣)鬼魂(🧣)的(🛃)时候，画面里都有一面镜子(🎯)，他看似(🙅)在和鬼说话，其实在(🦎)和(🤲)镜子(👭)里(🛋)的自己说话。

这是库(❤)布里克(🛀)的狡猾之处，他拍了一部可(🎞)以被当(🤔)成鬼片看的电影，但(🥁)骨(🐺)子里(🛡)讲(🎷)的是一个人如何在(🍗)封闭、(🔎)孤立、高压的环境下一步(🔗)步(🎗)走向(👵)崩溃，鬼只是这种崩(📎)溃(🙁)的外化(⛲)形式。

斯蒂芬·金为(🔠)此很不(😧)爽(🏒)，他公开批评过这部(✊)电影(⌛)，说(🌭)库布里克弱化了角色的挣(🗻)扎和人(🧣)性质感。他写的是一(🐝)个(🕯)好人(🗜)被(📳)邪恶力量侵蚀的悲(🚿)剧，被库(😈)布里克拍成了一个本来就(🈹)有问题(🔩)的人最终爆发的故(📣)事(🚺)。

谁对(🍇)谁(🕸)错不重要，重要的是(🥪)，库布里(🛎)克版本的《闪灵》之所以能成(🧘)为(🚈)经典(🐳)，是因为它触及了一(🎯)个(🥐)比鬼魂(🏊)更可怕的东西：人(🕐)在极端(🕗)环(🤟)境下的脆弱性。

不管(🐷)相不(🔶)相(🆚)信有鬼，你都没法否认，人是(🚼)可以被(🚍)逼疯的。

这就是为什(🕟)么(➿)《闪灵(🚵)》直(👮)到今天看起来依然(😫)很吓人(🔥)，它讲的不是那种公式化的(🐲)闹鬼故(🏌)事，是关于人的处境(🥛)。而(⛪)人的(🐵)处(🤕)境，四十五年来并没(🥗)有变得(🥈)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🥚)进(🌈)会不(🅾)会被删减，删减多少(Ⓜ)。这(🛤)些担心(🙇)有道理。

但如果你接(🍜)受我前(📓)面(😵)说的那种解读，这些(💣)删减(🕺)可(🚱)能反而不会伤害电影的核(🏝)心。

因为(🌧)《闪灵》最恐怖的部分(👕)不(🏓)是那(🌈)些(🛬)视觉刺激，而是杰克(🥛)·尼科(🙁)尔森的表演。他坐在空荡荡(🚐)的大厅(🎣)里对着空气发呆，他(👺)和(👑)妻子(⛪)吵(🔰)架时眼睛里闪过的(✋)那一丝(🍧)凶光，还有他拿着斧头追杀(🐜)家(🚰)人时(🚂)脸上那种亢奋和快(🈳)乐(🤹)交织的(😂)表情。

这些东西删不(🎍)掉，因为(🍉)它(✊)们不血腥，不暴力，不(😾)色情(🚣)，而(🥦)且更真实。

库布里克在拍这(🐚)部电影(😊)的时候折磨了演员(🛺)们(🔐)整整(🐓)一(🛸)年，把扮演妻子温迪(🕵)的谢莉(💖)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐢)的边缘(🤨)，同一个镜头拍几十(🗼)遍(🍄)上百(💧)遍(🍧)，不停地否定，不停地(🏴)重来。有(🌶)人说这是导演的暴行，但也(🌡)有(🏳)人说(😇)，正是这种真实的疲(🚫)惫(🎮)和恐惧(😼)，让温迪这个角色如(😜)此令人(📑)信(👐)服。

温迪发现杰克写(✨)了几(👒)百(💏)页同一句话时脸上的表情(⌚)，那已经(✡)不只是一个演员在(🚄)表(👜)演惊(🔴)恐(🦈)，更是一个真实的人(👖)在极限(🍅)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🚣)让人毛(🍼)骨悚然，在于它模糊(🤧)了(🌫)戏和(🏁)真(🦏)的边界。

说到这里，不(🧚)得不提(💤)一个有点讽刺的事情。

中国(❎)观(🚩)众盼(🕥)了四十五年要在大(💷)银(💑)幕上看(🌗)《闪灵》，但中国的电影(⏹)创作者(🔀)们(⛷)，已经在一个类似瞭(🐇)望酒(🙎)店(🍍)的环境里困了很多年了。

国(🖱)产恐怖(🐞)片的现状大家都知(📺)道(💓)：不(🏩)能(🍇)有鬼。鬼到最后必须(🤺)被解释(♓)成梦境、幻觉或者精神疾(🏵)病，所有的超自然现象都要(🔆)有(🏫)一个(🍃)说得过去的解释，否则(🔝)别想见(🥎)观众。

这个规定的出发点可(🐎)能(🎇)是好的，但它的实际效果(🤷)是(💷)，国产恐怖片被迫走进了一(😯)条死胡(🕷)同。你要吓人，但又不能(🕢)真的(👂)吓(🦎)人。前面拼命地讲一个关于(📺)未知和恐惧的故事，到了结(😌)尾(🏝)又必(🍂)须告诉观众，没什么未(🆕)知的，一(🌾)切都可以解释。听着就很荒(⬛)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚄)打(🌯)误撞(🎎)地符合了这个标准。

库(⏯)布里克(🎄)从来没有明确说酒店里有(🥜)鬼(🍴)，只是展示了一个精神逐(🍋)渐(😴)崩溃的人眼中的世界。你完(⏲)全可以(🔖)把整部电影解读成一(🐶)个关(🚕)于(🙍)精神疾病的案例研究：杰(🛰)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔍)作(🏕)焦虑(🌀)，被隔离在极端环境里(🚤)好几个(🥕)月，他出现幻觉太正常了。

库(📊)布里克的高明之处是保持(🀄)了(⛓)模糊(🔉)性，他没有告诉你答案(🈹)，一切丢(🍝)给你自己去判断。

这种模糊(🙏)性(🐎)在当下的审查环境里是(🍼)不(➕)被允许的，你必须给一个明(⌛)确的解(🎍)释。要么有鬼，要么没鬼(💢)。要么(🛩)是(🤯)真的，要么是假的。灰色地带(🧣)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏭)永(🎐)远拍(🥄)不出《闪灵》，不是因为我(🖤)们没有(🔛)好导演，或者观众不买账，而(🈸)是因为《闪灵》那种让人在看(🎥)完(🌌)电影(🎶)之后还要争论好几十(🆙)年、到(🧀)底有没有鬼、到底发生了(🏓)什(🌙)么的创作空间，根本就不(🤮)存(⛸)在。

这确实很讽刺，一部四十(📘)五年前(🐇)的美国电影，以一种半(🛀)合规(➖)的(🐲)姿态进入了中国市场。而中(🎋)国本土的创作者们，却因为(🔱)规(🚋)则的(🏹)刚性，连模仿的机会都(🕓)没有。

有(🧞)人说《闪灵》的引进是一块试(💊)金石，测试的是审查环境对(🔜)强(🕶)烈类(⬛)型表达的容忍度。也有(👽)人说这(🧑)只是市场供需关系下的必(🧣)然(🥏)选择。春节档大招放完了(⏱)就(🐄)没了，得靠引进片来填补空(🚢)档。

两种(🚎)说法都有道理，但或许(🎻)我们(👇)也(🌌)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(❓)件事，正好是一个完美的闪(🏁)灵(🗄)式隐(📄)喻。

中国电影市场过去(🌘)一年经(➿)历了什么？春节档爆发，然(💰)后是长达几个月的断层，票(🏠)房(🍋)低于(🏬)五千万的冷淡日增多(🚫)，大量中(🎰)小成本影片上映即消失，影(😟)院(🎽)经理在非档期面对空荡(🍟)的(🐡)影厅一筹莫展。整个行业弥(👬)漫着一(🌩)种封闭、孤立、不确(🍃)定性(🗽)的(🍭)氛围。

这和杰克的处境有什(🦆)么区别？

一个曾经繁荣的(🥏)市场，被(📭)困在某种结构性的困(🏈)境里。头(🔟)部效应越来越明显，资源疯(🌀)狂涌向极少数项目，中腰部(😹)空(🕑)间塌(🌼)陷。大家都在等待下一(⏲)个大档(🔓)期的到来，就像等待封山期(👟)结(🗼)束一样。

而在这个等待的(👍)过(🔷)程中，有些人可能已经开始(👱)看到不(🔴)存在的东西了。

这不是(🥄)危言(♋)耸(🎑)听，电影行业的从业者们这(💁)两年的焦虑是真实存在的(✴)。撤档潮(🏂)、片荒、融资遇冷、(🔄)项目立(🚬)项困难。好多次我跟同行交(🤼)流，都听到有人怀疑，这个行(㊗)业(🍼)还有(🍇)没有未来，观众是不是(🏬)已经不(🍗)愿意走进电影院了。

这种集(🏝)体(🥦)性的焦虑，和杰克坐在空(🤬)荡(😺)荡的大厅里敲打字机时的(😂)状态，本(🍠)质上是一样的。

所以《闪(🚣)灵》来(🕚)得(🤧)正是时候。

不仅仅因为它是(🗒)一部恐怖片，能够填补市场(🎖)上恐怖(🥨)类型的空白，更因为因(🈸)为它讲(🏁)的那个故事，关于一个人如(🐯)何在封闭环境中逐渐失去(📻)理(📟)智，和(🙂)此刻中国电影市场正(🍲)在经历(💻)的某种状态，形成了一种奇(🎋)妙(🎃)的共振。

我们害怕什么？(🙉)不(🌲)是鬼。

我们害怕的是被困住(🈷)的感觉(🤪)，无论怎么努力都找不(🏷)到出(🔘)路(😒)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤜)掉所有的意志和信心，看着(🍋)空白的(🏃)屏幕却写不出一个字(⛑)的焦虑(😲)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📠)因为它触及了这些普遍性(🥩)的(👠)恐惧(👅)。它用一个酒店里的故(🍻)事，讲了(💪)所有人都可能经历的精神(😨)困(🤝)境。

四十五年过去了，杰克(📅)·(🍓)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕙)尔已经(🧘)去世，库布里克早在1999年(😦)就离(🐑)开(🛡)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌎)的那种恐惧，是跨越时代的(🚑)。

让它来(🍡)吧。