前两天，华纳(🚬)官微偷(🉑)偷(🌐)卖了个关子，明眼的(🔺)影迷一(🤕)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⚪)了。

斯坦(⏭)利·库布里克1980年的(🌇)封(👳)神恐(❗)怖(🎄)片，终于要在内地院(👹)线上映(🕢)。

经典是经典，好看也是真好(🎎)看(🏾)，但毕(👏)竟是四十多年的老(⛳)片(🚈)了，怎么(🔇)挑在这时候突然引(🏾)进？

以(🤢)及(💜)一个大家更关心的(⏫)问题(🐮)：(🥚)作为口味不轻的恐怖片，它(👴)会被动(😜)多少剪刀？动完了(📄)还能看(😰)吗(🕉)？

谜底也许就在谜(💠)面上。

对(🗃)于《闪灵》，网上有一种流行的(🙃)解读：(⛅)它压根就不是一部(📜)恐(🥍)怖片(🕦)。

或(🔩)者说，它是一部被伪(🛡)装成恐(😼)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🌺)主(😮)角杰(🕊)克是个什么人？一(♌)个(🈶)失业的(🔔)作家，有酗酒的毛病(😧)，之前还(🆑)因(⛹)为情绪失控打过自(🖱)己的(🦌)孩(📬)子。为了养家糊口，也为了找(⛵)个安静(😏)地方写作，他接下了(⬆)一份偏(🛎)远(🐗)酒店冬季管理员的(🍃)工作。工(🤷)作内容很简单，就是在封山(🉑)的几个(〽)月里看着这栋楼，别(😇)让(🌋)暖气(🍯)坏(🐫)掉就行。

听起来有点(🦁)耳熟，一(😓)个中年人，职业不顺，经济紧(⛹)张(🥒)，带着(🛋)老婆孩子搬到一个(🌍)与(😐)世隔绝(👫)的地方，指望着能东(👰)山再起(🐘)。

然(🛑)后他疯了。

库布里克(🖕)在接(🗼)受(🍸)采访时做过解读，大意是人(🚚)的性格(♋)本身就有问题的一(💬)面，恐怖(🚮)故(🗄)事能做的事情，就是(😊)让我们(🐪)看见无意识的黑暗，而不用(🎑)真的去(🕑)面对它。这话说得很(🖍)含(🚂)蓄，但(🖊)如(🐙)果你把《闪灵》当成一(💮)个职场(🛃)故事来看，一切就清楚多了(📁)。

杰(🔙)克根(🍵)本没有被鬼附身，他(🧚)是(😈)被困住(🦔)了。

瞭望酒店那个巨(🛫)大、空(🌷)旷(♉)的空间，宛如一个迷(🦊)宫。库(🏵)布(😆)里克故意把酒店的内部结(🦊)构设计(🌘)得不合逻辑，走廊通(🚣)向不可(💮)能(🤤)的地方，窗户开在不(🛀)该有窗(🦑)户的位置。很多人分析这些(✅)细节，说(😁)这是为了制造不安(🎬)感(🍑)，但还(👩)有(😷)一种解释，说这个空(⛑)间本身(🍌)就是假的，它是一个精心设(🐵)计(✉)的、(🉐)让人逐渐丧失方向(🍧)感(🐢)的牢笼(🐱)。

杰克每天做的事情(🐁)是什么(🎈)？(💭)坐在打字机前，对着(🖕)空白(😶)的(🐼)纸发呆。他写了几个月，写出(⚓)来的全(💁)是同一句话：只工(🎉)作不玩(🙇)耍(🕚)，聪明的杰克变傻瓜(📑)。

这是一(🍭)个被工作榨干的人的精神(🔪)状态。

你(🐴)可能会说，不对啊，电(📧)影(🆎)里明(💔)明(👴)有鬼，那对双胞胎女(🚢)孩，237号房(🦃)间里的女人，血从电梯里涌(📄)出(🗨)来，杰(🎻)克跟鬼魂把酒言欢(🕚)，这(♌)些难道(🛴)不是超自然元素吗(🏭)？

是的(🕶)，但(🛳)问题在于，库布里克(🍊)从来(🤒)没(🗜)有明确告诉你这些东西是(🕠)真的。

他(🤞)和原著作者斯蒂芬(🐨)·金最(🤢)大(🚝)的分歧就在这里。小(🔤)说里(🕵)，酒(🎃)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔹)，但库布(🥊)里克电影里所有的(🎰)超(🕛)自然(🖕)现(♒)象，都可以被解释成(🏽)杰克的(🔏)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🎮)时(🐄)候，画(✒)面里都有一面镜子(✔)，他(🈳)看似在(😭)和鬼说话，其实在和(📩)镜子里(📝)的(🎎)自己说话。

这是库布(🛳)里克(🏬)的(🚘)狡猾之处，他拍了一部可以(🤨)被当成(🚤)鬼片看的电影，但骨(🍞)子里讲(🤛)的(🈹)是一个人如何在封(🥖)闭、(🥨)孤(🕶)立、高压的环境下一步步(🏊)走向崩(🎾)溃，鬼只是这种崩溃(🖥)的(🚇)外化(🎁)形(🖊)式。

斯蒂芬·金为此(👢)很不爽(🕰)，他公开批评过这部电影，说(💝)库(🥞)布里(😨)克弱化了角色的挣(🚅)扎(🥥)和人性(🖨)质感。他写的是一个(🚻)好人被(💢)邪(🚴)恶力量侵蚀的悲剧(🈴)，被库(😶)布(🥍)里克拍成了一个本来就有(🏡)问题的(🥄)人最终爆发的故事(⛓)。

谁对谁(㊙)错(📗)不重要，重要的是，库(🍟)布里(🛩)克(📃)版本的《闪灵》之所以能成为(💄)经典，是(🏩)因为它触及了一个(🆕)比(🛀)鬼魂(🥃)更(🚨)可怕的东西：人在(🥟)极端环(🈺)境下的脆弱性。

不管相不相(🔜)信(🏵)有鬼(🦖)，你都没法否认，人是(🥅)可(🏮)以被逼(🍩)疯的。

这就是为什么(⛲)《闪灵》直(🦔)到(🏞)今天看起来依然很(🍆)吓人(🧢)，它(🤶)讲的不是那种公式化的闹(💕)鬼故事(🈹)，是关于人的处境。而(🔝)人的处(🆚)境(🥎)，四十五年来并没有(🀄)变得(😫)更(📛)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚴)会不会(🏊)被删减，删减多少。这(♊)些(🤩)担心(⛺)有(🎩)道理。

但如果你接受(🐢)我前面(🏥)说的那种解读，这些删减可(🕧)能(♑)反而(🧓)不会伤害电影的核(🏯)心(♓)。

因为《闪(📇)灵》最恐怖的部分不(🔤)是那些(📅)视(🕗)觉刺激，而是杰克·(📴)尼科(✝)尔(🌌)森的表演。他坐在空荡荡的(🈯)大厅里(😖)对着空气发呆，他和(🍵)妻子吵(🔁)架(🆓)时眼睛里闪过的那(🥨)一丝(🗻)凶(📵)光，还有他拿着斧头追杀家(😎)人时脸(🤨)上那种亢奋和快乐(🕎)交(💒)织的(❌)表(🚀)情。

这些东西删不掉(🕛)，因为它(👳)们不血腥，不暴力，不色情，而(🚭)且(📹)更真(🌪)实。

库布里克在拍这(🍁)部(♎)电影的(🌕)时候折磨了演员们(🙏)整整一(👳)年(🎛)，把扮演妻子温迪的(🌿)谢莉(🕧)·(🎁)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🈴)边缘，同(🛣)一个镜头拍几十遍(🌺)上百遍(🚐)，不(🎻)停地否定，不停地重(🏆)来。有(🖖)人(🤹)说这是导演的暴行，但也有(🍶)人说，正(💅)是这种真实的疲惫(⛴)和(🦁)恐惧(💤)，让(🗳)温迪这个角色如此(🦂)令人信(🈁)服。

温迪发现杰克写了几百(📊)页(🔦)同一(⌛)句话时脸上的表情(😟)，那(⛪)已经不(🎛)只是一个演员在表(⚽)演惊恐(🗻)，更(🌩)是一个真实的人在(🛂)极限(🛣)体(💳)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌨)人毛骨(🐋)悚然，在于它模糊了(💾)戏和真(🎚)的(🐁)边界。

说到这里，不得(🚡)不提(🐥)一(💾)个有点讽刺的事情。

中国观(🎹)众盼了(⚽)四十五年要在大银(🚀)幕(😓)上看(⚪)《闪(🏞)灵》，但中国的电影创(📢)作者们(🖖)，已经在一个类似瞭望酒店(🌷)的(🌵)环境(🚏)里困了很多年了。

国(🕐)产(♏)恐怖片(🌏)的现状大家都知道(🎩)：不能(🔕)有(🐶)鬼。鬼到最后必须被(🕰)解释(📂)成(🔟)梦境、幻觉或者精神疾病(🍕)，所有的超自然现象都要有(🏐)一个说(🤺)得过去的解释，否则别(🐤)想见(🧙)观(🥈)众。

这个规定的出发点可能(😷)是好的，但它的实际效果是(👕)，国(😦)产恐(💆)怖片被迫走进了一条(👖)死胡同(🚪)。你要吓人，但又不能真的吓(🐚)人(🕡)。前面拼命地讲一个关于(🦋)未(➰)知和恐惧的故事，到了结尾(🐍)又必须(📒)告诉观众，没什么未知(💐)的，一(⛪)切(⚽)都可以解释。听着就很荒诞(🈳)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍬)误撞地(❤)符合了这个标准。

库布(🐒)里克(🚑)从(🔛)来没有明确说酒店里有鬼(🛳)，只是展示了一个精神逐渐(😛)崩(🌜)溃的(🔵)人眼中的世界。你完全(🖐)可以把(🙊)整部电影解读成一个关于(🍽)精(🦃)神疾病的案例研究：杰(🐌)克(🏾)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔆)焦虑，被(🍘)隔离在极端环境里好(🛥)几个(😛)月(👪)，他出现幻觉太正常了。

库布(👱)里克的高明之处是保持了(📻)模糊性(⚡)，他没有告诉你答案，一(🎞)切丢(🧟)给(🍶)你自己去判断。

这种模糊性(🏞)在当下的审查环境里是不(🧑)被(👫)允许(🌵)的，你必须给一个明确(🅰)的解释(📬)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌷)真(🥜)的，要么是假的。灰色地带(🍂)不(🤜)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥇)远拍不(🐪)出《闪灵》，不是因为我们(🥙)没有(🧥)好(🌯)导演，或者观众不买账，而是(🍳)因为《闪灵》那种让人在看完(🀄)电影之(🔄)后还要争论好几十年(🍭)、到(🚦)底(👋)有没有鬼、到底发生了什(🕥)么的创作空间，根本就不存(🥜)在(🐡)。

这确(👊)实很讽刺，一部四十五(⚪)年前的(🖊)美国电影，以一种半合规的(🕯)姿(🌉)态进入了中国市场。而中(🚯)国(🆕)本土的创作者们，却因为规(🐬)则的刚(🧐)性，连模仿的机会都没(🙃)有。

有(🍮)人(🍨)说《闪灵》的引进是一块试金(🦔)石，测试的是审查环境对强(🌌)烈类型(🧢)表达的容忍度。也有人(🗃)说这(🕝)只(👿)是市场供需关系下的必然(💁)选择。春节档大招放完了就(🙏)没(📕)了，得(🕯)靠引进片来填补空档(🦆)。

两种说(💗)法都有道理，但或许我们也(⤵)可(😀)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏀)件(🏒)事，正好是一个完美的闪灵(🏩)式隐喻(➖)。

中国电影市场过去一(🛠)年经(🌸)历(🚓)了什么？春节档爆发，然后(🏏)是长达几个月的断层，票房(🎅)低于五(🛠)千万的冷淡日增多，大(🥛)量中(🐨)小(🏆)成本影片上映即消失，影院(🐪)经理在非档期面对空荡的(🍒)影(🗯)厅一(⚾)筹莫展。整个行业弥漫(🍖)着一种(🎬)封闭、孤立、不确定性的(➖)氛(🗽)围。

这和杰克的处境有什(🈺)么(💶)区别？

一个曾经繁荣的市(💭)场，被困(🤸)在某种结构性的困境(🥡)里。头(🔬)部(❔)效应越来越明显，资源疯狂(🧡)涌向极少数项目，中腰部空(🕯)间塌陷(📽)。大家都在等待下一个(🏜)大档(🔭)期(👓)的到来，就像等待封山期结(🥄)束一样。

而在这个等待的过(🤜)程(🚬)中，有(🕴)些人可能已经开始看(🕧)到不存(🏮)在的东西了。

这不是危言耸(👝)听(😢)，电影行业的从业者们这(🗞)两(👢)年的焦虑是真实存在的。撤(🔨)档潮、(🏮)片荒、融资遇冷、项(👲)目立(📯)项(🐏)困难。好多次我跟同行交流(🌻)，都听到有人怀疑，这个行业(🛶)还有没(⌚)有未来，观众是不是已(🌃)经不(♟)愿(🤩)意走进电影院了。

这种集体(👫)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐘)荡(🤗)的大(🚅)厅里敲打字机时的状(⬆)态，本质(🦁)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍚)正(✋)是时候。

不仅仅因为它是(🥀)一(😎)部恐怖片，能够填补市场上(🐗)恐怖类(⬇)型的空白，更因为因为它讲(⏳)的(🏨)那个故事，关于一个人如何(🎦)在封闭环境中逐渐失去理(🔇)智，和此(🎲)刻中国电影市场正在(📜)经历(😇)的(📶)某种状态，形成了一种奇妙(👑)的共振。

我们害怕什么？不(📺)是(🗑)鬼。

我(🦕)们害怕的是被困住的(🃏)感觉，无(🙉)论怎么努力都找不到出路(🌡)的(🈵)绝望，在等待中慢慢消耗(🖇)掉(🤢)所有的意志和信心，看着空(🗑)白的屏(🐈)幕却写不出一个字的焦虑(🏩)。

《闪(🐖)灵》之所以能成为经典，是因(😙)为它触及了这些普遍性的(🕓)恐惧。它(🅾)用一个酒店里的故事(🔯)，讲了(🐌)所(💀)有人都可能经历的精神困(🌧)境。

四十五年过去了，杰克·(🥍)尼(🔚)科尔(🆔)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎊)已经去(🧖)世，库布里克早在1999年就离开(🌟)。

但(🐞)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐩)的(🦖)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔏)它来吧(🔨)。