《汉(🏙)娜》第三季。6分。

莎莎·波拉克导演，埃斯(⚽)梅·科(🚚)里德·(🕑)米尔斯(🤐)、米瑞(💬)·伊诺(🌅)丝主演作品。

在第二季重获自由的安(😏)娜按理(⛰)已经可(🖥)以开始(🎀)全新的(🚟)生活，要(🤥)拍第三季，故事也应该设置在她的新(🧀)生活区(🆑)域了。

然(😦)而编剧(🤔)和导演(❣)并不这(🔪)么想，他(🙍)们选择让玛丽莎又重新杀了回去，不(🈲)仅如此(👲)，还深挖(📄)起玛丽(🌛)莎的悲(🏾)惨童年(🐺)，引出她的万恶的父亲，恰好也是组织(🐠)的老大(🎪)，最大的(⏹)魔头。

这(💟)就显得(🐣)略显无(👗)聊了。

所以按我的标准来说，第三季算(🧟)是烂尾(🎨)了。

长大(🉑)后的汉(💐)娜更美(🍄)，情感也(📴)更加饱满，在保护名单中的知名人士(🕖)时，她几(🌞)乎奋不(🔆)顾身的(🛺)爱上了(👼)其中一(🌠)位——丑、老、离异、带娃的男士(🌙)，不仅如(🔫)此，这个(😾)男的在(🛐)全季中(🔬)并没有(😘)表现出(👄)任何优点，连逃跑都是那么狼狈。

编剧(🏊)是大卫(😱)·法尔(🌽)，特此批(🔺)评！

前两天(👊)，华纳官微偷偷卖了(📎)个(🤢)关子，明(🔥)眼的影迷一看就懂(🥌)，奔走相(🖼)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🕗)布(🥍)里克(🎿)1980年的封神恐怖片，终(📦)于(🔀)要在内(🐸)地院线上映。

经典是(😙)经典，好(🐡)看(🔝)也是真好看，但毕竟(🉐)是四(🍌)十(👞)多年的老片了，怎么挑在这(🔴)时候突(🕯)然引进？

以及一个(🛣)大(💏)家更(🐀)关(🌓)心的问题：作为口(🎂)味不轻(🍳)的恐怖片，它会被动多少剪(💋)刀？动(🕊)完了还能看吗？

谜(🔸)底(💳)也许就(💰)在谜面上。

对于《闪灵(🌄)》，网上有(🍸)一种流行的解读：它压根(🏂)就(🛷)不是(🚳)一部恐怖片。

或者说(😬)，它(👣)是一部(🎻)被伪装成恐怖片的(📶)职场崩(😥)溃(⏫)纪录片。

男主角杰克(📁)是个(🧔)什(🏸)么人？一个失业的作家，有(🛳)酗酒的(🐠)毛病，之前还因为情(🎇)绪(🕡)失控(🤓)打(🌦)过自己的孩子。为了(🌹)养家糊(📥)口，也为了找个安静地方写(🌶)作，他接(💈)下了一份偏远酒店(💽)冬(🎨)季管理(👲)员的工作。工作内容(🍣)很简单(㊙)，就是在封山的几个月里看(🏀)着(🔆)这栋(📪)楼，别让暖气坏掉就(🏋)行(🧥)。

听起来(👼)有点耳熟，一个中年(🔜)人，职业(🚿)不(🐛)顺，经济紧张，带着老(📀)婆孩(🌯)子(🏫)搬到一个与世隔绝的地方(🔇)，指望着(🤽)能东山再起。

然后他(🍑)疯(🔣)了。

库(🎎)布(🍫)里克在接受采访时(🎲)做过解(🙀)读，大意是人的性格本身就(🛋)有问题(💶)的一面，恐怖故事能(🌗)做(💒)的事情(🌖)，就是让我们看见无(🃏)意识的(📛)黑暗，而不用真的去面对它(🗽)。这(💩)话说(🖼)得很含蓄，但如果你(⤴)把(✖)《闪灵》当(🛳)成一个职场故事来(🏿)看，一切(🔶)就(🎾)清楚多了。

杰克根本(🔜)没有(👈)被(💲)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍤)酒店那(🚼)个巨大、空旷的空(🍒)间(🤠)，宛如(🛑)一(🐟)个迷宫。库布里克故(🏤)意把酒(👯)店的内部结构设计得不合(🍯)逻辑，走(🐸)廊通向不可能的地(🤵)方(🖋)，窗户开(🌇)在不该有窗户的位(🎥)置。很多(🤨)人分析这些细节，说这是为(😾)了(🤝)制造(🗞)不安感，但还有一种(💧)解(🏩)释，说这(🏎)个空间本身就是假(🎿)的，它是(🐵)一(🍑)个精心设计的、让(👴)人逐(🔜)渐(🆔)丧失方向感的牢笼。

杰克每(😚)天做的(〰)事情是什么？坐在(📌)打(💙)字机(🌼)前(🐨)，对着空白的纸发呆(🤢)。他写了(🛹)几个月，写出来的全是同一(👋)句话：(🗻)只工作不玩耍，聪明(😆)的(🌅)杰克变(👿)傻瓜。

这是一个被工(✖)作榨干(🛀)的人的精神状态。

你可能会(🈹)说(🚃)，不对(🛣)啊，电影里明明有鬼(✳)，那(🏅)对双胞(🎪)胎女孩，237号房间里的(🙊)女人，血(💽)从(♉)电梯里涌出来，杰克(🕝)跟鬼(🔏)魂(🛷)把酒言欢，这些难道不是超(🗾)自然元(😈)素吗？

是的，但问题(💮)在(📄)于，库(🌅)布(⚡)里克从来没有明确(😸)告诉你(🔸)这些东西是真的。

他和原著(♍)作者斯(🥞)蒂芬·金最大的分(😏)歧(😖)就在(➿)这(😩)里。小说里，酒店闹鬼(🤵)是板上(🔌)钉钉的事实，但库布里克电(👞)影(🏫)里所(♓)有的超自然现象，都(📚)可(💮)以被解(🔍)释成杰克的幻觉。杰(🍡)克每次(🎾)看(🕷)到鬼魂的时候，画面(😃)里都(🤠)有(⛱)一面镜子，他看似在和鬼说(🤨)话，其实(🎢)在和镜子里的自己(🔔)说(🥨)话。

这(💗)是(📖)库布里克的狡猾之(⛓)处，他拍(🤛)了一部可以被当成鬼片看(🌝)的电影(😹)，但骨子里讲的是一(🦉)个(😆)人如(👞)何(🏏)在封闭、孤立、高(🙈)压的环(💔)境下一步步走向崩溃，鬼只(🈵)是(♈)这种(♋)崩溃的外化形式。

斯(🗣)蒂(🌳)芬·金(👿)为此很不爽，他公开(🗺)批评过(🧟)这(⏬)部电影，说库布里克(🍃)弱化(🌒)了(🍅)角色的挣扎和人性质感。他(😷)写的是(🍉)一个好人被邪恶力(🗿)量(🤔)侵蚀(🐌)的(🕡)悲剧，被库布里克拍(🦌)成了一(🥏)个本来就有问题的人最终(🗞)爆发的(🐡)故事。

谁对谁错不重(😉)要(🎞)，重要(🐯)的(🎾)是，库布里克版本的(💰)《闪灵》之(⬆)所以能成为经典，是因为它(🎷)触(😢)及了(🧑)一个比鬼魂更可怕(🎗)的(🗽)东西：(⏺)人在极端环境下的(🔉)脆弱性(👺)。

不(🌭)管相不相信有鬼，你(📸)都没(😃)法(㊗)否认，人是可以被逼疯的。

这(🌙)就是为(🔺)什么《闪灵》直到今天(🍕)看(🔚)起来(🛤)依(🎖)然很吓人，它讲的不(🔴)是那种(🤨)公式化的闹鬼故事，是关于(👓)人的处(💓)境。而人的处境，四十(🌂)五(🕌)年来(🥘)并(✴)没有变得更好。

很多(⏸)人在讨(👻)论《闪灵》引进会不会被删减(🏛)，删(⛰)减多(👖)少。这些担心有道理(🍂)。

但(🙈)如果你(👨)接受我前面说的那(😅)种解读(🐳)，这(🥣)些删减可能反而不(🚟)会伤(🎥)害(🖱)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📰)怖的部(⏭)分不是那些视觉刺(🐠)激(🧗)，而是(👺)杰(📳)克·尼科尔森的表(🙎)演。他坐(👠)在空荡荡的大厅里对着空(🙇)气发呆(🌙)，他和妻子吵架时眼(🧤)睛(🏩)里闪(🕸)过(🕶)的那一丝凶光，还有(✂)他拿着(🏦)斧头追杀家人时脸上那种(🖋)亢(🌏)奋和(📥)快乐交织的表情。

这(🛸)些(🗺)东西删(🏀)不掉，因为它们不血(🀄)腥，不暴(👥)力(🕎)，不色情，而且更真实(🎯)。

库布(🎓)里(😰)克在拍这部电影的时候折(🕜)磨了演(🈵)员们整整一年，把扮(💗)演(🌛)妻子(💮)温(🕛)迪的谢莉·杜瓦尔(⏭)逼到了(🍏)精神崩溃的边缘，同一个镜(✖)头拍几(🏄)十遍上百遍，不停地(🛎)否(🦅)定，不(⛏)停(🐦)地重来。有人说这是(🥒)导演的(🦄)暴行，但也有人说，正是这种(📳)真(🏍)实的(🚀)疲惫和恐惧，让温迪(😧)这(🥗)个角色(🛸)如此令人信服。

温迪(📯)发现杰(👔)克(🍳)写了几百页同一句(🍻)话时(🛩)脸(🚨)上的表情，那已经不只是一(🚚)个演员(🔯)在表演惊恐，更是一(🌶)个(🧣)真实(🕊)的(👺)人在极限体验时的(🍿)反应。

《闪(🏠)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🥕)于它模(🛎)糊了戏和真的边界(🅾)。

说(🗳)到这(🎽)里(👝)，不得不提一个有点(⏹)讽刺的(🐡)事情。

中国观众盼了四十五(🐂)年(🚉)要在(📌)大银幕上看《闪灵》，但(📷)中(🔡)国的电(🦈)影创作者们，已经在(🎺)一个类(🏙)似(🔕)瞭望酒店的环境里(🧕)困了(🌗)很(🤱)多年了。

国产恐怖片的现状(✳)大家都(♈)知道：不能有鬼。鬼(🧢)到(🤨)最后(➿)必(🧐)须被解释成梦境、(🌫)幻觉或(🌇)者精神疾病，所有的超自然(🏁)现象都要有一个说得过去(🛑)的(🚯)解释(🧝)，否则别想见观众。

这个(🔐)规定的(💽)出发点可能是好的，但它的(💁)实(🍿)际效果是，国产恐怖片被(🍴)迫(🏚)走进了一条死胡同。你要吓(🎶)人，但又(🌝)不能真的吓人。前面拼(🔉)命地(😣)讲(✳)一个关于未知和恐惧的故(✝)事，到了结尾又必须告诉观(🐹)众(♟)，没什(📸)么未知的，一切都可以(🖌)解释。听(🧑)着就很荒诞。

而就像前面说(📹)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥀)这(🌖)个标(🍱)准。

库布里克从来没有(🌇)明确说(✴)酒店里有鬼，只是展示了一(🤥)个(🏑)精神逐渐崩溃的人眼中(💅)的(🗿)世界。你完全可以把整部电(⏩)影解读(📺)成一个关于精神疾病(🎡)的案(Ⓜ)例(🍸)研究：杰克有酗酒史，有暴(😅)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐋)极(⏳)端环(⚪)境里好几个月，他出现(🎽)幻觉太(🔔)正常了。

库布里克的高明之(🕤)处是保持了模糊性，他没有(🚽)告(🦐)诉你(🍵)答案，一切丢给你自己(❣)去判断(🕵)。

这种模糊性在当下的审查(👱)环(🔄)境里是不被允许的，你必(👊)须(😲)给一个明确的解释。要么有(🏓)鬼，要么(🙁)没鬼。要么是真的，要么(✳)是假(🕊)的(🍦)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌁)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💑)》，不(🍘)是因(🍊)为我们没有好导演，或(🌆)者观众(📉)不买账，而是因为《闪灵》那种(👶)让人在看完电影之后还要(🚖)争(🏃)论好(🔫)几十年、到底有没有(❣)鬼、到(🕍)底发生了什么的创作空间(🐮)，根(🌰)本就不存在。

这确实很讽(🥅)刺(🎄)，一部四十五年前的美国电(🥪)影，以一(📞)种半合规的姿态进入(🧦)了中(👇)国(🔀)市场。而中国本土的创作者(🏒)们，却因为规则的刚性，连模(♿)仿(✉)的机(⏺)会都没有。

有人说《闪灵(🍒)》的引进(💂)是一块试金石，测试的是审(🚜)查环境对强烈类型表达的(🧑)容(🕚)忍度(⛱)。也有人说这只是市场(🛀)供需关(🏾)系下的必然选择。春节档大(🍠)招(✖)放完了就没了，得靠引进(🚅)片(💎)来填补空档。

两种说法都有(🎼)道理，但(🤣)或许我们也可以跳出(😚)来看(🏢)。

《闪(📥)灵》引进这件事，正好是一个(📧)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⏭)影(🌭)市场(😆)过去一年经历了什么(⌚)？春节(😹)档爆发，然后是长达几个月(📻)的断层，票房低于五千万的(🛂)冷(✏)淡日(🖤)增多，大量中小成本影(📈)片上映(🔪)即消失，影院经理在非档期(🍎)面(🚩)对空荡的影厅一筹莫展(🍼)。整(🎮)个行业弥漫着一种封闭、(🐢)孤立、(😽)不确定性的氛围。

这和(😀)杰克(🌲)的(🐰)处境有什么区别？

一个曾(🌔)经繁荣的市场，被困在某种(⏲)结(🕰)构性(🔉)的困境里。头部效应越(📀)来越明(🔎)显，资源疯狂涌向极少数项(🏥)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐒)在(〽)等待(😒)下一个大档期的到来(🍃)，就像等(🥓)待封山期结束一样。

而在这(🚼)个(💻)等待的过程中，有些人可(❣)能(🥋)已经开始看到不存在的东(📅)西了。

这(🌥)不是危言耸听，电影行(🎱)业的(🎣)从(😇)业者们这两年的焦虑是真(🗯)实存在的。撤档潮、片荒、(🍅)融(🤕)资遇(🦆)冷、项目立项困难。好(⏲)多次我(🦑)跟同行交流，都听到有人怀(🥕)疑，这个行业还有没有未来(😈)，观(🔖)众是(♍)不是已经不愿意走进(🐱)电影院(🕍)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🧟)克(🏀)坐在空荡荡的大厅里敲(💲)打(🏫)字机时的状态，本质上是一(🤮)样的。

所(🗼)以《闪灵》来得正是时候(😆)。

不仅(🎪)仅(🕐)因为它是一部恐怖片，能够(🔋)填补市场上恐怖类型的空(📀)白，更因(🖲)为因为它讲的那个故(⚾)事，关于(🤥)一个人如何在封闭环境中(🐏)逐渐失去理智，和此刻中国(🥄)电(⏮)影市(🚡)场正在经历的某种状(🌹)态，形成(😀)了一种奇妙的共振。

我们害(🤗)怕(🐜)什么？不是鬼。

我们害怕(🌼)的(🔡)是被困住的感觉，无论怎么(♑)努力都(🤽)找不到出路的绝望，在(🦊)等待(🎮)中(🐉)慢慢消耗掉所有的意志和(🥧)信心，看着空白的屏幕却写(🎧)不出一(🚙)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌽)以能成(🛏)为经典，是因为它触及了这(🚤)些普遍性的恐惧。它用一个(👳)酒(🙀)店里(🥍)的故事，讲了所有人都(📙)可能经(🌗)历的精神困境。

四十五年过(🦆)去(😐)了，杰克·尼科尔森老了(💜)，谢(🎩)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍊)里克早(⛵)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚣)然耐(🎁)看(🗾)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤭)越时代的。

让它来吧。