前两天，华纳官微偷(🈴)偷(🕤)卖了个(🖲)关子，明眼的影迷一(🌒)看就懂(➿)，奔(🐀)走相告。

《闪灵》要来了(🥣)。

斯坦(🐧)利(🎄)·库布里克1980年的封神恐怖(🎄)片，终于(🏙)要在内地院线上映(📘)。

经典是(🏺)经(🐨)典，好看也是真好看(🕝)，但毕竟(🥡)是四十多年的老片了，怎么(🌅)挑在这(😂)时候突然引进？

以(😥)及(😿)一个(📍)大(🔈)家更关心的问题：(🤶)作为口(📸)味不轻的恐怖片，它会被动(🧛)多(🏋)少剪(🥫)刀？动完了还能看(🚁)吗(🙌)？

谜底(🚊)也许就在谜面上。

对(👡)于《闪灵(🔊)》，网(🐬)上有一种流行的解(🥕)读：(🕯)它(😯)压根就不是一部恐怖片。

或(🚊)者说，它(➡)是一部被伪装成恐(🐟)怖片的(🥟)职(💰)场崩溃纪录片。

男主(🥕)角杰克(🗞)是个什么人？一个失业的(⭐)作家，有(🍧)酗酒的毛病，之前还(🛷)因(🈚)为情(🚲)绪(🥚)失控打过自己的孩(🍧)子。为了(🤯)养家糊口，也为了找个安静(✋)地(🗓)方写(🕍)作，他接下了一份偏(💙)远(🎬)酒店冬(🚪)季管理员的工作。工(🅿)作内容(✍)很(⏪)简单，就是在封山的(🥁)几个(⛅)月(🦍)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔚)掉就行(🔲)。

听起来有点耳熟，一(🔱)个中年(👍)人(🍲)，职业不顺，经济紧张(🚰)，带着老(🎁)婆孩子搬到一个与世隔绝(🔎)的地方(⛳)，指望着能东山再起(🎞)。

然(👞)后他(💀)疯(🧞)了。

库布里克在接受(🌟)采访时(⛳)做过解读，大意是人的性格(🍲)本(🥡)身就(🌴)有问题的一面，恐怖(🐙)故(😒)事能做(🐄)的事情，就是让我们(🤪)看见无(🚱)意(㊙)识的黑暗，而不用真(🛅)的去(👟)面(🅱)对它。这话说得很含蓄，但如(⛏)果你把(🈺)《闪灵》当成一个职场(💁)故事来(😝)看(⬇)，一切就清楚多了。

杰(🔞)克根本(🦔)没有被鬼附身，他是被困住(🤬)了。

瞭望(👅)酒店那个巨大、空(📔)旷(📜)的空(🦉)间(🐑)，宛如一个迷宫。库布(💪)里克故(🐓)意把酒店的内部结构设计(🍜)得(💃)不合(🕹)逻辑，走廊通向不可(😰)能(🛡)的地方(🌤)，窗户开在不该有窗(🤘)户的位(🎶)置(🏗)。很多人分析这些细(🐞)节，说(🆖)这(😎)是为了制造不安感，但还有(📝)一种解(🍕)释，说这个空间本身(🔗)就是假(🏁)的(🌙)，它是一个精心设计(💟)的、(🚄)让(🗝)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎒)。

杰克每(👪)天做的事情是什么(🐮)？(📻)坐在(😌)打(🧠)字机前，对着空白的(👪)纸发呆(💽)。他写了几个月，写出来的全(🌿)是(🍿)同一(💡)句话：只工作不玩(🏘)耍(🕌)，聪明的(🐈)杰克变傻瓜。

这是一(🦃)个被工(🧢)作(🤯)榨干的人的精神状(🧥)态。

你(🈹)可(💭)能会说，不对啊，电影里明明(⏲)有鬼，那(🔉)对双胞胎女孩，237号房(🌑)间里的(🏣)女(🐡)人，血从电梯里涌出(♈)来，杰(🥠)克(🚯)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(📏)不是超(👅)自然元素吗？

是的(🥚)，但(🔸)问题(🚵)在(🤔)于，库布里克从来没(😡)有明确(👣)告诉你这些东西是真的。

他(🀄)和(🚎)原著(⛺)作者斯蒂芬·金最(📑)大(🔛)的分歧(🌬)就在这里。小说里，酒(🙂)店闹鬼(🤕)是(👤)板上钉钉的事实，但(👺)库布(🎂)里(🗨)克电影里所有的超自然现(🕴)象，都可(💆)以被解释成杰克的(🤑)幻觉。杰(🐂)克(📕)每次看到鬼魂的时(🛸)候，画(💈)面(🐢)里都有一面镜子，他看似在(🎀)和鬼说(📘)话，其实在和镜子里(📁)的(⚽)自己(🎠)说(💪)话。

这是库布里克的(🛐)狡猾之(🐛)处，他拍了一部可以被当成(🛣)鬼(⛔)片看(🔲)的电影，但骨子里讲(🚸)的(📒)是一个(🖌)人如何在封闭、孤(🏆)立、高(🤖)压(🚵)的环境下一步步走(😯)向崩(🥈)溃(💥)，鬼只是这种崩溃的外化形(🚟)式。

斯蒂(🍼)芬·金为此很不爽(💾)，他公开(🧑)批(🎼)评过这部电影，说库(💐)布里(🏖)克(🏯)弱化了角色的挣扎和人性(🎌)质感。他(✳)写的是一个好人被(🔘)邪(🏬)恶力(🚱)量(❌)侵蚀的悲剧，被库布(💢)里克拍(⛰)成了一个本来就有问题的(🔳)人(😸)最终(🧝)爆发的故事。

谁对谁(🏙)错(🔉)不重要(🍶)，重要的是，库布里克(🦕)版本的(🔍)《闪(📽)灵》之所以能成为经(🗿)典，是(🐐)因(💢)为它触及了一个比鬼魂更(⬛)可怕的(🚯)东西：人在极端环(🛶)境下的(🐛)脆(🤰)弱性。

不管相不相信(🐛)有鬼(🛠)，你(👀)都没法否认，人是可以被逼(🎬)疯的。

这(📮)就是为什么《闪灵》直(🐬)到(💠)今天(🐚)看(🔭)起来依然很吓人，它(🎾)讲的不(👧)是那种公式化的闹鬼故事(💙)，是(🅱)关于(➕)人的处境。而人的处(⏳)境(🥙)，四十五(🚼)年来并没有变得更(🍲)好。

很多(🎋)人(🌨)在讨论《闪灵》引进会(🍀)不会(🛁)被(🦎)删减，删减多少。这些担心有(🙀)道理。

但(🌖)如果你接受我前面(🧣)说的那(🚨)种(🚳)解读，这些删减可能(👷)反而(🤮)不(🔝)会伤害电影的核心。

因为《闪(🎊)灵》最恐(🙂)怖的部分不是那些(🌈)视(🚅)觉刺(🐪)激(🕥)，而是杰克·尼科尔(🏆)森的表(🖤)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔹)对(👗)着空(🦕)气发呆，他和妻子吵(🎉)架(👕)时眼睛(📬)里闪过的那一丝凶(😎)光，还有(💳)他(🗓)拿着斧头追杀家人(🔕)时脸(💽)上(👒)那种亢奋和快乐交织的表(🏦)情。

这些(🍾)东西删不掉，因为它(✂)们不血(🤳)腥(🏕)，不暴力，不色情，而且(🐸)更真(⚫)实(🥊)。

库布里克在拍这部电影的(🚕)时候折(🥂)磨了演员们整整一(🌄)年(🏹)，把扮(🏞)演(👋)妻子温迪的谢莉·(🐳)杜瓦尔(👲)逼到了精神崩溃的边缘，同(🏿)一(🏋)个镜(😌)头拍几十遍上百遍(🚄)，不(🚚)停地否(🧝)定，不停地重来。有人(🤲)说这是(🙂)导(➰)演的暴行，但也有人(🌯)说，正(🔔)是(🚣)这种真实的疲惫和恐惧，让(📸)温迪这(🤝)个角色如此令人信(🔠)服。

温迪(♎)发(📸)现杰克写了几百页(🏳)同一(🌶)句(🎴)话时脸上的表情，那已经不(🐭)只是一(📚)个演员在表演惊恐(🍟)，更(🏔)是一(🍡)个(🗂)真实的人在极限体(🧢)验时的(🎑)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(💜)悚(😦)然，在(👾)于它模糊了戏和真(🚧)的(👽)边界。

说(👏)到这里，不得不提一(🖲)个有点(🍨)讽(🌓)刺的事情。

中国观众(😼)盼了(🔦)四(🤷)十五年要在大银幕上看《闪(🥈)灵》，但中(🚸)国的电影创作者们(🛤)，已经在(😐)一(🐅)个类似瞭望酒店的(🤽)环境(📃)里(🛷)困了很多年了。

国产恐怖片(🆗)的现状(♓)大家都知道：不能(🎦)有(🍴)鬼。鬼(🚮)到(🔕)最后必须被解释成(🥜)梦境、(〽)幻觉或者精神疾病，所有的(😀)超(🚎)自然现象都要有一个说(⛩)得(🐾)过去的解释，否则别想见观(🤖)众。

这个(📚)规定的出发点可能是(🦈)好的(🥪)，但(💇)它的实际效果是，国产恐怖(🚊)片被迫走进了一条死胡同(✖)。你要吓(⛱)人，但又不能真的吓人(🧘)。前面(👑)拼(💲)命地讲一个关于未知和恐(🦔)惧的故事，到了结尾又必须(🚭)告(🚵)诉观(💠)众，没什么未知的，一切(🏳)都可以(⛄)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤐)前(🤕)面说的，《闪灵》误打误撞地(😘)符(📴)合了这个标准。

库布里克从(🕯)来没有(🕒)明确说酒店里有鬼，只(🐧)是展(🥀)示(😯)了一个精神逐渐崩溃的人(🎆)眼中的世界。你完全可以把(🔹)整部电(🍠)影解读成一个关于精(🚴)神疾(🔓)病(💀)的案例研究：杰克有酗酒(🍶)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🧦)隔(🔑)离在(🍏)极端环境里好几个月(🦄)，他出现(🥁)幻觉太正常了。

库布里克的(🦊)高(🍵)明之处是保持了模糊性(🍉)，他(🎨)没有告诉你答案，一切丢给(🏑)你自己(🤵)去判断。

这种模糊性在(😘)当下(🌉)的(🆖)审查环境里是不被允许的(🐐)，你必须给一个明确的解释(🍈)。要么有(⏸)鬼，要么没鬼。要么是真(🐭)的，要(🏖)么(🥦)是假的。灰色地带不被容忍(🍴)。

所以国产恐怖片永远拍不(💇)出(📜)《闪灵(🛵)》，不是因为我们没有好(💉)导演，或(🦇)者观众不买账，而是因为《闪(🐫)灵(🖼)》那种让人在看完电影之(🚥)后(🚢)还要争论好几十年、到底(♈)有没有(🖕)鬼、到底发生了什么(🌜)的创(🌍)作(🏳)空间，根本就不存在。

这确实(🙄)很讽刺，一部四十五年前的(🦗)美国电(💥)影，以一种半合规的姿(⛰)态进(😜)入(🌴)了中国市场。而中国本土的(😩)创作者们，却因为规则的刚(📮)性(🥜)，连模(📞)仿的机会都没有。

有人(🚩)说《闪灵(🙃)》的引进是一块试金石，测试(😕)的(🚱)是审查环境对强烈类型(🗑)表(🕢)达的容忍度。也有人说这只(🤸)是市场(💺)供需关系下的必然选(🐈)择。春(💌)节(🚒)档大招放完了就没了，得靠(🍷)引进片来填补空档。

两种说(🤡)法都有(👋)道理，但或许我们也可(📥)以跳(💸)出(💑)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🆎)是一个完美的闪灵式隐喻(👷)。

中(🦅)国电(🈹)影市场过去一年经历(👉)了什么(🤱)？春节档爆发，然后是长达(🍃)几(😃)个月的断层，票房低于五(🖼)千(🍅)万的冷淡日增多，大量中小(😸)成本影(🈷)片上映即消失，影院经(📸)理在(🎰)非(🥛)档期面对空荡的影厅一筹(⤵)莫展。整个行业弥漫着一种(🛏)封闭、(📛)孤立、不确定性的氛(📐)围。

这(🐇)和(📒)杰克的处境有什么区别？(🎹)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦄)在(📕)某种(🖤)结构性的困境里。头部(🗣)效应越(🕊)来越明显，资源疯狂涌向极(🥣)少(💄)数项目，中腰部空间塌陷(🔛)。大(🔍)家都在等待下一个大档期(🐇)的到来(🍉)，就像等待封山期结束一样(🥀)。

而(🐗)在这个等待的过程中，有些(😅)人可能已经开始看到不存(➡)在的东(🈶)西了。

这不是危言耸听(📑)，电影(💲)行(🐤)业的从业者们这两年的焦(👢)虑是真实存在的。撤档潮、(🈯)片(👋)荒、(🏩)融资遇冷、项目立项(🚪)困难。好(🥤)多次我跟同行交流，都听到(🐮)有(🕓)人怀疑，这个行业还有没(🌴)有(⛲)未来，观众是不是已经不愿(🍜)意走进(👂)电影院了。

这种集体性的焦(🙊)虑(🧠)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👩)里敲打字机时的状态，本质(🌌)上是一(💟)样的。

所以《闪灵》来得正(🚜)是时(🍰)候(🌻)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔖)片，能够填补市场上恐怖类(🈺)型(📝)的空(🕰)白，更因为因为它讲的(🔵)那个故(🤭)事，关于一个人如何在封闭(🍁)环(💥)境中逐渐失去理智，和此(🤸)刻(🚸)中国电影市场正在经历的(🏴)某种状(😪)态，形成了一种奇妙的共振(🦗)。

我(🍗)们害怕什么？不是鬼。

我们(🌝)害怕的是被困住的感觉，无(🍗)论怎么(🎞)努力都找不到出路的(🍮)绝望(🎵)，在(🧚)等待中慢慢消耗掉所有的(❌)意志和信心，看着空白的屏(💕)幕(🍣)却写(🛫)不出一个字的焦虑。

《闪(💤)灵》之所(😱)以能成为经典，是因为它触(🐴)及(🎑)了这些普遍性的恐惧。它(🔝)用(🌳)一个酒店里的故事，讲了所(🕡)有人都(💆)可能经历的精神困境。

四十(😘)五(💎)年过去了，杰克·尼科尔森(🎭)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😃)世，库布(🍁)里克早在1999年就离开。

但(🕷)《闪灵(🥄)》依(🎿)然耐看，因为它讲的那种恐(🤝)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🕳)。