前(🐐)两天，华纳官微偷偷卖了个(🐹)关(🏸)子，明眼的影迷一看就懂(🥫)，奔(🍣)走相告(🈺)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⛱)·库布(🙀)里(🔔)克1980年的封神恐怖片(⬇)，终于(🐤)要(🕌)在内地院线上映。

经典是经(🕡)典，好看(🎒)也是真好看，但毕竟(🦈)是(👀)四十(🎊)多(🗒)年的老片了，怎么挑(🈶)在这时(🕧)候突然引进？

以及一个大(🐟)家(🤔)更关(🕠)心的问题：作为口(👥)味(🏴)不轻的(⏪)恐怖片，它会被动多(📑)少剪刀(⛄)？动完了还能看吗？

谜底(🔉)也(📨)许就在谜面上。

对于《闪灵(🚖)》，网(📢)上有一(🥚)种流行的解读：它(🚙)压根就(⛸)不(💔)是一部恐怖片。

或者(🏑)说，它(💝)是(📝)一部被伪装成恐怖片的职(➖)场崩溃(🏬)纪录片。

男主角杰克(⛱)是(🐕)个什(🚽)么(🈹)人？一个失业的作(🔜)家，有酗(🚴)酒的毛病，之前还因为情绪(🤼)失(🌨)控打(🎺)过自己的孩子。为了(🗯)养(🍷)家糊口(⏳)，也为了找个安静地(😦)方写作(👴)，他接下了一份偏远酒店冬(🔽)季(🗝)管理员的工作。工作内容(🐩)很(🏆)简单，就(🌊)是在封山的几个月(⭕)里看着(🏸)这(🎫)栋楼，别让暖气坏掉(🆙)就行(⛔)。

听(⏹)起来有点耳熟，一个中年人(😓)，职业不(🥖)顺，经济紧张，带着老(🚾)婆(😕)孩子(🏻)搬(🐳)到一个与世隔绝的(🌴)地方，指(🌗)望着能东山再起。

然后他疯(🌜)了(🐝)。

库布(➕)里克在接受采访时(🌈)做(📋)过解读(🤘)，大意是人的性格本(🧐)身就有(⛹)问题的一面，恐怖故事能做(📖)的(💜)事情，就是让我们看见无(🔣)意(🏻)识的黑(💑)暗，而不用真的去面(🕍)对它。这(🈚)话(🤗)说得很含蓄，但如果(🍺)你把(💊)《闪(❎)灵》当成一个职场故事来看(🔈)，一切就(🤼)清楚多了。

杰克根本(👌)没(💹)有被(✖)鬼(😺)附身，他是被困住了(🤰)。

瞭望酒(❓)店那个巨大、空旷的空间(✔)，宛(✔)如一(😧)个迷宫。库布里克故(✈)意(🔐)把酒店(🌪)的内部结构设计得(🈚)不合逻(🆎)辑，走廊通向不可能的地方(📠)，窗(🍌)户开在不该有窗户的位(🍉)置(🔎)。很多人(Ⓜ)分析这些细节，说这(♊)是为了(👧)制(📘)造不安感，但还有一(💝)种解(🌪)释(💬)，说这个空间本身就是假的(🕤)，它是一(🐾)个精心设计的、让(🍓)人(⛸)逐渐(🎗)丧(📸)失方向感的牢笼。

杰(🚄)克每天(🎪)做的事情是什么？坐在打(🏫)字(🍲)机前(🧗)，对着空白的纸发呆(⛺)。他(👣)写了几(🤭)个月，写出来的全是(🦎)同一句(🐆)话：只工作不玩耍，聪明的(🔥)杰(🐺)克变傻瓜。

这是一个被工(🎾)作(🈚)榨干的(🐭)人的精神状态。

你可(☝)能会说(⚽)，不(🚇)对啊，电影里明明有(🖌)鬼，那(💏)对(🍞)双胞胎女孩，237号房间里的女(🚀)人，血从(🖨)电梯里涌出来，杰克(♑)跟(🎱)鬼魂(😍)把(🌕)酒言欢，这些难道不(📚)是超自(🥩)然元素吗？

是的，但问题在(💁)于(💦)，库布(🏄)里克从来没有明确(🤕)告(💷)诉你这(🕑)些东西是真的。

他和(💖)原著作(👼)者斯蒂芬·金最大的分歧(👒)就(🍏)在这里。小说里，酒店闹鬼(😃)是(💣)板上钉(♎)钉的事实，但库布里(🐉)克电影(🏂)里(😯)所有的超自然现象(🕰)，都可(🎌)以(🗃)被解释成杰克的幻觉。杰克(🈸)每次看(♉)到鬼魂的时候，画面(🆎)里(🦂)都有(🤶)一(🌿)面镜子，他看似在和(🎗)鬼说话(💱)，其实在和镜子里的自己说(🐖)话(🕗)。

这是(🐿)库布里克的狡猾之(🆘)处(🍌)，他拍了(😺)一部可以被当成鬼(🤝)片看的(🈹)电影，但骨子里讲的是一个(🏄)人(📈)如何(🐈)在封闭、孤立、高(㊙)压(💧)的环境(🌯)下一步步走向崩溃(😙)，鬼只是(⏰)这(🚷)种崩溃的外化形式(🐥)。

斯蒂(🥉)芬(🥨)·金为此很不爽，他公开批(🍳)评过这(🤮)部电影，说库布里克(🤮)弱(💅)化了(⛺)角(🎨)色的挣扎和人性质(💱)感。他写(🍽)的是一个好人被邪恶力量(🚇)侵(⏮)蚀的(📥)悲剧，被库布里克拍(♌)成(😼)了一个(👰)本来就有问题的人(👹)最终爆(🥣)发的故事。

谁对谁错不重要(📀)，重(✖)要的(🛂)是，库布里克版本的(🥧)《闪(👖)灵》之所(🌵)以能成为经典，是因(🔏)为它触(🥦)及(🙃)了一个比鬼魂更可(🥣)怕的(🚧)东(🈯)西：人在极端环境下的脆(🚪)弱性。

不(🍡)管相不相信有鬼，你(🤓)都(📺)没法(🎩)否(🎠)认，人是可以被逼疯(🌉)的。

这就(♌)是为什么《闪灵》直到今天看(⬅)起(🏉)来依(✳)然很吓人，它讲的不(📳)是(Ⓜ)那种公(♌)式化的闹鬼故事，是(🏫)关于人(🍨)的处境。而人的处境，四十五(👕)年(🐶)来并(📺)没有变得更好。

很多(🕤)人(💅)在讨论(📩)《闪灵》引进会不会被(🌟)删减，删(🌫)减(🔁)多少。这些担心有道(🚌)理。

但(🚳)如(🌮)果你接受我前面说的那种(🏏)解读，这(🚤)些删减可能反而不(🚉)会(🔬)伤害(🤫)电(🌅)影的核心。

因为《闪灵(🔎)》最恐怖(🎶)的部分不是那些视觉刺激(🅰)，而(🐳)是杰(💻)克·尼科尔森的表(🔊)演(🔷)。他坐在(🏈)空荡荡的大厅里对(🛳)着空气(🔋)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐩)里(🍃)闪过(🔗)的那一丝凶光，还有(🈳)他(🆑)拿着斧(😛)头追杀家人时脸上(🔏)那种亢(🔚)奋(🔫)和快乐交织的表情(🙍)。

这些(🛐)东(🍐)西删不掉，因为它们不血腥(🕐)，不暴力(🗃)，不色情，而且更真实(🚾)。

库(🥃)布里(🍬)克(🛂)在拍这部电影的时(🍹)候折磨(👚)了演员们整整一年，把扮演(🔜)妻(😩)子温(⚽)迪的谢莉·杜瓦尔(📿)逼(🦈)到了精(🚵)神崩溃的边缘，同一(🍞)个镜头(✈)拍几十遍上百遍，不停地否(👹)定(🌏)，不停(⌚)地重来。有人说这是(🥏)导(👣)演的暴(👋)行，但也有人说，正是(⬅)这种真(✏)实(🗝)的疲惫和恐惧，让温(⏺)迪这(🆓)个(🏒)角色如此令人信服。

温迪发(🏂)现杰克(🐜)写了几百页同一句(🍠)话(👒)时脸(🎅)上(🥩)的表情，那已经不只(♑)是一个(♟)演员在表演惊恐，更是一个(😵)真(🙆)实的(🛰)人在极限体验时的(📑)反(👲)应。

《闪灵(🚦)》之所以让人毛骨悚(🔺)然，在于(🚨)它模糊了戏和真的边界。

说(🧟)到(✡)这里(📎)，不得不提一个有点(🦀)讽(🏠)刺的事(🐚)情。

中国观众盼了四(✔)十五年(🤾)要(☔)在大银幕上看《闪灵(〰)》，但中(🔶)国(💶)的电影创作者们，已经在一(🌽)个类似(🕤)瞭望酒店的环境里(🤩)困(🕙)了很(🌔)多(😪)年了。

国产恐怖片的(⬛)现状大(👜)家都知道：不能有鬼。鬼到(📼)最(🚕)后必(🉑)须被解释成梦境、(🍤)幻(🎦)觉或者精神疾病，所有的超(👞)自然现(🧚)象都要有一个说得过去的(📪)解(🐤)释，否则别想见观众。

这个(♋)规(🚮)定的出发点可能是好的，但(🍋)它的实(🚌)际效果是，国产恐怖片(😡)被迫(🏌)走(🆎)进了一条死胡同。你要吓人(📖)，但又不能真的吓人。前面拼(💰)命(💡)地讲(🎣)一个关于未知和恐惧(🔮)的故事(⬇)，到了结尾又必须告诉观众(🛥)，没(🌐)什么未知的，一切都可以(😜)解(🤜)释。听着就很荒诞。

而就像前(🏄)面说的(🙄)，《闪灵》误打误撞地符合了这(❕)个(🤢)标准。

库布里克从来没有(🥓)明(✝)确说酒店里有鬼，只是展示(🍳)了一个(🖕)精神逐渐崩溃的人眼(🗃)中的(🚛)世(👃)界。你完全可以把整部电影(🖲)解读成一个关于精神疾病(🏷)的(🏜)案例(🧠)研究：杰克有酗酒史(🐿)，有暴力(🎹)史，有创作焦虑，被隔离在极(📨)端(🐓)环境里好几个月，他出现(🗼)幻(🕵)觉太正常了。

库布里克的高(🔗)明之处(🚗)是保持了模糊性，他没有告(🏩)诉(🧀)你答案，一切丢给你自己(⛅)去(🔁)判断。

这种模糊性在当下的(🍫)审查环(🤑)境里是不被允许的，你(❇)必须(🤐)给(🚒)一个明确的解释。要么有鬼(🦄)，要么没鬼。要么是真的，要么(⚽)是(📞)假的(✅)。灰色地带不被容忍。

所(🍠)以国产(🦅)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🙅)是(🚜)因为我们没有好导演，或(🌸)者(🐂)观众不买账，而是因为《闪灵(👯)》那种让(👪)人在看完电影之后还要争(🥨)论(🔋)好几十年、到底有没有(👉)鬼(🗞)、到底发生了什么的创作(🔌)空间，根(🏉)本就不存在。

这确实很(⛷)讽刺(⛔)，一(🔌)部四十五年前的美国电影(🤑)，以一种半合规的姿态进入(🐋)了(😂)中国(🔐)市场。而中国本土的创(💐)作者们(🧢)，却因为规则的刚性，连模仿(🕉)的(➰)机会都没有。

有人说《闪灵(🔳)》的(🌲)引进是一块试金石，测试的(🌆)是审查(🎆)环境对强烈类型表达的容(🗜)忍(🔕)度。也有人说这只是市场(👢)供(🛍)需关系下的必然选择。春节(📔)档大招(🎓)放完了就没了，得靠引(🙏)进片(📟)来(💛)填补空档。

两种说法都有道(👟)理，但或许我们也可以跳出(🥛)来(🏖)看。

《闪(🍶)灵》引进这件事，正好是(🐕)一个完(🧒)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⛷)市(➰)场过去一年经历了什么(⛵)？(🐻)春节档爆发，然后是长达几(💪)个月的(🤤)断层，票房低于五千万的冷(🥜)淡(🎰)日增多，大量中小成本影(🌟)片(🔝)上映即消失，影院经理在非(📦)档期面(🙋)对空荡的影厅一筹莫(🗃)展。整(🛢)个(👨)行业弥漫着一种封闭、孤(🧘)立、不确定性的氛围。

这和(👊)杰(➰)克的(🐖)处境有什么区别？

一(🚻)个曾经(🚴)繁荣的市场，被困在某种结(😉)构(⬇)性的困境里。头部效应越(🚜)来(⚾)越明显，资源疯狂涌向极少(💗)数项目(🛴)，中腰部空间塌陷。大家都在(💝)等(✋)待下一个大档期的到来(🐤)，就(🤑)像等待封山期结束一样。

而(👳)在这个(🏻)等待的过程中，有些人(🐕)可能(🌻)已(👮)经开始看到不存在的东西(🛀)了。

这不是危言耸听，电影行(👽)业(🏳)的从(🙎)业者们这两年的焦虑(🐬)是真实(⛎)存在的。撤档潮、片荒、融(🦗)资(🕧)遇冷、项目立项困难。好(💭)多(📤)次我跟同行交流，都听到有(🍼)人怀疑(🏑)，这个行业还有没有未来，观(🛁)众(💓)是不是已经不愿意走进(🔝)电(😂)影院了。

这种集体性的焦虑(✔)，和杰克(😱)坐在空荡荡的大厅里(🚘)敲打(🐿)字(🎩)机时的状态，本质上是一样(📇)的。

所以《闪灵》来得正是时候(✒)。

不(✋)仅仅(💸)因为它是一部恐怖片(🚌)，能够填(🐄)补市场上恐怖类型的空白(🗝)，更(📀)因为因为它讲的那个故(👧)事(🐌)，关于一个人如何在封闭环(🏬)境中逐(♍)渐失去理智，和此刻中国电(🚬)影(🦀)市场正在经历的某种状(📰)态(😔)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕑)们害怕(🔲)什么？不是鬼。

我们害(🚫)怕的(❌)是(🔣)被困住的感觉，无论怎么努(⛹)力都找不到出路的绝望，在(♎)等(🍖)待中(♐)慢慢消耗掉所有的意(😆)志和信(🎱)心，看着空白的屏幕却写不(🤮)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💃)以(👸)能成为经典，是因为它触及(🆘)了这些(🔛)普遍性的恐惧。它用一个酒(🥧)店(😊)里的故事，讲了所有人都(🎉)可(🏹)能经历的精神困境。

四十五(😂)年过去(🐉)了，杰克·尼科尔森老(🧗)了，谢(🚏)莉(🚓)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌮)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😻)然(🚩)耐看(📌)，因为它讲的那种恐惧(🛸)，是跨越(🐱)时代的。

让它来吧。